

## Евгений КУХТИН

Родился в 1949 году в Барнауле. Окончил филологический факультет Нижегородского госуниверситета им. Лобачевского. Работал и продолжает работать экскурсоводом.

Публиковал стихи в «Литературной газете», журналах и альманахах. Автор нескольких поэтических книг. Живет в Нижнем Новгороде.

## ТРЕТИЙ РИМ

### Из детства

Из детства помню поезда,  
Послевоенная страда,  
Отец ушёл за кипятком –  
На детской памяти заплатка.  
Накрыт отцовской плащ-палаткой,  
Между корзиной и мешком  
Сижу, пригревшись, на перроне,  
И в сон неудержимо клонит.

А сон прошили провода,  
И утро брезжит, как слюда.  
– Не спи, наш поезд прибывает.  
Мир беспределен,  
и сверкает  
Сквозь паровозный дым звезда.

Вот тронулись... Быстрей-быстрей...  
Промчался встречный, дунул ветер –  
Все тот же дом, куст на дворе,  
И только нету снегирей  
На всё ещё дрожащей ветке.

...Что понимал я, человек  
Пяти неполных лет от роду?  
И длился день, и мчался век, –  
И чёрный дым летел на снег  
И уносился к небосводу.

А поезд между тем вползал  
В отроги гор, –  
я засыпал

(К утру прогрохотал Урал,  
И опрокинулась Европа  
Под сталь сверкающих колёс), –  
Вагон скрипел, дверями хлопал  
И пел среди снегов и звёзд.  
Какие сладкие минуты!  
Тянулся дым от самокруток  
В углу куривших мужиков.  
Жизнь поворачивала круто,  
За стыком стык  
неслась легко.

...Светло. Как долго мы стоим?  
Знакомый чем-то полустанок,  
Шлагбаум, водокачка, дым,  
И небо облаком седым  
Затянуто...  
И умер Сталин.

### Одуванчик

Здесь, где рельсы и чёрные шпалы,  
Он растёт всем невзгодам назло.  
А поодаль бетон и стекло:  
Городские теснятся кварталы.

Город вырос, живое поправ;  
Пахнет гарью, смолой и мазутом;  
И несётся со свистом состав,  
Словно злая грохочет минута...

То ль навеяли сон провода,  
То ли время во мне неподвижно,  
Но идут сквозь меня поезда,  
А куда пропадают – не вижу.

Лязг железа и дерева стон.  
Визг и скрежет извечного боя.  
Но иных я не знаю времён,  
И себя я не помню собою...

Вышел срок или ветер подул –  
Взмыло вверх невесомое семя,  
Полетело в грохочущий гул,  
В тяжело застучавшее время.

### Июльский полдень

Июльский полдень.  
Зной.  
Парит.  
Но туча нависает медленно.



Стала спрашивать, что мне надо,  
Мол, не будь дураком, проси:  
Утром – чашечку шоколада,  
На ночь – музыку Дебюсси.

Был мне дом – золотые ставни,  
Перламутровый унитаз.  
Этот дом я в тоске оставил –  
Словно вымыл соринку из глаз.

Где катила моя карета,  
До сих пор пыль стоит столбом.  
Воли много, а доли нету.  
Плюнул я – и пошёл пешком.

Что за место: собака зарыта  
Или воеет нечистый в трубе?  
Дом как дом. И разбито корыто.  
Но какое сиянье в судьбе!

И гляжу я на всё с улыбкой:  
Трын-трава, и беда одна.  
Ничего не сказала мне рыбка,  
И с тех пор онемела она.

### Звёздный круг

Эти звёзды зажглись вчера,  
Люди будут как звёзды завтра.  
Полон нежности и добра  
К вам, ушедшие безвозвратно.

Из какой глубины времён  
Выплываете поимённо:  
Зинаида, Пантелеймон,  
Игорь, Марья, Андрей, Матрёна...

Мы из детства, как из ковчега,  
В мир выходим, и нет нам зла.  
И скрипела в ночи телега,  
Но не помню, куда везла.

Я один на один с Вселенной,  
Звёзд звенящая ржаво жечь...  
Тётя Шура и дядя Гена,  
Дядя Лёня – не перечеть.

Звук, до боли уже знакомый,  
Проскрипевших средь звёзд телег.  
Добрались до иного дома  
Брат Валерка и брат Олег...

Всё дано, чтобы стать счастливым:  
Не иссякнет отсюда свет,  
И тяжёлые виснут сливы  
Нежных мною прожитых лет.

Звёздный круг разомкнётся, тля,  
Но не властна над миром смерть,  
Где мне выпало, не старея,  
Жить и весело умереть.

### Третий Рим

Россия, избранная Богом,  
Золотоглавый третий Рим,  
До назначенного срока  
Твой сон да будет нерушим.

Где Рим с его звездой кровавой?  
Где золотые купола?  
А ты невестой величавой  
Сном очарованным спала.

И чьих речей пила отраву –  
Чем слаще, тем мрачит верней:  
Звезды пятилучистой славу,  
Весь мир, склонившийся пред ней?

А снилось всё иль было въяве, –  
Но ты искус превозмогла  
И обрела себя в державе,  
Два царственных воздев крыла.

И сон твой призрачный истаял, –  
Не всё безмолвствует народ, –  
Сама собою возрастая,  
Встаёшь над бездною невзгод.

Коросту лжи и лихоимства,  
Всё зло и стыд последних дней  
Сожги в себе и не заимствуй  
Извне подброшенных идей.

Не сотвори себе кумира,  
Но, обретя высокий свет,  
Неси его народам мира,  
Как от Всевышнего завет.

### Свирель

Вот и я сгорел вослед  
Всем, кто до меня сгорели.

Где души высокий свет,  
Где тот мальчик? Его нет,  
Только звук его свирели.

Ту свирель мне на мосту  
Бес вручил или прохожий?  
Подмигнул – и в пустоту...  
Обожжённый, на ветру  
Я запел неосторожно.

На свирели той играл  
Пан когда-то козлоногий  
Среди роц и диких скал,  
Что за звуки извлекал!  
Но над ним смеялись боги...

И летит душа, легка,  
Древним ужасом объята,  
Где заката облака.  
Надо мной исподтишка  
Насмеваются собратья.

Жизни тоненькая нить.  
Что забвение и слава?  
Муза, смею ли просить:  
Прежде чем испепелить,  
В губы чтоб поцеловала.

\* \* \*

Вступаю в осень – как прекрасен сад,  
Уступами сбегающий к реке.  
Вот так и уходить бы налегке –  
Листовою – сквозь огромный листопад.

Меня влечёт остывшая вода  
На брошенном и отвердевшем пляже;  
День отлетит и на ладонь мне ляжет,  
Холодный и прозрачный, как слюда.

Привыкшие от жизни только брать,  
Мы – нищие, но не блаженны духом;  
Нам осень шепчет о любви над ухом  
И дарит утешением утрат.

И палевый над Волгою закат,  
И листопад – нет осени предела...  
А там душа, оставив где-то тело,  
Летит другой душе наперехват.