

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

Родился в 1947 году в Рыбинске. Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. Работал экскурсоводом и научным сотрудником на Соловках, в Кирилло-Белозёрском монастыре, в Муранове и других музеях. В 1976 году он обнаружил открытое письмо в поддержку А.И. Солженицына, после чего был лишён возможности работать по профессии, служил сторожем, дворником, истопником в храмах Москвы и Подмосковья. В 1982 году, после выхода за границу поэтического сборника, подготовленного к печати Иосифом Бродским, был вынужден эмигрировать. Через восемь лет первым из политических эмигрантов вернулся в Россию. Заведовал отделом публицистики, а затем поэзии в журнале «Новый мир».

Автор многих поэтических сборников, вышедших в США, Франции, России. Лауреат премии правительства Российской Федерации в области культуры за 2012 год, отмечен многими литературными наградами, в том числе Литературной премией Александра Солженицына (2003), Новой Пушкинской премией (2006), Патриаршей премией имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия (2015).

Сопредседатель Союза российских писателей. Живёт в Москве и в Поленове.

ДОНБАССКИЙ ТРИПТИХ

Мысли перед рассветом

Вот уж не думал,
что на старости лет
буду начинать утро
со сводок с фронта
и похожих на верлибры реляций,

мол, чего-чего, а мира
на остаток жизни
всё-таки хватит.

Хватит, чтоб подремать над альбомом,
выпить в шалмане стопку,
окские видя плёсы...

Но вот приходит догадка,
заставляющая сжиматься сердце,
взбивать кулаком подушку

в седой пелене рассвета,
что могу уже не дожидаться,

как отдымят кострища кварталов
заслезится на окнах копоть,
воспалённые ссадины
побледнеют на лицах пленных,

как польётся благовест над округой,
отпоют живые погибших,
прирастёт *своим* же Отчизна.

1 июня 2022

Новобранец

*Тиха украинская ночь,
и наше дело ей помочь.*

Ещё не совсем проснулся,
ещё во сне
вспоминаю свою Наталью и дочку Дарью.

Но уже долетает сюда ко мне
отдалённый запах военной гари.

Знать, под утро понову шёл обстрел
набум дворов и хрущоб Донбасса,

а в сердцах родных, кто остался цел,
не остывший пепел стучит Клааса.

Будто порыжевший столярный клей
пропитал бинты медицинских опций.

В духоте военных госпиталей
вперемешку бред пацанов и хлопцев.

.....

Старику пора бы задуть свечу,
воротясь туда же, откуда родом.

Но сперва приложиться хочу к плечу,
новобранца перед его уходом.

Что же это – или склублилась мгла
после долгих дней, когда было душно?

Или властно к финишу привела
нас судьба, магниту его послушна?

28 июня 2022

Памяти Ольги Качуры

Где дремали в густоцветии мальвы,
дозревала гроздьями черноплодка,

нынче минами засеяны земли
и идут озлобленные сраженья.

А паяц, косящий под Че Гевару,
восхищая мировых межеумков,

ежедневно на убой посылает
мужиков и необученных хлопцев.

Их пасут амбалы в татуировках,
покрывающих сплошь торсы и шеи,

что клубится у них в коробках
черепных, какие там дремлют змеи?

Вглядываюсь в небритые лица,
слушаю допросное бормотанье —

неужели это те изуверы,
что стреляли нашим пленным в колени,

окна школ превращали в доты,
руку подняли на русскую мову?

И теперь остаётся молиться только
нам за их пропащие души, каюсь.

Но сперва, едва забелеет зорька,
за тебя, убитая ими Ольга,
с которою не прощаюсь.

4 августа 2022