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ЧУВСТВУЙ ЛАДОНЬ, 
ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ВМЕСТЕ...

*  *  * 

У одинокой птицы крылья,
как ветер с Оки, словно сама река,
парус, высокая мачта, мечта .
Не сорваться, не сгинуть,
впустить в себя одиночество,
распределить по крыльям .
Прибой жизни выбрасывает на берег
время .
На песке – след от грубого ботинка
в вечность .
Светлый лик уходящего солнца .
Осень .
Пазлы складываются в жизнь,
фотографии хранятся в альбоме,
вспоминаются имена,
но улыбки забыты .
Одинокая птица сама выбирает путь –
на север или юг,
лететь или сгинуть .

*  *  * 

гречишный мёд
страна огромна 



я грешна
а в облаках
рыбы хвост
вдруг промелькнет
лодки борт
старик Сантьяго
снова в море
обглоданный хребет
но чей он?

*  *  * 

город из пепла – в руины
тысячи белых ночей
один тёмный век
мир на распутье
войны
дальше не будет
кончились пули
кончились головы
закончился
мир
словно полевка по полю
мысль кружи́т в сотый раз:
что́ если Он
нас когда-то разлюбит . . .
или давно разлюбил

*  *  * 

уключины сжимают наяду крепко
в объятиях, clavicula – ключик
найди, вёсла секут реку, рядом
проплывает лес дремучий,
на берегу старик с внуками
удит рыбу, живы глаза и руки,
бу́де жизнь, а войны не . . .
станет день улыбаться беззубо,
если ворвутся вздохи и плачи,
ночью усни, засыпай, мой мальчик,
чувствуй ладонь, даже если не вместе,
всё конечно, только Ветлуга
вётлы в небо макает как прежде .

*  *  * 

Перегной .
Переболи .
Зимовать до весны – удел .
Птицы собирают вещи,
разбирают гнезда,
прячут под крыши высоких домов
перья и ветки,
чтобы вернуться .



Это традиция .
Обычай такой .
Голуби остаются зимовать,
смотрят тоскливо вверх .
На птичьем Олимпе крысам не место .
Нет места, курлы, говорят,
передайте хотя бы привет .
Важное объявление:
авиагавани закрыты до весны .
Чайки надменно смеются,
показывают языки – речные вороны .
Волга покроется льдом суровым .
Рыбы через стекла витрин
выискивают знакомых,
не находят .
Оставь адрес .
Вязь водорослей на телах ракушек –
доставит письмо небесная почта,
когда вернётся с учений .

*  *  * 

Размножается мир,
обречённый умирать бесконечно,
фонари кругом,
только нет вокруг света .
В Волге шепчутся рыбы
еле слышно,
шелестят об лёд
металлические жабры .
Рыба-меч .
Рыба-щит .
Рыба-царь уснула .
Говорят, придет весна,
станет легче .
Только вены домов –
прошлого морщины –
с каждым годом становятся больше .

Пирожки 

Моя мама жарила пирожки размером с корабль, вставала рано, 
когда ещё не проснулись облака, пыхтела пароходом задумчиво 
на кухне . Может, и пела, но я не слышала . Никогда . 
Рыб тоже не слышно, но это не значит, что они не поют .
Пирожки жарились, будто грешники в аду, горячее масло 
брызгало во все стороны каплями лавы . За какие грехи мама 
их туда отправляла, мне неизвестно . Но чтобы стать кораблем, 
долгий путь пройдет тесто . Время растянуто в пространстве кухни . 
Я ощущаю его на себе . Долго . 
Слишком долгое рождение нового . Неужели и меня 

так когда-то ждали? 



Мама говорит, я могла быть пятой . Но арифметика не складывается: 
старшая сестра, а где ещё трое? Она молчит и не возвращается 
к разговору . Я же знаю, что была рыбой, плавала в водах, 
нежно плавниками мамы касалась . Мне так казалось, 
но чтобы ощутить боль, нужно стать мамой . 
И тогда полюбить родившую тебя . 
Главное, успеть понять, что являешься продолжением 
вселенной и принять ее внутри себя . Воскресенье . Она жарит 
пирожки размером с корабль . Фартук – в муке . Руки – в мозолях . 
Чистит лук и картофель, старается не шуметь . Я бегу к ней, теплой 
и большой, размером с дом, она – и есть дом . Улыбается, 

вытирает пот 
с лица . Разминает тесто, будто больную шею: 
тянет кожу в разные стороны, мнет его, вселяет уверенность – 
ты будешь лучшим пирожком из всех братьев . Скалкой 
разглаживает бока, грациозно кончиками пальцев 
придает форму, шов накладывает посередине . 
Нежно хлопает по спине творение . 
Я повторяю каждое движение . 
Но в моих руках 
рождается уродец, заболевший смертельной болезнью, 

таких скидывали 
с вершины скалы греки . Мама возвращает ему жизнь, 

подминает бока,
колдует . И о чудо! Его уже не отличить от остальных братьев . 
Солнце забывая рассвет, озаряет лучами старый шкаф, 
дверь, лучами гладит маму и меня . Тесто раздувает 
в битве с маслом, оно ворчит, ему страшно 
перейти в новое состояние .
Чай с лимоном . Моя мама 
создавала корабли . Она обнимет меня плавниками . 
Мы уплывем в дальние страны, когда встретимся вновь 
на старой кухне, чайник кипит, теплые руки, мне пять лет, 
а впереди – взрослая жизнь, и ничего не страшно, пока мама здесь .


