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АНГЕЛЫ ГОРОДА ЕЦКА 

У каждого города есть свои призраки .
Эле казалось, что у Ецка, накрытого противоракетным куполом и 

застрявшего между двух империй на долгие девять лет, призраков было 
больше, чем живых . За годы обстрелов в куполе появились бреши . 
Снаряды падали на улицы, уродуя город, и превращали его жителей в 
призраков . Те, кто ушел из города в надежде защитить его, потом тоже 
возвращались . Невидимые почти для всех, они приходили вязью вос-
поминаний . К родным . К матерям, умеющим ждать как никто другой, к 
слишком рано повзрослевшим детям . К жёнам с выцветшими глазами и 
ломкой, кривоватой улыбкой на губах, с беглой сигареткой – затянуть-
ся, чтобы не расплакаться .

Ещё о них помнили те, кто вернулся живым . Они помнили о всех –  
и за всех . Но делиться воспоминаниями могли только с ночью, загля-
дывавшей в окна (ещё не везде заново застеклённые, прикрытые фа-
нерками, затянутые плёнкой, хлопающей на сквозняке) . Смотрели, как 
листья пятнают жёлтым мокрый асфальт, сжимали немеющие пальцы 
в кулак .

Что они видели под дождём? Серые тени? Едва ли . Их память хра-
нила живые лица . Тени видела только Эля . Даже не видела – чуяла . 
Осень выдалась стылой, и Эля думала: это потому, что их очень много 
здесь . Они приходили прощаться . Отогревались о взгляды родных, об 
осколки прежней жизни, бережно хранимой и возрождаемой сейчас, и 
становились всё тоньше, прозрачнее, поднимались ввысь – за облака, 
набрякшие дождём . Теплели души . Уходили в иные дали .

Живым было сложнее согреться . Можно было заколотить щели в до-
мах, завесить окна одеялом, раздобыть буржуйку, если коммуникации 
перебило . Но… Душу согреет только родная душа . Люди за годы вой-
ны вели себя по-разному . Некоторые сбивались в стаю, узнавали нако-
нец, кто живет на верхнем этаже, в соседнем подъезде, в доме за углом . 



Пережидать обстрелы приходилось в самых разных компаниях . Вы-
стаивать очереди за водой – тоже . Общая беда стирала внешний налёт 
индивидуальности, сметала личные границы, обнажала нутро . Просве-
чивала тебя как рентген . И на контрасте очень хорошо были видно серд- 
це . Насколько оно у тебя большое . Есть ли оно вообще? Бьётся ещё? . . 
Разделишь с соседкой пятилитровку? У неё ведь нет никого, а сама она 
дальше двора не ходит – ноги, варикоз, зрение на нервной почве упа-
ло… Или сбежишь в свою конуру? А потом удивишься шаркающим 
шагам: «Элечка, мне здесь гостинец передали…» .

Были и те, кто, иссечённые потерями, усохшие от страха и ожидания, 
выпадали из это парадигмы всеобщей поруки . Они просто не могли при-
близиться ни к кому другому . Смотрели словно из тоннеля на свой город 
и жизнь, которая пыталась вернуться на прежние рельсы . Мирные .

Да, над городом больше не летают ракеты . Не нужно пригибать 
голову и втягивать её в плечи, чтобы сбегать за хлебом или в аптеку .  
И сводки в чате t-ма читать больше не нужно .

Можно слушать птиц утром и мелкими глоткам цедить кофе . Невоз-
можно горький . Роза не умела его варить . Но она вставала первой – на 
смену в больницу . А Эля, изглоданная бессонницей, как раз засыпала 
перед рассветом . Но кофе они успевали выпить вместе . У окна с веч-
но приоткрытой форточкой – для Боцмана, полосатого кругломордого 
кота, с покоцанным ухом и обмороженным кончиком хвоста . Раньше он 
приходил к бабушке Валентине в 57-ю, а когда она однажды не верну-
лась, попросился к Розе .

Потом к Розе пришла Эля . Кот великодушно принял и её – лишь бы 
кормила и гладить не забывала . Сегодня он застал Элю одну на кухне и 
тут же взобрался к ней на колени . Так они и просидели до тех пор, пока 
Роза не прибежала на обеденный перерыв .

Из левого глаза у Эли бежали слёзы – вся щека была мокрой . А пра-
вый был сух и привычно уже обездвижен, только шрамы покраснели 
и припухли . Левой рукой она гладила Боцмана между ушей, а правая 
удачно спряталась у него под боком . Культя ныла в сырую погоду .

Елена – Эля – Евгеньевна Сидоренко наполовину ослепла, но ей по-
везло: она родилась левшой, поэтому, потеряв правую кисть, не утра-
тила привычные навыки . С Розой Берг они учились вместе в медицин-
ском колледже . Окончив, Эля уехала в далёкий северный город к парню 
(с ним не сложилось) . А Роза вышла замуж здесь, в Ецке . Муж её ушёл 
добровольцем . До мира он не дожил три года . Роза не была на пере-
довой, осталась в роддоме, там тоже не хватало рук . А Элька, вернув-
шаяся, как только узнала, что Ецк попал в тиски, пошла туда вслед за 
братом . Брата успела найти, а спасти не успела . Вместо брата были де-
сятки других – юных и не очень, изломанных, изрезанных осколками, 
обожжённых, но не сдавшихся . «Бросай меня, – хрипели они . – Уходи» . 
В Эле было пятьдесят килограмм живого веса и славное спортивное 
прошлое за спиной . Эля не умела бросать .

Они, конечно, ругались . У неё не хватало дыхания отвечать . Только 
улыбаться .

После первой контузии её перевели в госпиталь, в город . Там уже 
хватало дыхания и на улыбки, и на песни . Эля напевала, усевшись 
между кроватями, рассматривала квадраты лунного света на полу, что 
выписывали узор поверх ромбов линолеума . Отодвигала подальше таз 
с неубранными бинтами . Пятна на них были чёрными под луной . Ржа-
выми – под лампочкой .



Эля тогда ещё не курила . Но голос все равно садился – от усилий 
и подступавшей к сердцу горечи . Она пела колыбельную . Которую 
мама напевала ей и брату . Одну и ту же мелодию . Теплую, как детство, 
оставшееся далеко позади .

…Гули, гули, гуленьки,
сели возле люленьки . . . 
Сели гули на кровать, 
стали гули ворковать, 
при-го-ва-ри-вать…

От всех остальных песен душили слезы . Тогда они ещё были .
Днём её мальчики слушали рэп . От него не щипало глаза .
Долго в госпитале она не смогла . Песни и весёлые – несмотря ни 

на что! – мальчишеские глаза будили душу . Они улыбались ей: «Не 
дрейфь, сестричка, прорвёмся!» Сжатая в комок душа расправлялась, 
как кусок бумаги, брошенный в угол . Было больно . Видеть их – изло-
манных и храбрившихся, терпеливых, упрямо привыкающих к проте-
зам, скупых в разговорах с родными – чтобы не расстраивались!

И видеть других . Тех, кто попал сюда в плен . И знать, какой за ними 
тянется след . Не за всеми, конечно, но… Всё равно!

Там, между взрывами, под кажущимся бесконечным дождём оскол-
ков, не успевало болеть . Надо было просто делать свою работу . Быст-
ро, слаженно, без лишних вопросов – к себе и другим . Мужчины так 
работали из года в год . Им некуда было отступать . Ецк был в тисках . 
Союзники не брали к себе . А к тем, кто забрасывал город снарядами, 
не хотелось – даже через едва маячивший мирный путь . Сёла и деревни 
вокруг переходили из рук в руки . Кто не успел уехать, устали бояться . 
Душа, издёрганная страхом и надеждой, напоминала обуглившуюся го-
ловёшку: тронешь – рассыплется пеплом . Эти люди серели лицом и всё 
реже смотрели в небо . Они хотели слиться с землёй, прорасти в неё – 
вглубь, чтобы не выбило никаким снарядом .

Когда союзники наконец-то приняли Ецк и область, то бои вскипели 
с новой силой . Кровавой пеной окрасили дни . Злости с обеих сторон 
было не занимать . Тогда Эля и ушла второй раз на передовую . Душа, 
начавшая было расправляться, почернела . Горькие сводки . Перепол-
ненные палаты . Странные обмены…

Она знала, что если и в этот раз уцелеет, то кошмары, как волки, дого-
нят ее . Выгрызут сердце . Вылижут кости . Она не знала, хочет ли уцелеть .

Мама умерла ещё до войны . Инсульт . Слава погиб в первый год . . . 
Папа дождался её . Его ни разу не зацепило, хотя дом посекло . Но его 
сердце – устало . И однажды он не проснулся . Яблони уже отцветали… 
Эля нашла записку в его старой телефонной книжечке (смешная дань 
памяти, ушедшей эпохи): «Ты к нам не торопись, дочка . Дождись мир-
ного неба» . Эля не дала слезинке сползти по щеке . Ушла штопать тех, 
кто своей кровью землю поливал, чтобы небо таким – стало .

Конечно, мальчишки её берегли . Они всегда берегут девчонок . Хоть 
и делают вид, что на равных . Эля платила им как могла за заботу . У неё 
были быстрые пальцы, верная рука .

«Если Элька заштопала, заживет как на собаке!»
Эля шила, приговаривая – жарким шёпотом поперёк сердечного сту-

ка . Во рту у неё пересыхало…
«Элька заговорит хворь и беду» .



Но когда отступали от Лима, Эля не отвела свою .
Из окружения многие вырвались . Она осталась с теми, кто не успел . 

Кто остался лежать под звёздами, между рыкающих БМП . Эля знала, 
что как только рассветёт, куст ракиты не скроет их, не спасёт . Знала, 
что боец с дивным именем Нур, чья стриженая голова давит ей сейчас 
на колени, не доживёт до утра . Он истекал кровью, когда она его нашла . 
Он ничего уже не просил – губы побелели . Но когда притянула его к 
себе на колени, прошептал: «Мама» . И она гладила по вискам и шепта-
ла: «Да . Сынок . Спи, родной» .

Ночь разбросила над ними звёздное покрывало . Эля легла на спину, 
когда его не стало .

Когда рассвет пополз серыми пятнами по развороченным холмам, 
она тоже поползла . Она не знала, куда . Знала, что живой не дастся . У 
Нура была «расправа» .

Овраг её спас, но лишил глаза – раскуроченная крыша УАЗа из скло-
на торчала . Руку оторвало позже . Когда она бросила «расправу» в лицо 
тому, кто её к себе за ботинок тянул, сплевывая и воняя . Вывернуться и 
откатиться не успела, зацепилась правой рукой .

Подобрали свои, когда Лим возвращали обратно . Ругались сильно . 
Но Эля знала, за что руки и глаза не стало .

Эля штопала только своих . А тех, кто в госпиталь попадал «оттуда», 
кто шипел сквозь зубы «шлюха», когда она систему ему в вену вставля-
ла, тех она не гладила по вискам . Им она такую «нитку» в рану вживля-
ла, чтобы их потом ни на кого не обменяли .

«Небо стало мирным, папа . Смотри – не летит, не жужжит тихонько, 
воздух не замирает . Можно идти, папа, не торопясь . Дома ещё чёрные 
стоят, да . Их отмоют . Окна меняют быстрей – зима скоро . Те, кто до-
ждался своих, возродят этот город, заново всё отстроят . Дороги перела-
тают, поправят заборы . Только у старого тополя не отрастёт верхушка . 
Дуб в парке тоже сгорел… Зато аллея липовая уцелела . Мама любила 
сидеть там, там она Славу по дорожкам катала . А меня уже нет . Я во 
дворе под окном спала в клетчатом одеяле . Я посажу вам всем липу и 
первоцвет . Чтобы родной запах не забывали . Слёзы бегут, папа, но мне 
не больно . Это всё кот – он зачем-то согрел меня, и из груди выскочила 
иголка . Развязался узелок . Вот и Роза смотрит, а говорить боится . Через 
стол тянет мне платок…»

Боцман, мурча, соскочил с колен, побежал к Розе – рыбу учуял в 
пластиковом контейнере . Минтай на овощной подушке . Эля помнила 
меню наизусть .

– Что, этот котяра и тебя растормошил? Я когда его подобрала – по-
сле баб Вали – две ночи ревела, он ложился под бок и тарахтел . Сашку 
вспоминала, как он храпел, а я ворчала . Но знаешь… Полегчало на серд- 
це . Дышать как будто легче стало .

Эля высморкалась, встала, разминая затёкшие ноги .
– Я пойду . Надо пройтись, сама еще не пойму, легче мне или нет .
– Ты бы спать легла . Бери полосатого и ложись . Ночью все равно

опять спать не будешь . Смотри, тебя же из стороны в сторону ведёт!
Эля опёрлась о стену и рассмеялась .
– Знаешь, я когда в себя в больнице пришла, думала, я на оба глаза

ослепла . Видела только серые тени вокруг . Много . Но потом всё мень-
ше . Бледнели и улетали .

– Кто?
– Души . Тех, кто жил здесь, но не вернулся . Они прощаться приходят .



– Ну тебя! – Роза замахнулась крышкой контейнера, масляные капли
упали на пол, Боцман бросился вылизывать . – Иди уже! Проветри голо-
ву . Элька, нет в этом городе мёртвых душ . Только живые .

А я кто? Мёртвая или живая? Уцелела – но для чего? От кошмаров 
бежать? Видеть раз за разом, как гаснет взгляд, вспоминать ледяные 
пальцы, вспоминать, что от некоторых только пальцы и остались… 
Живые строят город . Помогают друг другу . Они не для этого девять лет 
выживали – чтобы сейчас умереть . Мужчины – словно сжатые пружи-
ны – они до сих пор в строю . Когда увидят, что дом отстроен, что детям 
есть где есть, спать, учиться, тогда улыбнутся, похлопают по плечу и 
однажды наутро не проснутся – кончился завод . Они точно знали, за-
чем идут на войну . Не выбирали, не метались, не разменивались, дела-
ли дело . Не таили большего зла, чем злость удара . Старухам на обочине 
отдавали паёк, детишкам – сахар, девчонкам – улыбку . Молодые, у кого 
сердце поновее – не рубец на рубце, – поживут подольше . Родят сыно-
вей, дочкам нежность свою подарят…

Поля в этот год зарастут травой . Потом мины вытащат и заново 
вспашут .

А я?
Быть живей, чем есть, слишком больно . В пальцах прежней силы 

нет . Зашивать и утешать . Да и пальцев теперь вполовину меньше .
Эля спрятала культю в карман .
Роза крепкая . Она ещё встретит парня . А не встретит – возьмет си-

ротку, и заживут втроём с котом . Роза добрая . Потому войной её и не 
перешибло надвое . Надо было мне тоже – в роддом . Тёплых крошечек 
мамам в руки передавать . Но Славка… Как бы он там без меня? . .

Я не успела остановиться, далеко зашла . . . Далеко-о-о . Там черна вода . 
Птицы не поют . . . Волки по следам идут . Воют . Интересно, те туда же 
идут? Те, кто наутро не проснулся . У кого руки были по локоть в крови 
и кому было мало . Те, кого коснулась моя рука . Потому её и не стало…

Эля шла к липовой аллее . Посидеть между чёрными стволами на 
скамейке . Перевести дух и вспомнить наконец того парня – из своих! – 
который кричал начмеду: «Убери её отсюда! Убери! Не видишь, какой 
она стала?! Не пускай её в палату к ним! . .»

Его на одну ночь положили в это крыло . Мест не было . Надя – с пу-
стыми глазами – лечила одинаково всех . Ни слова . Сухо и без ошибки –  
быстрей переведут туда, где ждут суда . Эля так не смогла . Некоторых 
она знала слишком хорошо – по их делам . Некоторые сами выдавали 
себя, плюя ей на халат . Она никогда не выбирала – кого .

Новый парень, Матвей, не спал . Болела нога . Но не от боли он скри-
пел зубами: «Собаки . Мы вас живыми взяли . А вы кусаетесь, брешете, 
как и раньше брехали, и всё вспоминаете, скольким глотку и как  рва-
ли…» При нём псы затихли . Их пятеро было . Двое с синими от наколок 
руками, с пьяными от рожна  глазами . Остальные, ошарашенные, боль-
ше молчали, иногда «спасибо» роняли, глаза отводили .

Эля сделала вечерний укол – потянулась «ниточка» . Наутро один не 
проснулся . «Оторвался тромб», – скупо сказала . Матвей костылём вы-
бил стекло в двери, кричал через весь коридор: «Борисыч! Забери её! 
Забери! Нельзя так делать наше дело!»

Эля помнила, какой чёрной волной захлестнуло тогда сердце – и оно 
омертвело .

За такого, как Матвей, она б и в огонь пошла . И шла! Вытягивала их 
из воронок . Живых, голубоглазых, честных – до пены у рта, умеющих 



только в бою правду добывать, всё, что исподтишка – им поперёк горла . 
Но когда гонит такой – только бежать, захлёбываясь горечью и стыдом .

И она побежала .
Добрела до скамейки . Пока шла, слёзы высохли окончательно, го-

лова кружиться перестала . Села тихонько, колени к подбородку при-
тянула . «Живой он? Матвей . Увидел мирное небо? Простил… меня? 
Сходить к Наде, спросить, куда он попал после выписки? . .»

Она долго сидела на ветру . Липы шелестели, роняли листья на чер-
ный асфальт, на гладкие, блестящие брусья скамеек . Фонари зажглись – 
через один . Накрапывал дождь – то сильней, то тише . Похолодало . Рука 
ныла противно, сжать бы её в кулак… Если в Ецке живут только живые 
и ангелы, что родных навещают, то я его призрак . Полуживой, усталый . 
Без руки и почти без глаза . Строить новое уже не смогу . Забыть старое –  
ещё и не начинала .

Слава, мама, отец .
Саша Розин .
Баба Валя .
Нур .
Артём .
Александр Иванович .
Митько .
Лис .
Имена словно листья – тот же шум, только не вне, а во мне! В моей 

голове .
Папа! Небо – мирное! А я свой мир растеряла .
От аллеи до первой городской километра два . Лучше на трамвае… 

Но словно волной сорвало со скамейки, на пару секунд замерла, кач-
нувшись с пятки на носок . Даже если смена не Надина, я всё равно 
найду и спрошу!

Господи! Пожалей меня! Я так устала! . .
Он увидел её со спины . Но узнал сразу – стрижка та же, наклон го-

ловы . Пока перебегал дорогу, чуть не упустил из виду, её куртка мельк-
нула уже в самом конце аллеи . Надя говорила, что после травмы зрение 
на уцелевшем глазу сильно упало, что Эля почти не разговаривает, не 
спит… «Как её найти?!» – «Живет у Розки Берг, вот адрес, пиши» .

Догнал только после следующего перекрестка, её немного занесло –  
с тротуара на мягкую землю под сбитый напрочь балкон . Схватил за 
плечо . Развернул к себе .

– Погоди!
Так из рук рвутся птицы, а потом замирают, лишь сердце стучит 

хлёстко – через всё тело .
Отдышалась . Смогла . Узнала . Он высокий такой . Исподлобья смо-

треть тошно, а в глаза… Уцелевшим одним… Ну, давай, поднимай! Толь-
ко руку из кармана не надо, не доставай . Хорошенького понемножку .

– Эля, – он перевёл дыхание, но сердце не из-за бега заходится . –
Эля, я нашёл тебя .

– Ты… искал?
– Да . Нельзя мне было прогонять тебя тогда . Не имел права… судить .
– Ты не судил, – улыбка, а внутри всё дрожит . – Ты правду сказал .

Но… У всего своя цена . Я заплатила, что смогла, – она неловко дернула 
плечом в надежде освободиться .

Но он держал крепко, слушал внимательно, наклонясь . Каждое сло-
во ловил – она шептала, голову в сторону отведя .



– Эля, я знаю всё . Не прячься . Я… и не такое видел . И ещё раз
посмотрю .

Она медленно повернула лицо . Что ж смотри .
Но глаза зажмурила, не смогла .
– Эля…
Он, конечно, пальцем по шраму – не удержался . Жалеет? Злится 

внутри, что не защитил? Они все злились и отводили глаза, бессильно 
ругались . Только Аркадий Николаевич штопал и шутил: «Элька, тебе 
повезло . Ты левша, переучиваться не придется . А на правую протез вы-
пишем . Из столицы!»

Разлепила веки .
– Ты простил меня?
– Я? Мне нечего прощать . Бог простит, Эля . Тебя и меня .
Где-то наверху хлопнула форточка . Посыпались крошки – прямо над 

его плечом . Голуби слетелись мгновенно . Будто ждали . Воркуя, клева-
ли – кто быстрей . Эля поискала взглядом белого . В сумерках только его 
и видно .

– Проводишь меня? Я на Пролетарской живу .
– Пойдём .
Он наконец-то разжал пальцы, стискивающие плечо . Выдохнул . По-

сле первого квартала заметил, как она дрожит . Стянул куртку, укрыл . 
Сопротивляться не стала, только кивнула: спасибо . Поправил на левом 
плече – сползала .

– Твои уцелели? – тихонько спросил .
– Нет . Мамы давно не стало . Слава… Брат . В первый год погиб . Папу

полгода назад похоронила . А ты… Всех дома застал?
– Я доброволец . С Арала . Не уезжал, тебя искал .
– Теперь можешь ехать . Ведь ждут!
– Не знаю, – пожал плечами . – Мне эта земля родной стала .
– Как нога?
– Зажила .
– У Аркадия Николаевича легкая рука . Мне б с ним тоже повезло,

если б было что пришивать, – она вытянула руку из кармана .
– Всё смеёшься . Даже когда не смешно .
– Я сегодня и плакала . Похоже, слишком живой стала .
– Эля… Я приду к тебе ещё?
– Приходи .
Дождь закапал сильнее . Они ускорили шаг, рука сама потянулась к 

руке – так верней . Не потерять . Не потеряться . Не оступиться . Под-
няться . Чувствовать у плеча плечо . Сжимать пальцы в горсти, погла-
живать огрубевшими подушечками тонкую, словно пергамент, словно 
крыло бабочки, стянутую то ли от холода, то ли от ожога кожу…

Даже в глаза смотреть не надо . Смотреть можно в небо . Серое, мяг-
кое от туч . Без всполохов и «фонарей» . Чистое небо . Мирное .

– Эля, – чуть помедлил . – Ты таким его представляла?
Подняла взгляд .
– Не знаю, – повела головой . – Думала, будет лето, будет светло…

И пушинки летят, в волосах застревая .
– Да, – он кивнул .
Эле показалось, где-то рядом упало на землю перо . Белое . Видно, 

снова кружит над городом голубиная стая, белые перья на небо роняя .



ШИПОВНИЧЕК

Наталье Борисовне Рубинской
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Вчера купила у бабушки на остановке ведёрко шиповничка . Так она 
его назвала – шиповничек . «Хороший шиповничек уродился . Забирай 
весь, доченька . Целый куст растет в полусадике . Забирай» .

И Аня забрала всё . Ссыпала из ведёрка в пакет, а дома из пакета в 
кастрюльку . Старую эмалированную . С ёжиком на боку . Она осторож-
но перебирала крупные оранжевые ягоды с хвостиками на краю . Чуть 
посильнее надавишь, кожица прорвётся, и покажется мякотка . Смеш-
ное старое слово . Из детства . Бабушкино . «Мякотку не повреди . Осто-
рожно клади, пальчиками не дави, во-от так» . И Аня разжимала потную 
ладошку, чтобы шиповничек скатился в корзинку . Не так часто они с 
бабушкой ходили в лес собирать шиповник, но запомнились эти разы 
накрепко . Свежим осенним воздухом, паутинками на голых ветвях и 
сухих – высоких, с Аню – травах . Бабушкиным неспешным шагом – 
под стать Аниному . Всё в этих прогулках было соразмерно и неспешно . 
Наполнено спокойствием и теплом . Чай, над которым вилась струйка 
пара, пирожки, завернутые в платок, сыр, чуть масляный от того, что 
долго лежал на солнышке . В лес Аня ходила только с бабушкой . Роди-
тели обязательно отправляли её на летние каникулы, часто привозили 
на выходные . До её двенадцати лет лесные прогулки были их с бабуш-
кой традицией . А потом бабушке стало трудно  так далеко ходить . Она 
выходила только до магазина, потом на лавочку под окном, потом… 
Аня попрощалась с ней пять лет назад . Навсегда . Бабушкин дом в при-
городе родители продали, деньги поделили на четыре части . Аня на 
свою долю взяла в ипотеку студию в новостройке . На краю леса .

Долго делала в ней ремонт . Приезжала в пятницу поздно вечером 
и часто просто лежала на надувном матрасе под торшером и читала . 
Или сидела на порожке балкона и смотрела через раскрытую раму, как 
облака по небу бегут . Квартира была на десятом этаже . Лениво тянула 
остывший кофе, потом наклеивала полосу обоев и снова ложилась чи-
тать . Но ремонт всё же был закончен, и Аня переехала .

И только тогда решилась пойти в лес . Гуляла много . Весь август и 
начало сентября . Встречала пожилые пары, пары с детьми, одиночек с 
собаками, одиночек на велосипедах, группы с теми же атрибутами… 
Возле леса было много новостроек . Но всё-таки он сумел остаться ле-
сом . С птицами, полёвками, ящерками и даже лисьим семейством . Аня 
пообещала себе, что будет искать новые тропинки, а не только ходить 
по просекам . Будет ходить и осенью, и зимой (и, может, даже купит 
себе лыжи!) .



Но вот уже ноябрь на подходе, листья сорваны ветром, она покупает 
ведёрко последнего перезревшего шиповника у бабушки на остановке, 
а в лес больше так и не сходила ни разу . Только смотрит на него из окна .

Аня разложила ягоды на противне и двух подносах . Расставила их на 
подвесных шкафах . И снова невольно вспомнила, как они с бабушкой 
развешивали сушиться яблоки, порезанные дольками и нанизанные на 
леску, натянутую на веранде . А вот шиповник совсем не пахнет . Аня 
бросила горсть ягод в стеклянный чайник, добавила ложку чая . Зали-
ла кипятком . Ягоды захороводили с чаинками . Так шиповник, конечно, 
не настоится . Надо в термос, на ночь . Пусть . Зато красиво . Задёрнула 
плотные льняные шторы . Включила торшер и села в кресло вязать .

Опомнилась, только когда поняла, что руки сами вывели маленькую 
охряную шапочку в виде ягодки шиповника . Осталось только хохолок 
приделать . Аня покрутила её в руках . Зачем мне такая шапочка? На 
семь-восемь лет . Некому отдать . У сестры дочка ещё маленькая…

Аня отложила шапочку и пошла пить чай . Лопнувшие ягоды раз-
бухли, заварка получилась бурой, с осадком . Из прозрачной кружки не 
попьёшь . Она сняла с крючка глиняную, пузатую, с листиками на боку . 
Чай кислил . Обжигал язык . Оставила недопитую кружку на столе . Вер-
нулась к шапочке . Довязала хохолок . Разгладила нитки . Ну что ж . Если 
некому отдать, то будет лесу ответный дар .

Был поздний предзакатный час . Шапка лежала у неё в сумке . Аня 
шла по блёклому уснувшему лесу и искала глазами подходящее дере-
во, чтобы прицепить к ветке яркую охряную вещицу, но чем дальше 
шла, тем сильнее сомнения одолевали её: «Что ж она будет мокнуть 
под дождём и снегом? Потом застынет нелепым линялым комком… 
Что за глупость! Кто найдёт её в этом лесу? И не побрезгует снять 
с куста и надеть? Но ходят же здесь семьи с детьми, вдруг кому-ни-
будь приглянётся! Вдруг её шиповничек ладно сядет на светлую или 
тёмно-русую детскую головку? Может, тогда не в лес его нести, а 
дать объявление, на своей странице выложить? Не продавать даже,  
просто…»

Аня остановилась в растерянности . Солнце село . Самый край вы-
глядывал над лесом . Насыщенный оранжево-красный закат . Голые 
ветви, торчащие сквозь листву колкие травы . Осень собрала почти все 
свои дары . Оставила только тяжелые рябиновые кисти птицам . Аня 
оглянулась . И куда она забрела? Успеет вернуться до полной темно-
ты? Ох, хоть бы какой собачник встретился! В конце октября лесные 
прогулки манили лишь самых стойких . Она засунула шапку в карман 
и поспешила домой . Уставшая и запыхавшаяся вышла под фонари на 
влажный чёрный асфальт . И обнаружила, что шапку и перчатки обро-
нила в лесу .
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На следующий день она в лес не пошла – зарядили дожди . В одну 
из ночей дождь сменился снегом, подморозило . Аня достала зимние 
ботинки и варежки . Сложила высохший шиповник в высокую банку, а 
корзинку с нитками задвинула в дальний угол . Вдруг её руки самоволь-
но свяжут ещё что-то такое же странное?

В лес она попала только в конце ноября . Уже лежал снег . Было све-
жо и тихо . Аня специально пошла днём, чтобы увидеть, как он пре- 
образился – из блеклого коричнево-серого в белый, сверкающий, новый .  



Но дошла до развилки, а руки уже замёрзли с непривычки . Постояла 
немного, решая, куда идти – направо к карьеру или налево к той полян-
ке, где летом росла земляника .

Свернула к полянке . Дошла быстро, но с досадой заметила, как сре-
ди невысоких сугробов резвятся лабрадор и девочка . Аня любила собак 
да и с детьми обычно ладила, но сегодня ей хотелось остаться одной . 
Папа девочки стоял поодаль, говорил по телефону . Аня прищурилась, 
глаза слезились от снега и солнца, ей показалось, что на девочке была 
оранжевая шапка .

– Привет!
Девочка прибежала за собакой, а собака – за брошенной палкой . На 

девочке и правда была оранжевая шапочка . Та самая, которую Аня об-
ронила в лесу .

«Вот она . Мой Шиповничек» .
Аня улыбнулась .
– Привет .
У девочки были светло-карие яркие глаза, худенькое личико, куртка 

и штаны на вырост, а вот шапочка сидит как влитая .
– Это ты её потеряла? – девочка коснулась шапки рукой . – Брикен

нашёл на дорожке . И перчатки . Мы за тобой бежали, но не догнали, не 
заметили, в какой дом ты свернула . Мы живём в семнадцатом .

– А я в девятнадцатом . Ты носи шапочку, не надо возвращать! Я ее
связала просто так, в подарок кому-нибудь… А она сама нашла себе 
хозяйку, – Аня снова улыбнулась .

Брикен рыл что-то в сугробе . Папа девочки продолжал говорить по 
телефону, но посматривал в их сторону, махнул ладонью – дождитесь, 
мол . Аня кивнула .

– Мы недавно сюда переехали, – сообщила Шиповничек . – Летом
жили в центре вместе с другими, а потом Боря нашёл нам квартиру .

Аня недоумённо нахмурилась .
– С Брикеном нас не могли надолго оставить .
– Здравствуйте! – папа наконец-то закончил разговор и подбежал к

ним, на ходу поправляя шапку .
Он был одет в черные лыжные брюки и камуфляжную куртку .
– Вы уже познакомились?
– Ой, нет, – Аня смутилась . – Я как-то забыла . Анна, – она протянула

руку .
– Борис . А это Юля, – он на секунду прижал девочку к боку . –

А пёс…
– Брикен, я знаю . Его Юля представила, – Аня рассмеялась .
– Вы уж простите, что мы присвоили вашу вещь, но Юльке она прям

в пору пришлась . Вся одежда у нее на вырост, что уж выдали, – доба-
вил он, на мгновение отводя взгляд .

Аня поспешила заверить, что шапка ей не нужна, носите на здоровье .
– Вы мастерица прямо, – улыбнулся Борис, щурясь на снег . – На

заказ вяжете?
– Нет, я администратор в клинике, вяжу просто так .
– Очень красиво, – он посмотрел ей в глаза и коротко тепло улыбнул-

ся – не смущённо, по-доброму .
Такой же кареглазый, как и Юля-Шиповничек, только уже по-зимне-

му бледный, как и все горожане . Юля выглядела более смуглой, словно 
летний загар ещё не сошел, что было, конечно, невозможно в ноябре .

– Часто гуляете в лесу? – продолжил он, рыхля снег носком ботинка .



– Нет . Не так часто, как хотелось бы, – добавила она поспешно .
– А мы – каждый день . Брикену надо побегать . Да и Юльке тоже .

Целый день меня с работы ждут .
– А разве… – Аня смутилась, но продолжила . – Разве Юля не ходит

в школу?
– Нет, – Борис внимательно посмотрел на неё . – На следующий год

пойдёт .
– Понятно . Юля сказала, вы недавно переехали…
– Да, – он коротко кивнул и, засунув руки в карманы куртки, принял-

ся обходить полянку, Аня смущенно умолкла и двинулась следом . Юля 
и Брикен утопали в сугробах . – Они одурели от счастья . Снег! Нечасто 
его видели раньше, чтоб так много и так рано .

– Это ещё мало! Там сразу трава . Надеюсь, к Новому году ещё
нападает .

– Ждёте?
– Снег?
– Нет, праздник, – он снова тепло улыбнулся – как ни в чём ни бывало .
– Не знаю, – Аня пожала плечами . – Родители хотели в санаторий,

сестра будет с мужем и свёкрами справлять, да в их квартирку больше 
никто и не поместится . . . Я ещё не думала, в общем, – закончила она .

– Юля ждёт . А я тоже не знаю, – он заметил, что Аня украдкой пе-
редёрнула плечами . – Замёрзли?

– Немножко . Легко оделась .
– Тогда надо побегать, – он озорно сверкнул глазами и потянул Аню

на полянку, в самый снег . – Кто быстрей!
Аня, скованная многолетней привычкой «держать себя в руках и вы-

глядеть прилично», оторопело сделала шаг, другой . От неловкости их 
спас Брикен . Оглушительно лающий и подпрыгивающий за палкой в 
руках Бориса – высокого, а палка ещё выше! – и Юля, хлопающая в 
ладоши, немножко неуклюжая в своей одежке на вырост и в яркой ша-
почке, присыпанной блестящим снегом .
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Вернувшись домой, Аня первым делом полезла за корзинкой с 
пряжей . Она свяжет ещё одну шапочку . Потеплее . Можно двойную, а 
можно на флисовом подкладе . И ещё варежки! Видела где-то схему с 
новогодним рисунком . Надо перебрать нитки . А завтра снять мерки . 
Договорились, что Юля придёт после обеда посмотреть книжки (Аня 
перевезла от родителей все свои, включая детские), а то у них почему-
то ни одной нет .

Аня сжала в руке моток ангорки . Вопросы крутились в голове: «Где 
их мама? Почему на Юле одежда с чужого плеча (мальчишеская куртка, 
ботинки)? Что за центр, в котором они жили раньше?» .

Она гнала их . Не важно . Сейчас не это  важно . Вот познакомится 
поближе – и спросит . А сейчас надо думать о том, чтобы пряжи хвати-
ло . И что испечь на завтра . Шарлотку? Брауни? Творожное печенье? . .

Но в итоге ей не пришлось спрашивать . Борис пришёл за Юлей, ког-
да уже темнеть начало . Согласился на чай, пока Юля вырезала бумаж-
ную Барби (у Ани нашёлся альбом среди книжек) . Аккуратно отломил 
брауни (но он всё равно осыпался крошками на блюдце) и сказал, по-
смотрев Ане прямо в глаза:

– Мы беженцы .



Аня растерянно кивнула . А он всё смотрел: поняла ли, откуда и 
почему?

Не поняла .
– За новостями не следишь, да?
Аня снова кивнула, так и замерла с чайником в руке – долила воды, 

но ещё не включила .
– Понятно . Сейчас уже особо и не освещают . Это в первые месяцы

шумели… – он махнул рукой и отправил целый кусок в рот, прожевал . – 
Но люди продолжают уезжать . Потому что бомбить не перестают . Хотя 
вроде бы догова-а-а-ариваются . Кто-то верит, что скоро всё закончится .  
Я не стал ждать . Интернат Юлькин всё равно эвакуировали . Она сестрён-
ка моя, – пояснил он . – Не дочь . Ты сперва подумала, что дочка моя, да?

Аня снова кивнула и поставила-таки чайник на подставку, нажала на 
кнопку, он медленно зашумел .

– Родители… Мама и отчим . Они уехали ещё до того, как всё нача-
лось . Но не сюда . Не в эту сторону . В командировку, по гранту . Надол- 
го . А у Юли не оказалось нужных прививок . Её на месяц в интернат от-
правили, потому что я тогда в другом городе ещё работал, не смог сразу 
её забрать к себе… Но когда их эвакуировали, то, конечно, сразу рванул 
следом . Всё бросил . Было бы желание, как говорится . Только Брикена 
прихватил . Вот так мы оказались у вас . Ты правда ничего не знала про 
бомбёжки и беженцев?

– Слышала . Но не вникала, – Аня опустила глаза . – Не все такие, как
я, – добавила осторожно .

Борис согласно кивнул .
– Знаю, – дожевал очередной кусок . – Нам здорово помогли в цент-

ре . Одежду дали, волонтеры квартиру съемную нашли, дешёвую, толь-
ко за коммуналку . Продукты по первости выдавали . Но я работу быстро 
нашёл . Фотографирую . Технику с собой вывез .

Аня теперь видела, что он и правда молодой совсем . Не ровесник ей . 
В лесу одежда – с чужого плеча, безликая, универсальная – сбивала с 
толку . А сейчас он сидел перед ней в футболке с принтом, джинсах, с 
какими-то плетенками на запястье – это была его одежда, старая, еще 
из прежней жизни .

– Ты что молчишь-то? Ошарашена?
– Прости . Задумалась .
– Ты, может, другие новости читаешь? Что там у нас сплошные се-

паратисты и террористы? Что давно пора прекратить?
– Н-нет! – Аня затрясла головой . – Я никакие не читаю и не смотрю .

Совсем . Телевизора у меня нет .
– Незамутнённый разум, – Борис хмыкнул . – Как у Юльки . Она тоже

вся в книжках и мечтах сейчас . . . Наверно, защитная реакция такая . 
Даже не спрашивает, почему мама не приехала .

– А она? . .
– Получила вид на жительство . Командировка продолжается, – Бо-

рис прихлебнул остывший чай и грустно улыбнулся поверх кружки . –  
Юльку пока не требует к себе . Она химик . Очень умная . Трудоголик . 
Мы с Юлей от разных отцов, – сухо добавил он .

– Жалеешь, что уехал?
Он пожал плечами .
– Кроме Юли, у меня нет близких . А ей лучше здесь . Мои друзья…

Почти все ушли воевать . Сепаратисты, которые никак не хотят быть 
смирными . Хотят жить своим умом . Представляешь? – он говорил,  



а дыхание вырывалось с легким присвистом, он старался выглядеть 
спокойным, но горечь прорывалась в словах . – Решили по-своему . А не 
как удобно  всем остальным . . . Мне дали отсрочку . Я не мог отправить 
Юлю одну . Здесь я сразу опеку оформил, не знаю, чего там тянул . На- 
деялся, что мама всё же решится… Наверно .

– Ты хотел бы… вернуться? – Аня сама не поняла, как у неё вырвал-
ся этот вопрос .

Он посмотрел очень внимательно в ответ .
– Да . Если найдётся человек, кому я смогу Юлю доверить . Ты вот…

Взяла бы её к себе?
Аня кивнула, чувствуя, что сердце готово выпрыгнуть из груди . Чай-

ник всё сильнее шумел за спиной .
– И Брикена? – он чуть усмехнулся .
Аня рассмеялась .
– Чуть не забыла про него! И его тоже возьму, если он будет слу-

шаться . Только я не знаю, как оформить опеку и всё остальное… – за-
частила она .

– А это уж моя забота, – он быстро поднялся, крошки посыпались с
колен на пол . – Ты подумай ещё . До Нового года . Я как раз с докумен-
тами разберусь . И от матери… согласие получу .

Аня смогла только кивнуть . Чайник у неё за спиной пиликнул –  
закипел .

Ночью она вышла на балкон – под звёзды . Поправила сползающую 
с плеча шаль, поглубже засунула ноги в тапочки . Смотрела и вдыхала 
морозный колкий воздух . Там, внизу, спал зимний лес . Лес, подарив-
ший ей Юлю-Шиповничек, Брикена и Бориса . И надежду . На то, что 
долгий сон книжной девочки-мечтательницы, не смотрящей новости, 
кончился . Началась жизнь . Колкая – как этот воздух, на котором стынут 
пальцы, но настоящая . Не картонно-плоская, какой она жила, пока пять 
лет училась на менеджера, а после три года работала на перспективной 
должности . Её самой ведь почти и не было в этой жизни . Она спала, 
вяло реагируя на внешние раздражители – пробки в час пик, недале-
кость или зависть коллег, мелкие пакости и невеликие радости – новое 
платье, туфли по акции или духи из элитного отдела со скидкой и кни-
ги, конечно же, книги . Её отдушина . . .

И вот эти трое из леса сказали: хочешь жить по-настоящему? Да, 
будет непросто, вообще непонятно как . Наверно, временами шумно и 
утомительно, не посидишь вечерами в тишине, наверно, со стороны – 
дико . Взяла чужую девчонку на воспитание, а парень этот умыл руки . 
Что будет, если он не вернётся?! Ты представляешь хоть?!

Аня не представляла . Она видела только улыбку Юли, её широко 
распахнутые глаза – это правда мне? – её доверчивую нежность, про-
растающую через отчуждение ребенка, выдернутого из одной жизни 
в другую . Она видела и непривычную ей твёрдость и честность в гла-
зах Бориса . И надежду: неужели получится, неужели он разделит свою 
ношу и не надо будет метаться, выбирая – родина или Юля?

Чтобы увидеть это, ей понадобился один вечер . Один взгляд – душа 
в душу .

Так не бывает .
Да .
Мы разучились так  смотреть и так  жить .
Не высчитывая свою выгоду и удобство . Не опасаясь попасть впро-

сак . Доверяя, а не выверяя .



Ты чудачка, Аня . Старая дева с клубками шерсти в корзинке . Ты по-
верила в чудо?

Она стиснула руки под грудью и закрыла глаза . Стало совсем холод-
но, озноб уже бежал по телу мурашками .

Сказала «да» незнакомому человеку . Но не на тот самый – заветный –  
вопрос . Вообще на другой . Но почему-то сердце в тот момент хотело 
выпрыгнуть из груди . И во рту пересохло . Нет, это был тот самый  
вопрос . На который не солжешь . Который связывает крепче обещаний . 
И пусть он видит в ней только подходящую для присмотра за ребенком 
женщину – не более, но почему-то она была уверена, что он волновал-
ся не меньше, спрашивая . Что ему было очень важно такую женщину 
наконец-то найти . Чтобы самому ехать туда, где он себя видел нужным . 
Необходимым . Что ж . Они не солгали друг другу ни в чём .

Стоя  под звёздами и половинкой луны на балконе, Аня не знала, что 
далёкой войне, о которой почти перестали говорить по телевизору, 
суждено затянуться, а потом она перерастёт в большую и близкую. 
Что Борис повзрослеет, получит осколочное и контузию, но уцелеет, 
что Юля за это время поступит в первый класс и окончит девятый, 
что у неё самой появятся те морщины на лбу и у глаз, которые не 
скроет тональник, но улыбка останется прежней. Что она свяжет 
Юльке десяток шапок, а потом начнёт вязать носки на фронт. Бри-
кен умрёт, когда Юля окончит среднюю школу. Они с Юлей будут пла-
кать, обнявшись тесно-тесно. Борис даже успеет с ним попрощать-
ся – приедет в отпуск. Он сделает сотни снимков на войне. Его руку 
начнут узнавать...

Всё это было ещё не здесь. Там – в небесной дали, сокрытое туман-
ностями и метеоритными потоками. Не-ви-ди-мое. Возможное, если 
она сделает шаг навстречу новой жизни. Если выберет её сейчас. Как 
выбрала полчаса назад – сердцем.

Вжжжух . Аня задвинула раму . Вернулась в комнату, скинула на ди-
ван шаль, одним глотком допила остывший чай . Посмотрела на одино-
ко стоящее блюдце с крошками брауни . Она завернула Юле последний 
кусочек в бабушкину салфетку с мережкой . И помогла положить в её 
плюшевый рюкзачок .

На столе осталось блюдце Бориса .
Я, конечно, ещё подумаю до Нового года . Но мы оба знаем, что ответ 

не изменится ни за месяц, ни за два . Когда я ту шапочку вязала, я не 
знала, конечно, я ничего не знала, но сердце уже чуяло . Шиповничек . 
Она наклонилась и подобрала клубок с пола . Спасибо, бабушка, за ши-
повничек . Я его обязательно в термосе заварю, когда снова в лес пойду . 
С Юлей и Брикеном, и Борисом .


