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ПАСТОРАЛЬ 

Тетёрка была из прошлогоднего выводка и дурман весны ощутила 
впервые .

Зима выдалась малоснежной; хорошо, обошлось без жгучих ветров и 
трескучих морозов, так что искать защиту от стужи под снегом, в лунке, 
не было нужды – если не стыли лапы, ночевать можно было на деревьях, 
а чтобы схорониться, хватало сухотравья, моховых кочек и гущины под-
леска . Совсем не то одевшимся на зиму в белое зайцам и горностаям, 
им – беда . Где спрячешься в лесу? Теперь ждать холодов уже не прихо-
дилось . И пусть на заре землю иной раз обсыпала изморозь, породивший 
её утренник казался свежим, бодрящим, не злым – поднимется солнце, 
и иней, смочив травы, мхи, зелёный круглый год брусничный лист и бу-
рый багульник, сойдёт, воздух в лесу прогреется и остатки ноздреватых 
снежных намётов поплывут и подожмутся .

Этим утром, как минувшим, и как тем, что было перед минувшим, рябу-
ха чувствовала в груди неясное томление и беспричинный трепет . Словно 
весна пробудила внутри неё незнакомое существо, которое хотело чего-то, 
о чём сама тетёрка не имела ни малейшего понятия – это существо мета-
лось, звало в полёт, на поиски того неведомого, но влекущего, что волнова-
ло, пугало и манило одновременно . Совсем недавно, ещё несколько дней 
назад, когда солнце только начало прогревать выходящий из зимней дрёмы 
лес, когда чуть зарозовели молодые берёзовые ветви, внявшие гудению 
сока в стволах, когда только-только запахло влажной пробуждающейся 



землёй и стали набухать на лозе почки, она с полным безразличием слу-
шала нерешительное бормотание косачей, рассаживающихся в голых кро-
нах берёз и на вершинах молодых сосенок . Но внезапно всё изменилось . 
Теперь её неодолимо тянуло к заветной поляне, на старую вырубку у про-
секи, густо затянутую молодым лесом . Там по утрам и вечерам голосили 
краснобровые красавцы-петухи – бормотали, чуфыкали и заводили свои 
драчливые игрища, хлопая крыльями, распуская чёрные с белым исподом 
хвосты, подпрыгивая от возбуждения и выщипывая друг у друга перья .

Ещё не рассвело, а рябуха, очнувшаяся от непрочного сна и охвачен-
ная непонятным беспокойством, встрепенулась, прислушалась к пред-
утренним звукам весеннего леса и, слетев с берёзы, на которой провела 
ночь, отправилась перебежками к месту косачиных игрищ . По пути в 
молодом осиннике невзначай наскочила на двух бурых в чёрных и бе-
жеватых пестринах птиц с забавными длинными клювами – те резво 
отскочили от неё под куст ивняка . Неясно, точно сквозь сон, припомни-
лось рябухе, как ранней осенью, ещё тетеревёнком, она повстречала та-
ких же птиц на полевой дороге, где те выискивали и глотали камешки . 
Тогда они показались ей большими и опасными, а теперь – маленькими 
и совсем не страшными: потешные длинноносые фитюльки .

Миновав осинник, усыпанный прелой листвой с белеющими тут и 
там пятнами грязноватого снега, тетёрка вспорхнула и полетела к поля-
не, откуда, далеко раскатываясь по предрассветному лесу, уже раздава-
лась призывная курлыкающая песня .

Гульбище косачей заворожило рябуху . Сев на берёзу, она, не в силах 
отвести взгляд, наблюдала, как иссиня-чёрные петухи ходили по поля-
не кругами, подскакивали и оглашали окрестности раскатистым бор-
мотанием . Грациозные щёголи, одурманенные весной и распалённые 
любовью, волочили опущенные крылья по земле, расправляли хвосты 
с гнутыми боковыми косами, обнажая белоснежное подхвостье, на- 
дували друг перед другом переливчатые зобы, вытягивали над землёй 
шеи, чуфыкали и, выбрав соперника, в неистовстве, наскоком, сходи-
лись в драке . Тогда над поляной раздавались удары крыльев и летело в 
стороны выбитое перо .

Спорхнула вниз с близстоящих деревьев и пара тетёрок-старок – на 
поляне послышалось их озабоченное клохтание . Того только, казалось, 
петухи и ждали: как по команде вошли в ещё больший раж – танцы 
разыгрались с новой силой, голоса стали громче, далеко по лесу пока-
тились округлые булькающие песни, разбиваемые то звонким ку-каррр, 
то глуховатым чуф-фышшш . В какой-то миг рябуха не усидела на вет-
ке – пробудившееся в ней беспокойное существо толкнуло её туда, на 
поляну, к красующимся голосистым задирам . Расправив крылья, она 
вслед за старками слетела на ток .

Крупный краснобровый косач, кружась, гарцуя, расчёсывая жухлую 
траву чёрными с белыми зеркальцами крыльями, тут же поспешил к 
рябухе – поворачивал в танце к избраннице то один, то другой бок и 
во всю ширь распускал угольный с завитыми краями хвост . Поначалу 
оторопев от столь горячей встречи, молодая тетёрка затаила дыхание, 
но косач был настойчив, кружил и кружил, не унимаясь, ворожа, наво-
дя танцем неотразимые чары . . . И она не устояла – дрогнув, сердце её 
заколотилось, и рябуха торопливо, с оглядкой, повела петуха за собой, 
в гущину зарастающей вырубки . Там и подпустила жениха, ненадол-
го утолив разбуженную весной, расцветшую, будто пламенный цветок, 
всепобеждающую жажду .



Ещё не один раз тетёрка прилетала на ток – и на другой день, и на 
третий, по утрам и вечерам, – обмерев, не могла отвести глаз от косачи-
ных игрищ, потом слетала на поляну и уходила с гарцующим красав-
цем в заросли .

Неподалёку, на краю вырубки и старого леса, в завале прошлогодней 
травы под упавшей сосной она соорудила гнездо, выстелив его листья-
ми, мхом и веточками, куда откладывала бледно-палевые в бурых коно-
патинах яйца . После восьмого яйца рябуха перестала летать на поляну . 
Томление внутри неё улеглось, охота ушла – петушиные песни больше 
не откликались в груди горячим трепетом, неодолимое желание осты-
ло . Теперь гнездо, где она села высиживать яйца, стало её неусыпной 
заботой .

*  *  *

Пётр Алексеевич рассказывал, профессор с улыбкой, выражавшей 
снисходительное понимание, внимал . Речь шла о лягушечьей коже – о 
несостоявшейся студенческой любви, историю которой в припадке не 
то душевного покаяния, не то ностальгической грёзы поведал Петру 
Алексеевичу этой весной Пал Палыч . То есть состоявшейся любви –  
конечно, состоявшейся, но как-то неказисто свернутой в испуге, не 
укоренившейся, отчего она бесцельно и безрадостно увяла, не дав ни 
цвета, ни плодов . Впрочем, если бы всё повернулось иначе, если бы не 
развела голубков судьба, сыграв на юношеском малодушии, в разные 
стороны, если бы все эти годы они прожили вместе горько и счастли-
во, как на земле заведено, – если бы так случилось, разве держал бы в 
памяти Пал Палыч всю свою оставшуюся жизнь этот образ – девчон-
ку, полночи проплакавшую сладкими слезами у него на груди? Нет, не 
держал . Затмили бы его последующие утехи, горести и ссоры – пыль 
жизни, без которой нет ни мирской печали, ни мирского благоденствия, 
как бы ни походили наши дни на радости седьмого неба . А помнил бы 
он в этом случае другую – Нину, с которой и разделил в итоге ношу 
трудов и дней… То есть ту, юную Нину помнил, какой её оставил, если 
бы предпочёл ей студентку, обмокрившую ему рубашку . . .

– Не нам судить, – сказал Цукатов .
– Порой мне кажется, что у тебя на месте сердца – жаба, – с дру-

жеской непринуждённостью заметил Пётр Алексеевич . – Кто судит? 
Понять хочу . Случались ведь и с нами безумства страсти и другие по-
мешательства . Вспомни университет – гульбища в общаге, летняя пра-
ктика на биостанции… Что, интрижек не случалось? Да сколько хо-
чешь . Всех не перечесть .

– Одно – там, другое дело – здесь . – Взгляд профессора потеплел
от нахлынувших воспоминаний . – В провинции нравы всегда были 
строже .

– Что-то не верится . Ну, если и строже, то разве только напоказ –
Тартюфам переводу нет . Природа, брат, на всех одна и принуждения не 
терпит .

Пётр Алексеевич и профессор Цукатов, распаренные, влажные от 
воды и выгнанного пота, сидели в предбаннике с кружками кваса в ру-
ках . Позади были три захода в парилку с берёзовыми вениками – после 
каждого, дымясь, бегали к речке, на берегу которой стояла баня, и с 
фырканьем бултыхались в водяной струе под ивовым кустом, в специ-
ально выгороженной валунами купели . Полина, не мудрствуя, называ-



ла эту речную ванну джакузи . Середина августа, завтра открывается 
охота . Сегодняшний день был праздным .

Поднявшись с места, Пётр Алексеевич заглянул в дверцу банной 
печи и подбросил в топку три полена . Профессор воспользовался мо-
ментом – поставив кружку на стол, растянулся на лавке во всю её дли-
ну . Пётр Алексеевич сел на соседнюю .

– Давай и мы не будем лицедействовать – играть в Тартюфов, – пред-
ложил он . – Давай-ка посверкаем стекляшками души .

– Давай, – согласился Цукатов .
– За себя честно скажу, при встрече с каждой красоткой я помимо

воли тут же представляю её в постели: запрокинутая голова, растёк-
шиеся на две стороны груди, сбитое дыхание, счастливое страдание на 
лице… При этом, как ты знаешь, я не сатир . Видения возникают сами 
собой, вполне невинно – это такой бодрый знак приветствия предста-
вительницам противоположного пола, своего рода галантный компли-
мент воображения . – Пётр Алексеевич преувеличивал, завышал градус, 
но по существу не лгал . – И это нормально .

– Нормально, – подтвердил Цукатов . – Если ты не меньшевик по
этой части .

– Оставь . . . В любой традиции, куда ни плюнь, безбрачное и бездет-
ное существование расценивается как бесцельное . Любовь – пружина 
механизма живой природы, если угодно, условие её существования . Ты 
же биолог . . . Она – коренной зачин всего на свете . Ещё Гесиод говорил, 
мол, раньше всех, и смертных, и бессмертных, родился Эрос, бог юней-
ший и старейший . – Пётр Алексеевич сыпал слова без запинки, словно 
щёлкал семечки . – И если б только греки… Читаешь «Старшую Эдду», 
и на́ тебе: шестнадцатое заклинание Одина помогает соблазнять дев – 
овладевать их чистыми душами и покорять их помыслы, а семнадцатое 
окутывает девичью душу как паутиной . Или такое наставление: никого 
не осуждайте за любовь – даже мудрого она ловит в сети, и тот из-за 
красотки впадает в безрассудство . Это предводитель асов нас поучает, 
знаток священных рун и хозяин вечного пира в Валгалле .

Порой Пётр Алексеевич в совсем не подобающих случаю обстоя-
тельствах вдруг начинал вещать как по писаному, будто вместо про-
изводственной летучки в кругу технологов и печатников очутился на 
затейливом симпозиуме, где приветствовалась подвижность ума, а слу-
шатель был тонок и внимателен .

– Греки, – заметил лежащий на лавке профессор, – большие были
шалуны . Сапфо вон как Лесбос прославила . . .

– Да, – Пётр Алексеевич обтёр полотенцем лицо, – шалуны… Элли-
ны принимали любовь в любых видах, не допуская лишь принуждения 
и насилия . Ну, и резвились соответственно .

– Весь их Олимп, – обозначил Цукатов знакомство с предметом, –
что Зевс с Ганимедом, что Аполлон с Гиацинтом… Не обитель богов, 
а грязевой вулкан какой-то, лопнувшая фанина: только шагнул – сразу 
вляпался .

– Для греков любовь была условием стремления к красоте, благу и
бессмертию . – Пётр Алексеевич воздел очи к банному потолку . – Ведь 
редко так бывает, чтобы . . . невинность соблюсти и капитал приобрести . 
У Платона любовь начинается с отдельного явления прекрасного и по-
немногу, словно по ступеням, поднимается вверх, преображаясь в со-
зерцание вечного – того, что не возникает и не исчезает, не возрастает и 
не умаляется, что прекрасно в каждой мелочи и не имеет червоточины .



– Но на Руси той – с шалостями – Греции не знали . – Профессор
словно продолжал разговор с самим собой, не принимая во внимание 
фоновый шум в виде мудрствующего Петра Алексеевича . – На Руси 
знали христианский Царьград и Софию – премудрость Божию .

– Так ведь не на колене голом встал Царьград! Эти платоновские
ступени любви в христианстве становятся лествицей восхождения к 
небу . Бог есть любовь – аксиома . Однако Максим Исповедник уточня-
ет: Бог – это всех объединяющий Эрос, который имеет естественные 
формы преображения – от Эроса физического и душевного к Эросу ум-
ственному и ангельскому .

– Когда б вы знали, из какого сора . . . – лениво продекламировал
Цукатов .

– В точку .
Было время, Пётр Алексеевич превыше всего ценил книжное знание –  

копил его и упивался им . Оно вызывало в нём смешанные чувства по-
чтения и удивления, какие дарит прекрасно сделанная, но вместе с тем 
хрупкая, эфемерная вещь – что-то вроде китайских резных шаров, не-
возможным образом вставленных один в другой . С годами восторг по-
угас, однако чтение вошло у Петра Алексеевича в привычку, кое-что из 
прочитанного крепко засело в памяти и теперь, немалое время спустя, 
не вызывая ни обольщения, ни радостного ободрения, позволяло при 
случае поддерживать беседу .

– Бог не может быть творцом зла, – хлебнул из кружки кваса Пётр
Алексеевич . – Как зло есть несовершенное добро, так и насилие есть 
несовершенная любовь . Поэтому всевластие любви должно направ-
ляться не на отрицание, а на чудесное преображение несовершенного в 
совершенное, на восхождение вверх по этой вот сияющей лествице – от 
физического к ангельскому .

– Православный дарвинизм какой-то, – заложил руки за голову
профессор .

– Жаль, – продолжал Пётр Алексеевич, – что победившее христи-
анство зачастую отказывается жить на таких скоростях, которые одо-
левают тяготение Земли, и проповедует не великую возможность пре- 
ображения Эроса, а суровый морализм, исключающий радость любви 
и изгоняющий веселый Эрос, как анчутку, из святого храма .

– Гладко чешешь, – похвалил Цукатов . – Я даже позабыл, при чём
тут лягушечья кожа .

Рожки вешалки, на которую устремил рассеянный взгляд Пётр Алек-
сеевич, были увенчаны деревянными шариками и походили на пугли-
вые рожки улиток – прикоснись к ним, и они спрячутся, втянутся без 
следа в осиновую массу стены .

– Я, кажется, и сам забыл . – Пётр Алексеевич потёр влажный лоб . –
Там речь шла про два царства – наше, повседневное, и тридесятое, по-
строенное на мечтах, – которые оба нужны человеку . . .

– Заметь, – профессор перевернулся на живот, – ты, чёрт дери, сам
свидетельствуешь в пользу моих слов . Ну, про строгость нравов старо-
заветной глубинки, куда растленность образованных столиц доходит не 
так скоро .

– Но зачем этот морализм? В святоотеческом предании Бог – запре-
дельный источник всякой любви . И эта общая для всех любовь прости-
рается к каждому из нас наиболее соответствующим для него образом . 
Соображаешь?



– Ещё как, – заверил профессор . – У всякого свой вкус и своя манера:
кто любит арбуз, а кто офицера .

– Может, иной раз и неказисто простирается, – не стал спорить Пётр
Алексеевич, – но при этом сохраняет возможность перерождения в бо-
лее совершенную форму . Если бы хоть какой-то из ликов Эроса изна-
чально был порицаем церковью, то как «Песнь Песней» могла бы ока-
заться в каноне священных книг?

– О каком суровом морализме ты говоришь? Не возжелай жены
ближнего – об этом, что ли? – Цукатов почесал крепкую ягодицу . – В 
конце концов, церковь освящает и брак, и материнство .

– Это само собой, – живо кивнул Пётр Алексеевич . – Я о дру-
гой суровости . Вот ты говорил, что на Руси не знали той Греции – с 
шалостями…

– Куда нам . Они, на Олимп глядя, обезьянничали, а наши лешие с ки-
киморами против олимпийцев – чисто младенцы . Никакой перверсии .

– Так нет же, знали! – Глаза Петра Алексеевича взблеснули . – Всё
знали . Сами себе были – Олимп . В старых русских требниках закрепле-
ны на диво жёсткие правила альковных отношений . Там рассмотрены 
все тёмные закоулки порока, как естественного, так и противоестест-
венного, с множеством неприглядных подробностей, будто в Декалоге 
и нет ничего, кроме седьмой заповеди .

Профессор с улыбкой, выражавшей неодолимый скепсис, молчал .
– Было время, в нашей типографии по заказу епархии печатались

репринты богослужебной и святоотеческой литературы . Так вот, ви-
дел я репринт требника Чудова монастыря – между прочим, четырнад-
цатый век! – где, в частности, перечислялись обязательные вопросы, 
которые задаются женщинам на тайной исповеди . Боже мой, в какие 
бездны окаянства приходилось исповеднику заглядывать! Как дошла 
до греха – с законным мужем или блудом? Целуя, язык заталкивала 
в рот? А на подругу возлазила или подруга на тебе творила, как с му-
жем, грех? А сзади со своим мужем? Сама рукою в своё лоно пестом, 
вощаным сосудом или чем тыкала? Соромные уды лобызала? Скверны 
семенные откушала? Вот так буквально, этими словами . . . Представля-
ешь! С таким же пристрастием опрашивались и мужчины . За каждое 
отступление от законов естества полагалось два года сухоядения или 
год поста .

– И правильно . – Цукатов сел на лавку . – Я бы ещё плетей добавил .
Пошли-ка поддадим парку .

– А договаривались Тартюфа не включать . . . – махнул рукой Пётр
Алексеевич .

Прихватив замоченные веники, зашли в парную . Профессор плес-
нул из ковша на зашипевшую каменку и нагнал такого пару, что через 
миг ноздри им словно опалило пламя .

Вечером приехал Пал Палыч смотреть пчёл . На днях надо было ка-
чать мёд – тянуть дальше некуда, Медовый Спас отгуляли ещё на той 
неделе . Переходя от улья к улью, Пал Палыч снимал с домиков крыш-
ки, доставал рамки из магазинов, изучал сквозь сетку, ставил на место; 
Ника, сестра Полины, тоже в широкополой шляпе с сеткой, окуривала 
пчёл дымарём .

Закончив осмотр, Пал Палыч вознамерился тут же уехать, однако 
Пётр Алексеевич с Полиной уговорили его остаться на ужин .



– В шасти домиках можно хорошо мёда взять, – сообщил Пал Па-
лыч за столом . – А в двух пустые магазины – только на зиму сябе 
натаскали .

– Сколько дадут, столько и дадут – не пропадём . С прошлых качек
ещё всем по ведру стоит . – Александр Семёнович, отец Полины и Ники, 
не бился за образцовое хозяйство, просто радовался окружающей его 
жизни, не переставая в свои годы удивляться тому, что трава – зелёная, 
облака – невообразимые, кошка – подлиза, а люди – такие разные: бы-
вают из чистой стали, а бывают этастранцы  .

– Пал Палыч, почему у вас тарелка пустая? – следила за трапезой
Полина . – Положить ещё мяса?

– Ня надо . Я рыбинку возьму, – Пал Палыч подцепил вилкой ломтик
малосольной сёмги, – мне рыбинка понравилась .

– Всё на старой своей ездишь? Забыл, как ей название . . . – Александр
Семёнович, пустив по пергаментному лицу весёлые лучики морщин, 
хлопнул гостя по плечу .

– «Ода», – подсказал Пал Палыч .
– Железный механизм, а его поэзией назвали, – не в первый раз от-

метил Александр Семёнович . – Ей, поэзии твоей, сто лет в обед – а ну 
как развалится?

– Так уже разваливается! – со смехом согласился Пал Палыч . – Гре-
мит, как вядро, тормозов, считай, нет, сзади фонарь побит и дверь – та, 
что для Нины, пассажирская – снутри ня открывается . Только снаружи .

– А что зять в городе тебе машину не присмотрит? – Александр Се-
мёнович ковырял вилкой в тарелке солёный огурец . – Иномарку какую –  
понадёжнее . Вроде сейчас со вторых рук можно взять недорого .

– Мне забугорку ня надо, – Пал Палыч помотал головой . – Я ж по
кустам, по грязи…

– В Новоржеве, наверно, иномарку – несподручно, – предположил
Цукатов . – Ей техобслуживание по регламенту подавай, а где тут рас-
ходники взять? Быстро тем же ведром станет .

– Я это ня знаю, ня занимался . Мне по кустам надо . . . И собак посади
туда . – Пал Палыч намазал на булку масло и положил сверху ломтик 
сёмги . – Вчера свёз собак в Голубево, чтобы побегали, лес ня забывали, 
так в салоне вонь – хоть и застелил брезентом, а псиной тянет .

– Профессор тоже собаку в машине возит, и ничего – японка его
не обижается, – заметил Пётр Алексеевич . – Все охотники так . Или 
ты, – Пётр Алексеевич повернулся к Цукатову, – одеколоном на Броса 
фыркаешь?

Ответом профессор Петра Алексеевича не удостоил – ну ляпнул глу-
пость, бывает .

– У городских, может, время есть – полдня машину чистить, – стоял
на своём Пал Палыч . – А я ж ня буду, мне надо бяжать дальше: надо 
кроликов кормить, надо дров поднести, надо кочегарку топить… А если 
это задвинуть, так и всё поползёт . Жана опять же кричит: что кочегарка 
холодная, что собаки ня кормлены, что у поросят ня убрано! Надо всё 
успевать . – Пал Палыч улыбнулся . – Но я ня жалуюсь . Наоборот – гор-
жусь . Жизнью горжусь, что так прожил . И ни на кого ня обижаюсь – 
всё слава Богу .

– Правильно, – Александр Семёнович махнул рукой и с грохотом
уронил на пол приставленную к лавке трость . – Я помню, как мы 
жили… Что говорить? Так, как теперь, изобильно и сытно, никогда 
прежде не было . Стол – ломится! Телевизор – пожалуйста! Тряпки – ка-



кие хочешь! У меня в буфете коньяк стоит – французский и армянский . 
Чёрт-те что! Хочешь, Паша, коньяку?

– Ня надо, – решительно отказался Пал Палыч .
– А иных послушать – всё не так, всё недовольны . Душно им, сво-

боды нет… А куда больше: помои направо-налево плещут, Власова 
карамелью мажут, и никто их за это на кол не сажает . – Александр Се-
менович нагнулся за тростью и поставил её на место . – Я бы посадил . 
Ругают страну, ругают власть, а сами как пряники в глазури – лоснятся! 
Что говорить – у меня уже и внучки при машинах . Ещё не замужем, а 
обе за рулём .

– И мои тоже – и у дочки, и у зятя по машине… – поддержал раз-
говор Пал Палыч . – Одну, правда, нынче продали . Трудно им в городе 
копейка даётся, на квартиру копят – того ня хватает, сего ня хватает…  
А кто вас гонит в города? Кто няволит? Сами за хорошей жизнью едете . 
А это ложно . Хорошая жизнь в деревне – природа, речка, кусты, кома-
ры, сляпни, зямля, где тябе работать . . . – Пал Палыч в широком жесте 
вытянул над столом руку . – А тут тябе реклама – тренажёр . А зачем тябе 
тренажёр? Возьми лопату – копай . Такой же тренажёр . Только лучше –  
там деньги плотишь, а тут тябе заплотют . Сами и виноваты . . . Громо-
здим города, в петлю лезем, а потом плачем . Нам только бы подальше 
от своей природы…

– Город или деревня – не в этом дело . – Пётр Алексеевич не любил,
когда застольный разговор сходил к брюзжанию . – Надо, чтобы у каж-
дого горел закон в сердце, точно тавро выжженное, чтобы из поколения 
в поколение переходил, как завет крови, чтобы в позвоночный столб 
вошёл и стал свидетельством породы… Вот это и будет наша природа 
внутри нас, которая спасёт .

– Ты о чём? – Полина поставила на стол чайник .
– О понятиях . Тех, что кровь до голубого цвета возгоняют . Ничего

нового – архаика . Должны быть в сердце человека четыре цитадели: 
честь, долг, семья и собственность . – Пётр Алексеевич четыре раза ру-
банул ребром ладони воздух и тут же снова рубанул: – Да, милые мои, 
честь, долг, семья и собственность . По значимости – именно в таком 
порядке . И порядок этот незыблем и ревизии не подлежит, как табель о 
рангах, как старшинство карт в колоде: туз бьёт короля, король – даму, 
дама – валета… А в игры, где старше всех шестёрка, сам не играю и 
другим не советую .

– И как эти понятия друг с другом соотносятся? – заинтересовалась
Полина . – Кто кого бьёт?

– Имением своим, добром и златом, можно пожертвовать ради се-
мьи, – Пётр Алексеевич машинально застёгивал и расстёгивал пуго-
вицу на кармане рубашки, – семьёй – ради долга, долгом – ради чести . 
И никогда иначе – честь в жертву долгу, семье и собственности прино-
сить нельзя . Да-да, именно так, даже семье, – добавил Пётр Алексее-
вич, уловив во взгляде Полины протест .

– Тут мне подумать надо, – почесал затылок Александр Семёнович . –
С ходу не соображу .

Пал Палыч покачал головой:
– А я, Пётр Ляксеич, ня согласен . Ради сямьи на всё можно пойти –

чтобы, сказать к примеру, дятей и жёнку с бяды вытащить…
– Как правило, спасение семьи неотличимо от дела долга и чести .

Они здесь рука об руку – размолвки нет . Речь не о противопоставлении, 
которого в обычной жизни и быть не может, а о старшинстве значения  



того или другого опорного столба, когда весь мир кругом трещит . – 
Пётр Алексеевич принял из рук Полины чашку чая . – А вы, Александр 
Семёнович? Вы же сами говорите: «Была бы страна родная . . .» Это ведь 
для вас первейшая заповедь .

– Да, была бы страна, – согласился Александр Семёнович . – Всё
остальное – вторым номером .

– Вот видите . . .
– Я всё же про семью думаю, – колебался Александр Семёнович . –

Смог бы я дочерьми, – он кивнул на Полину с Никой, – ради чего бы то 
ни было…

– Я бы ня смог . – Пал Палыч горячо потёр одной широкой ладонью
другую . – Тут однозначно .

– А есть пример такой нужды? – вздёрнул Александр Семёнович
клин реденькой бородки . – Чтоб для наглядности .

– Сталин и его сын Яков, – отчеканил Пётр Алексеевич . – Пленного
фельдмаршала Сталин не поменял на пленного сына .

Повисла тишина . Пётр Алексеевич улыбался – что-что, а на брюзжа-
ние разговор уже никак не походил .

– Или вот – из литературы, – добавил он, – Тарас Бульба и предав-
шийся ляхам Андрей .

Профессор в гуманитарный спор надменно не вступал – под чай рас-
качать его на дебаты было трудно .

– Хочу завтра с собакой по полям и по лесу пройтись . – Цукатов
надкусил дольку мармелада . – Вы, Пал Палыч, говорили – куропатка 
появилась .

– Нынче много куропатки . По сравнению – что было, и говорить
нечего . Небо и зямля . – Пал Палыч обрадовался перемене темы . – Пару 
лет ня видно было, а тяперь и в Залоге, и тут, у Телякова, где мы с вам 
прошлый год ходили и никого ня подняли… Нынче идёшь, и прямо с 
под ног выводком слетают . Туда и ступайте, к Телякову, тут ня далеко .

– А мы с вами на Селецкое? – уточнил завтрашний распорядок Пётр
Алексеевич .

– На Сялецкое, – кивнул Пал Палыч . – По протокам на лодке похо-
дим – один на вёслах, другой стреляет . Дело вам знакомое .

Пётр Алексеевич взял из стоящей на столе корзинки со сладостями 
краплённое кунжутом печенье . Подержал и положил на место – пече-
нье было лишним .

Качать мёд решили в понедельник – раньше Пал Палыч своих дел 
не разгребёт .

*  *  *

Шло время – обсы́пали иву шелковистые пуховые комочки, зазеле-
нела на кустах и деревьях глянцевая молодая листва, распустились и 
облетели нежные ветреницы и пролески, у кудлатого лесовика в бу-
рый волос вплелась прозелень . В свой срок вылупились из яиц восемь 
пушистых, жёлто-серых в чёрных и рыжих пестринах цыплят . Только 
выбрался из скорлупы последний, тетеревята встали на ноги и вслед за 
рябухой, ещё нетвёрдо, спотыкаясь и заваливаясь, засеменили в зелё-
ное лесное густотравье, звенящее и стрекочущее на солнечной опушке . 
Заботливая мать показывала малышам кормовые места, учила ловить 
кузнечиков, гусениц, пауков и прочую ползучую и скачущую мелочь; 
чувствуя опасность, беспокойно вскрикивала, и птенцы тут же рассы-



пались по траве, затаиваясь от неведомых врагов . На дневной отдых 
и на ночь тетёрка собирала малышей под крылья, согревала своим те-
плом в ненастье и на предрассветном холодке .

После луга, колышущегося в знойном мареве, и лесной опушки с 
одиноко цветущей лешухой1 настал черёд ягодников: уже одевшиеся 
в новое буровато-пёстрое перо птенцы сперва попробовали душистую 
землянику, за ней сладкая малина до поры сделалась их главной пищей, 
а затем предстояло им узнать пути в зреющие черничники и добраться 
до моховых болот с крепкой брусникой и раскатившейся бусинами на 
мягкой подстилке клюквой . Из всего выводка больше других доставля-
ли хлопот матери три петушка – бойкие, любопытные, озорные, они то 
и дело норовили убежать от остальных, исследуя открывшуюся перед 
ними жизнь и ничего не зная о таящихся вокруг опасностях . Пять ку-
рочек были куда пугливее и тише – они трепетали перед неизвестным 
миром, страшась и на полшага отойти от матери .

Однажды – тетеревята немного подросли и уже научились коротки-
ми стежками перепархивать с места на место – один из непоседливых 
петушков, не рассчитав сил маленьких крыльев, случайно налетел в 
лесу на рыжего пушистого зверя, чью длинную морду с чёрным кожи-
стым носом подпирала белая меховая манишка . От испуга перед чудо-
вищем петушок мигом порскнул в траву и, слившись с фоном, припал к 
земле и затаился . Откуда ему было знать, что по чутью лиса легко оты-
щет и его, и всех остальных попрятавшихся тут и там цыплят . Спасла 
птенцов мать, отважно встав на пути голодного зверя – тяжело, точно 
перебитое, волоча по земле крыло, она с клохтаньем потрусила в сто-
рону от выводка .

Соблазн был велик – лиса пустилась за тетёркой, предвкушая лёг-
кую добычу . Несколько раз ей казалось, что через миг, вот-вот – ещё 
один прыжок – и она схватит раненую птицу, но та каким-то чудом 
вновь и вновь изворачивалась, ускользала и кособоко бежала дальше, 
метя́ по траве сломанным крылом .

Охотничий пыл бил зверю в сердце, он забыл про птенцов и желал 
одного – скорее достать рябуху, вонзить зубы в её тёплое трепещущее 
горло и ощутить во рту сладкий вкус ещё живой, туго брызнувшей кро-
ви . Но ему по-прежнему никак не удавалось ухватить проклятую птицу –  
всякий раз она оказывалась проворней и, метнувшись в сторону, избе-
гала клацающей пасти . Так мать, в отчаянии рискуя жизнью, уводила 
хищника всё дальше и дальше от затаившихся цыплят .

Почувствовав, что уже довольно сбила зверя с пути и он теперь на-
вряд ли вернётся к беззащитному выводку, рябуха перестала притво-
ряться . Когда лиса в очередном прыжке бросилась на добычу, зубы её 
схватили пустоту – к её немалому удивлению, тетёрка без труда оторва-
лась от земли и, быстро орудуя крыльями, скрылась в лесу за зелёной 
листвой . Сбитый с толку зверь замер, проводил оторопелым взглядом 
улетевшую поживу, потом сел, пощёлкал зубами, ловя в рыжей шерсти 
блоху, и потрусил дальше в надежде всё же раздобыть сегодня что-то 
на обед .

Однако и помимо хищного зверя в огненной шубе хватало в лесу 
злосчастья – он полон был угроз и опасностей, встреча с которы-
ми далеко не всякий раз заканчивалась столь удачно . Вскоре одну из 
пугливых молодых тетёрок поймала у малинника и унесла неведомо 

1 Здесь – дикая лесная яблоня.



куда коричневато-дымчатая, сверкающая полосатым голубым пером 
в крыльях сойка, чьё нарядное благообразие придавало ей обманчиво 
приветливый и безобидный вид . А следом расклевала вторую цыпу-пе-
струшку ненасытная и наглая ворона, от самой природы имевшая зло-
дейскую наружность . Уравнялись у рябухи детки, остались в выводке 
шесть тетеревят – три косачика и три курочки .

Когда поспела брусника, взрослеющие петушки уже наполовину 
нарядились в чёрные перья, а на хвостах у них обозначились загибы 
будущих косиц . И без того бойкие, теперь они всё дальше отходили от 
матери, показывая всем видом, что больше не нуждаются в опеке, что 
стали уже взрослыми, самостоятельными, важными птицами .

Как-то раз тетеревиная семья кормилась в черничнике у лесного 
озера, всё ещё полном спелой, уже опадающей ягоды . С ночи в лесу 
то и дело раздавались странные грохочущие звуки, которых прежде ни 
рябуха (отголоски этих раскатов смутно брезжили в её сознании, как 
вид встреченных по весне длинноклювых вальдшнепов, но было ли то 
истинным воспоминанием или только грёзой – она не знала), ни тем 
более её тетеревята не слыхали . Отрывистые гулкие удары походили 
на маленький нестрашный гром, однако в небе не было туч и над лесом 
не сверкали молнии . Гремело изредка и далеко, поэтому звуки не очень 
тревожили тетёрку . А с рассветом и вовсе стало тихо . Черничник по-
рос пахучим багульником, из-за него рябуха не сразу заметила собаку –  
эти существа и до того появлялись в лесу, иногда сопровождая людей 
с корзинами, а иногда труся по лесным дорогам, уткнувшись носом 
в землю, без видимого дела . Она тревожно, но негромко вскрикнула . 
Кормящиеся тетеревята увидели белое в чёрных пятнах чудище с отви-
слыми ушам – зверь, кося глазом в их сторону, по дуге обходил выводок 
стороной .

Одно мгновение – и молодняк запал, вжавшись в мох среди чер-
ничных кустов . Пробежав ещё немного, собака вдруг тоже замерла и, 
устремив поверх багульника блестящий взгляд туда, где затаились пти-
цы, как буря бросилась вперёд . Рябуха, клохтая, взлетела, за ней друж-
но взвились уже вполне освоившие крылья великовозрастные детки . 
Только теперь – собака отвлекла их – они увидели человека; он был ог-
ромен и ужасен, как медведь, как лесовик, но те были свои, понятные, 
а этот – главный страх обитателей чащи . И тут же грянул гром, и сле-
дом – снова . Одна из молодых тетёрок, роняя перья, кувырком полетела 
вниз и упала на землю . Второй выстрел достал петуха – тот ощутил 
внезапный жар в боку и небывалую тяжесть в теле, но удержался на 
крыльях и изо всех сил поспешил за братьями и сёстрами .

Мать, пролетев до края бора, опустилась с выводком в густом чер-
нолесье, отделённом от старого сосняка песчаной бороздой-канавой . 
Дальше пошли искать укрытие пешком . Подстреленный косачик, на-
хохлившись, тяжело дышал, прихрамывал и едва поспевал за роднёй .

*  *  *

Из перелеска Цукатов вышел на уже десятки лет не паханное поле, 
окутанное сухим ароматом поздних, местами ещё пестрящих цвета-
ми трав . Жёлто-зелёный простор впереди и слева ограничивал лес, 
опушённый по краю ивовыми кустами и молодой осиново-берёзовой 
порослью, справа запустелую ниву ограждал от большака строй топо-
лей и сплошная стена сирени, отчаянно цветущей в июне, а теперь тём-



ной и безвидной . Неподалёку, временами исчезая в высокой траве, как 
пловец в волнах, потом вновь появляясь, бежал Брос – показывал всем 
своим видом, что-де не на прогулке, что работает: то вставал свечкой, 
стараясь уловить носом верхние воздушные токи с говорящими запа-
хами, то начинал бороздить мордой землю в поисках горячего следа .

Усердие у пса было – не хватало навыка . Прихватив что-то чутьём, 
он стремительно метнулся влево, к лесной опушке, в один миг перейдя 
с поиска на потяжку . Мелькая в траве, крутя хвостом, усвистал далеко 
и, опьянённый азартом, не дождавшись хозяина, поднял стайку куропа-
ток метрах в шестидесяти от Цукатова; тот машинально вскинул ружьё, 
но стрелять не стал – пустое . Куропатки низко над землёй перелетели 
за кусты и исчезли из вида . Профессор грозно подозвал собаку и сделал 
выговор: «Это что такое?» Брос виновато опустил морду, нервно повер-
телся на месте, переступил с лапы на лапу .

Пошли по полю дальше . Сперва пристыженный пёс работал побли-
зости, ходил челноком перед хозяином туда-сюда, а потом – опять двад-
цать пять… Поймав на чутьё след, Брос потянул вперёд и вправо – на-
искось к большаку, скрытому плотной оградой из лохматых сиреневых 
кустов . Оторвавшись от хозяина метров на полста, бестолково, не под 
выстрел, поднял из травы ещё один табунок куропаток . Птицы, ору-
дуя махалками, дружно ушли к лесу и скрылись в берёзовой поросли . 
На этот раз виновато подошедшего с поджатым хвостом пса Цукатов 
чувствительно стебанул по спине поводком: «Куда бежишь? Сколько 
можно!» От удара Брос сдержанно подскулил, присел на задние лапы, 
потупил взор и всем видом выразил полнейшее признание вины . Со-
бачью душу терзала не боль от порки, а невыносимый стыд – огорчён 
обожаемый хозяин, опять промашка, не угодил . . .

Несмотря на суровый окрик, Цукатов не испытывал большой доса-
ды: куропатки показались на глаза – уже дело . И пусть Брос в поле пока 
работает не очень, зато отлично разыскивает подстреленную дичь . Ни-
чего, собака молодая, ещё выучится, постигнет науку и защитит маги-
стерский диплом…

Между тем Брос, вновь прихватив какой-то запах, перешёл на по-
тяжку и сквозь девственные травы вьюном поструился вперёд . Из-под 
собачьего носа с громким чирканьем выпорхнул бекас, которого Цу-
катов совсем не ожидал здесь встретить – место этому длинноносому 
кулику было не в поле, а на сыром болотном лугу . Стремительный, как 
молния, бросаясь из стороны в сторону, бекас быстро набирал высоту и 
уходил влево, к осиново-берёзовому мелколесью . Цукатов мигом вски-
нул ружьё, выцелил и выстрелил . Бекас метнулся вбок . Цукатов тут же 
вдарил из второго ствола . Оборвав полёт, кулик косо рухнул в траву .

Брос, едва сдерживая нервную дрожь, стоял в ожидании команды . 
Наконец хозяин велел подать . Пёс радостно сиганул в траву и через 
мгновение уже тащил в словно бы улыбающейся пасти добычу – весь 
его ликующий облик возвещал: «Как ловко мы сообразили! Экие мы 
молодцы!» Цукатов принял у собаки трофей, снял с плеча лёгкий рюк-
зачок и бросил туда птицу . Добыча была почётной – быстрого, вёртко-
го, мечущегося в полёте бекаса взять непросто, а он, поди ж ты, взял .

Какое-то время побродив по полям и просёлкам, охотник и собака 
отправились к лесному озеру через мшистый бор, украшенный можже-
вельником, молодыми дубками и кустистым орешником . И не зря – к 
вящей радости Цукатова, в лесу Брос сработал образцово: учуял, обо-
гнул и поднял в черничнике на охотника кормящихся тетеревов . Одним 



выстрелом Цукатов уложил молодую тетёрку, а вторым, в угон, достал 
петуха, но тот всё же ушёл за можжевеловую поросль в бор . Собака, 
пущенная следом, отыскать его не смогла . Должно быть, спасло косача 
плотное перо: в стволах была «семёрка» – Цукатов, отправляясь с Бро-
сом на ружейную вылазку, в лучшем случае рассчитывал на встречу с 
куропаткой, вяхирем или любопытным рябчиком . А тут – чистый приз . 
Хвала собаке и хозяину .

– Вот и говорю: дружил со Жданком, который прядседатель обще-
ства – ня нонешний, другой… Тот, Жданок, в позапрошлом годе умер .

Эту историю Пал Палыч вполголоса начинал рассказывать ещё в 
лодке, но там было не разговориться: само дело требовало тишины, да 
и отвлекали взлетающие из камышей и прибрежной гущины утки . Зато 
теперь, в машине, с тремя кряквами и двумя свиязями в багажнике, 
ничто не мешало вычерпать до донышка накатившее воспоминание .

– Дружил, когда ещё на «Объективе» работал, – продолжал Пал Па-
лыч . – Он как приехал к нам, его сразу – прядседателем охотничьего 
общества . Он белорусский техникум закончил, потом Тимирязевскую 
академию – умный был . Как теоретик умный – любую птицу опознает 
или мышь какую, а вот в практике – ня очень . Так вот, он охотникам 
говорил: «Завидуйте, что у меня такой друг, у вас в жизни такого дру-
га ня будет!» Он их вроде как попрекал… Но для меня это в хорошем 
смысле . Мне и приятно, и неловко – погано слушать, когда хвастают . 
Он сядет в обществе и в глаза им так: «Вы завидуйте, что я с таким 
человеком дружу» .

– Это он про вас? – можно было не спрашивать, но из любезности
Пётр Алексеевич спросил .

– Про меня . А я сижу – нос в пол – и думаю: а ведь рано или поздно,
парень, ты меня продашь . Что делать? Буду ждать случай этот . . . Так он 
всё время говорил: «мой друг» – а я молчал . И даже иной раз скажет ня 
только, мол, друг, а как брат родной . Понимаете? Так и говорил: «Паш-
ка – брат родной» . – Пал Палыч, выгнувшись на сиденье, расстегнул 
патронташ, вытащил его из-за спины и бросил назад, к зачехлённому 
винчестеру . – Потом я пошёл в милицию работать . А Жданок такой – ня 
очень чистоплотный на руку . У него была в обществе егерь – Марина . . . 
Женщина была егерем, вела иной раз за него документы . И он сообра-
зил быстро – двадцать семь рублей с кассы свистнул . Ня свистнул, так –  
присвоил . Сейф-то с кассой у него . А тут ОБХС – проверка… И он на 
неё хотел – на Марину, а ему пояснили, что егерь – ня материально от-
ветственное лицо . Ня важно, кто украл, а материально ответственный –  
ты . И возбудили уголовное дело . Он мне пожаловался . А я в милиции 
работаю . Я говорю: «Собирай первичные коллективы – макаровских, 
жадрицких – пусть бярут на поруки» . А потом к Нарезайлову, к следо-
вателю, который дело открыл, подошёл и говорю, мол, так и так, у нас 
в области шесть-семь человек таких, как Жданок, чтоб с Тимирязев-
ской академии . Ня педагогический псковский биолог, которых учителя-
ми готовят, а настоящий… Если можно как-то сделать, чтоб на поруки 
первичного коллектива, то возьмут на поруки .

– Это за двадцать семь рублей всё? – Пётр Алексеевич отключил
понижающую передачу – выехали на крепкий просёлок, прибрежная 
луговая болоти́на  осталась позади .

– Так уголовное дело возбудили . Это сейчас – ня деньги, а тогда за
три рубля сажали . – Белобрысые брови Пал Палыча сошлись над пе-



реносицей . – В восемьдесят пятом я поступил в милицию… А это был 
восемьдесят восьмой или восемьдесят девятый . Советские ещё время-
на – ня девяностые . Маринка по сей день живая – ня даст соврать . Ей 
же тоже неприятно – хотел на неё повесить… А ей это зачем – женщи-
не? – Смысл вопроса подвис в загадочной неопределённости . – Я, зна-
чит, попросил… А я прежде, помнится, говорил вам, Пётр Ляксеич, что 
чувствовал – страна разваливается . В восемьдесят третьем уже чувст-
вовал . Мамке ро́дной сказал: мам, я ня знаю, что будет, но я знаю точно, 
что сельское хозяйство так упадёт, что больше никогда ня подымется .  
В городах – ня знаю: то ли будет голод, то ли ня будет голода, но сельское 
хозяйство – сто процентов… Вот так ей и сказал . Но только это ня про 
то… – Пал Палыч махнул рукой, словно отгонял назойливого комара . –  
Почему я – подвожу итоги – про мамку рассказал? Да потому что я 
пошёл к Нарезайлову просить: страна будет разваливаться, а общест-
во охотничье как-то надо сохранить . Зверя сохранить – за счёт зверя 
можно выжить . Что нам революция – мы в лесу, мы на звере протянем . 
Жданок прядседатель, лицензия есть – а ня будет лицензии, так нам и 
ня надо . Понимаете? Я его ня только как друга защитить хочу, а уже как 
безопасность, как на будущее… – Пал Палычу казалось, что ему недо-
стаёт слов, на лице его проступало внутреннее усилие, но он справлял-
ся . – Вот я и сказал Нарезайлову . Сказал, а он в ответ – молчок: ни да, 
ни нет – как ня слышал . А пяред этим за год примерно мне сотрудник 
уголовного розыска говорит: «Такие, как ты, долго в милиции ня рабо-
тают» . Ни с того ни с сего – ляпнул и пошёл . Но я взял во внимание: 
думаю, а чего такие, как я? Ня пью, ня курю, ня ворую, ничего дурно-
го ня делаю, работаю честно, работа нравится… Выправка армейская 
мне по душе, а милиция – та же армейская выправка, опрятно всё . . .  
А тут после Нарезайлова, следователя-то, начальник уголовного розы-
ска встречает меня и говорит: «Мы людей в тюрьму сажаем, а он их 
выгораживает» . Ня сказал, что, мол, ты выгораживаешь, но дал понять . 
Обозлённый был . Я сразу сообразил – стало быть, следователь сдал 
меня и они… Вот эти слова насторожили . Потом уже, время спустя, 
на дежурстве как-то смотрю – идёт с автостанции мужик . Ну, думаю, 
погляжу на автостанцию да на того мужика . Он мне ровесник был – ня 
мужик, парень . А он, как я поближе к нему подошёл, вот так протягива-
ет авоську с дырками, – Пал Палыч протянул к ветровому стеклу руку, –  
и говорит: «Купи . Я ня местный, с Островского района, мне деньги 
надо» . Я так – р-раз – гляжу, а там три-пять килограмм… этих шашечек –  
вот такие, – Пал Палыч изобразил на пальцах размер, – как хозяйст-
венное мыло . Я поглядел на свету под фонарём, а там в торце – дырка .

– Под взрыватель? – сообразил Пётр Алексеевич .
– Да! Понимаете? Я в форме милицейской, а он мне талдычит, мол,

я ня местный, приехал, надо продать… И у меня сразу – как с ног до 
головы дерьмом облили – обида, что я живу честно, и за это меня хотят 
посадить . Ужас какая обида…

– Вы поняли, что подставляют вас?
– Да, проверяют, хотят посадить . Плюс я уже предупреждён: мы тут

людей сажаем, а ты выгораживаешь . . . Совпадает всё – по тому разго-
вору . И так обидно стало… Сразу Нину вспомнил: вот она с двумя ре-
бятами сейчас, а меня посадят… Она домой уедет в Локню, а там ей 
батька фуфулей навесит – батька ня любил меня: зачем ты замуж пошла 
в Новоржев? Думаю, и этой достанется, жизнь будет сломана, и я ли-
шусь ребят… А потом такая вдруг смелость – прежде чем сесть, давай  



поиграем! И сразу в голове: ах ты, сучок, сейчас я тебя собью с ин-
струкции! И говорю ему: «Ты знаешь, мне столько хозяйственного 
мыла ня надо . Сейчас уже стиральные машины – куда его? А вот, – го-
ворю, – детское мыло и земляничное (тогда два сорта было – детское и 
земляничное), чем руки моют, взял бы… А хозяйственное – тяперь ко-
рыт нету, мне ня надо» . Он сразу так – р-раз – рот, – Пал Палыч открыл 
потешно рот, – и стоит как оцепеневши . Сперва он меня оглоушил, что 
мне стало обидно да больно, и Нину, и ребят всех перябрал – это всё 
секундное было дело – тяперь и он рот открыл . Стоит, молчит . Руку так 
держал с авоськой, протягивал, – рука Пал Палыча опять вылетела к 
ветровому стеклу, – а тут опустил уже . Я тебя, думаю, сучонок, прове-
рю сейчас… Мне от скамейки на автостанции надо пройти пятьдесят 
метров . Это для того, чтобы потом обернуться и посмотреть – идёшь 
ты за мной или нет . Если идёшь, я тебя возьму, потому что ты на самом 
деле ня подставной . А если ты подставной, то остальные, кто с тобой, 
или за автостанцией, или внутри автостанции – только я возьму сеточ-
ку, и меня сразу за руку… С поличным . А я думаю: сейчас заведу тебя 
подальше и там возьму – значит, ты чистый парень, дурачок, лопух 
ты . Приехал, милиционеру динамит предлагает – это что, умным надо 
быть? Сажать уже нельзя такого дурака, раз он совсем без понимания .

– А что ж вы сразу его не повинтили? – Пётр Алексеевич аккурат-
но объехал выбоину на гребёнке, обнажившую угрожающе торчащие 
булыжники .

– Зачем мне это? Чтобы меня потом ещё раз подставили? Только уже
ня через взрывчатку, а тяперь подсунут наркотики . . . Ты если задумал, 
ты меня посадишь, а мне надо было сделать так, чтобы ты меня взял за 
дурака . Чтоб я вышел дурак – понимаете? По военному делу я танкист, 
механик-водитель . Я со взрывчатым веществом, если будут проверять, –  
никакого отношения . Мы ня изучали это, механику ня надо . Там куму-
лятивные снаряды… Вот я для чего так сделал . Я ж знал – оружейка 
у нас вся проверена – нету у нас в оружейке ничего такого . Это зна-
чит, они попросили через Псков, минуя начальника милиции – наша 
уголовка с их уголовкой: давайте, мол, посадим этого, помогите нам .  
Я и сработал ня на своих из уголовки – те меня знают, – а на псковских, 
чтобы они сказали: а кого ты нам тут подсунул? Дебила, который ня мог 
отличить взрывчатку от мыла, а ты нам полгода твердил, что тябе его 
посадить надо . Те же тоже, со Пскова, ня имеют права без начальника 
милиции, без прокуратуры, самовольно… ня то что сажать – проверять 
даже . Какое ты имеешь право проверять? Они хотели, видно, под это у 
меня обыск сделать, ещё что-то найти . А у меня чего только дома нет –  
и сети, и капканы, и кабанина, и лиса, и барсук, и шкуры бобровые, и 
струя… Только динамита ня хватает . – Пал Палыч замолчал, сообразив, 
что отвлёкся . – Я, значит, пошёл . Чарез пятьдесят метров оборачива-
юсь, а он сидит и смотрит на меня . Уже на скамейке – сел . И сразу в 
голове работает: нельзя больше оборачиваться, потому что если запо-
дозрят, что я дурку включил, то пойдут на второй шаг… И я ушёл . –  
Пал Палыч торжественно посмотрел на Петра Алексеевича . – Вот так 
решил – поглупей да пониже… Чего ты суёшь мне, милиционеру, а не 
пошёл продавать на рынок? На рынке-то народ ходит . А они как вы-
брали? Автостанция работает до шести, а я с семи только заступил на 
работу . И вот в это время – семь часов – они поймали меня . Никого 
нет на автостанции, но у них есть возможность зайти – договориться 
с начальником… Понимаете как? А чего ты приехал с другого райо-



на продавать? Притом что автобусы больше ня пойдут? Я ж это на ус 
мотал . – Похоже, история подходила к концу – Пал Палыч уже сметал 
со скатерти крупинки . – А потом я ещё что сделал – ходил по злачным 
местам . Нам был приказ – проверять . Злачные места – это кочегарки, 
где все бомжи и такое прочее – заходят в кочегарки и греются, ну и с 
кочегарами… Там и выпивка, и всё . Я прошёл – его, с авоськой этого, 
нигде нет . – Воспоминание, словно обрубленное по краю, исчерпало 
себя . – Вот как я Жданка выручал, а себя подставил .

– Да, – спохватился Пётр Алексеевич, – так что там Жданок? Четвер-
товали его в конце концов за двадцать семь рублей?

– А я скажу . Нарезайлов, следователь, так говорит: «Я сам приду в
общество» . Сходил . Потом мне: «Соберите первичные коллективы, с 
колхозов охотников, и напишите бумагу – ходатайство, что бярёте на 
поруки» . Взяли на поруки и дело закрыли . И суда не было . А про пер-
вичные – это я и подсказал Жданку .

– Смотрю, вы все ходы знаете . Что под землёй, что под ковром . – За
разговором Пётр Алексеевич не заметил, как дорогу с двух сторон об-
ступил Жарской лес – до большака уже оставалось недолго .

– В батьку, – качнул выдающимся носом Пал Палыч . – «Семь раз
горел – ня разу ня строился . Прошу любить и жаловать!» Батька мой 
так говорил . А значит, и мне завещал это . Соображаете? Кровь-то одна . 
Я был честным, но всегда умел вот это вот – словчить . Спасибо батьке .

– Вы говорили, что ждали от дружка предательства, – напомнил
Пётр Алексеевич . – Дождались?

– Дождался . Но то отдельная история .
Странное дело – Пал Палыч замолчал . Мастер спонтанной речи, он 

победил в себе слова .

*  *  *

На этот раз беда, обдав косачика ледяным дыханием, прошла мимо – 
спустя время раны на нём зажили, хромота ушла, мелкая дробь заросла 
в теле . Вскоре он уже не отставал от остального выводка и наравне со 
всеми перелетал с ночёвки на ягодные места утренней кормёжки, отту-
да на днёвку, а потом на кормёжку вечернюю .

Когда наступила осень, три брата полностью оделись в чёрное перо, 
на хвостах у них завились лиры, и косачи, твёрдо устремившись во 
взрослую жизнь, оставили мать и сестёр .

Между тем зарядили дожди, лес из зелёного стал многоцветным, по-
жухла трава, жёлтый, красный, бурый лист кружил в воздухе и покры-
вал землю пёстрым опадом, косматый лесовик уже не хлопал в ладоши, 
когда затягивал свою монотонную песню . Всё чаще теперь тетерева са-
дились на берёзы, не находя корма в ягодниках, а когда залёг медведь и 
выпал снег – совсем ничего не оставалось, как довольствоваться берё-
зовыми серёжками и почками, на худой конец – сосновой хвоей .

Перелетая по оголившемуся, притихшему и опустевшему лесу с ме-
ста на место, обособившиеся от выводка петухи однажды встретили 
матёрого косача – восхищённые его бывалым видом и уверенной по-
вадкой, выбрали поляша себе в наставники, перенимая у него навыки 
и учась всему, что было им в новинку . Теперь они повсюду, точно при-
вязанные, следовали за ним, как прежде следовали за матерью . Ранним 
утром, едва только просыпался поляш, взмахивал крыльями и подни-
мался в воздух, вслед за ним взлетали три петуха, и все отправлялись 



за реку, к берёзовой роще на холме, чтобы поклевать серёжки, спящие 
почки и нежную кору на молодых ветвях, не обращая внимания на лис, 
если на них не обращал внимания вожак, и без любопытства провожая 
взглядом лосей и кабанов, если те объявлялись поблизости .

Снег лёгкой пеленой укрыл лес и поля . Морозы были не крепки, но 
наметённый белый покров, похоже, лёг надолго . Как-то утром, по пути 
к своей роще пролетая над заснеженным лугом, искрящимся под луча-
ми восходящего солнца, заметили косачи, что уже сидят на их берёзах, 
повернув клювы к сияющему горизонту, две пары тетеревов . Собратья 
в ледяном оцепенении встречали зарю . Спокойствие их ободрило ко-
сачей – им нечего делить, лакомых серёжек в роще хватит всем . Не за-
метили они только длинных жердей-подчучельников, на которых были 
высажены на ветви безжизненные чужаки . Тяга сбиваться в стаи, кото-
рая зимой охватывает тетеревов и подталкивает друг к другу, позвала 
косачей подсесть неподалёку от застывших пришлецов .

Не успели птицы расположиться, как из прогляда шалаша-скирды, 
устроенного под берёзами и крытого еловым лапником, блеснула мол-
ния и грянул выстрел, и тут же снова – молния и гром . Старый поляш, 
уже нацелившийся на свисающую перед ним серёжку, чёрным комом 
рухнул вниз . Второй заряд, сухо щёлкнув по сучьям, прошёл мимо уже 
однажды подстреленного молодого косача – на этот раз дробь не задела 
его .

Сорвавшиеся с веток братья в ужасе забили крыльями и опрометью 
понеслись из рощи обратно в лес . Напуганные и потерянные, до вечера 
не могли они успокоиться, метались по местам ночёвок и днёвок в по-
исках своего вожака, но не было его нигде – ни на земле, ни на ветвях, 
ни в небе . Вторя их тоске, подвывал в бору лешак – гонял по округе 
зайцев .

Через несколько дней, повинуясь стайной тяге, братья нашли новую 
компанию – присоединились к табунку разновозрастных тетеревов и 
остались вместе с ними коротать недолгие зимние дни и непомерно 
растянувшиеся ночи .

Вновь посыпал с неба снег, на этот раз густой и щедрый, а вслед за 
тем схватила округу уже позабытая за прошлые годы лесными жителя-
ми зимняя стужа . Ночевать на деревьях и в сухой траве стало холодно, 
и теперь тетерева сразу после вечерней кормёжки падали с берёз в на-
метённые белые гривы и, пробив телами снег, хоронились, укрытые от 
мороза и ветра, в глубоких лунках, где дремали до рассвета .

В один из дней, когда игривая метель заносила кусты с поваленными 
в бурелом деревьями, обращая их в череду покатых сугробов, тетере-
виная стая отправилась на вечернюю кормёжку в облюбованный бе-
резняк . В полёте они заметили внизу, под соснами, идущего на лыжах 
человека и тут же заложили широкий круг, чтобы облететь опасность 
стороной . Человек же, прикрыв от колкого снега ладонью в варежке 
глаза, проследил их полёт, после чего неторопливо отправился следом .

Набив желудок серёжками и почками, тетерева попадали в пухлые 
белые намёты и затаились в лунках . Подстреленному летом косачу не 
спалось – ныли на морозе зажившие раны . Пытаясь поудобнее устро-
иться, чтобы в покое отдохнуть от зимних тягот, он долго ворочался 
в своём убежище – поэтому первым услышал скрип снега на поверх-
ности, когда остальные птицы уже засыпа́ли . Охваченный тёмной те-
теревиной тревогой, косач пробил единым махом наметённую на лун-
ку крышу и в белом облаке снежной пыли шумно взвился над землёй . 



Следом за ним, разбуженные треском его крыльев, взметнулись из лу-
нок и остальные тетерева .

Двойной выстрел слился в один раскатистый гул . Молодой косач, 
первым почуявший опасность, и выпорхнувший следом матёрый пе-
тух, словно споткнувшись на лету, кувыркнулись в воздухе и шлёпну-
лись на снег, окропив его кровью . Остальная стая, охваченная птичьим 
ужасом, что есть мочи забила крыльями и скрылась за чёрным лесом .

*  *  *

Пал Палыч и Ника возили на тачке магазины с рамками, тут и там 
облепленными не желающими расставаться с мёдом пчёлами . Алек-
сандр Семёнович в пристройке снимал ножом с запечатанных сотов 
забрус . Пётр Алексеевич крутил ручку гремящей медогонки . Полина то 
и дело включала электрический чайник, держа наготове горячую воду 
для вязнущего в воске пасечного ножа . Профессор прогуливал в полях 
Броса – тумаком и лаской учил без команды не отправляться на поиск и 
на потяжке не убегать далеко от хозяина .

В пристройке пахло мёдом и ароматной узой .
– А всё-таки коммунизм – сила . – Александр Семёнович окунул нож

в бидон с кипятком и продолжил резать тяжёлую, почти полностью за-
печатанную рамку . – Даже в таком обороте, как у нас вышло .

– Советскую школу с нынешней не сравнить, – поддержала отца сто-
ящая на пороге дома Полина . – Я по сию пору тангенс с котангенсом не 
спутаю, хотя они мне в жизни ни разу на глаза не попались .

– Вот я – деревенский малец, голытьба, безотцовщина, а мне – об-
разование, Академия, квартира, мастерская… Полстраны за государ-
ственный счёт на учебных практиках в Репинке объездил . – Таз перед 
Александром Семёновичем был уже наполовину заполнен срезанным 
забрусом . – Винтик из таких строгали? Куда! Доносы на меня в Коми-
тет писали и на целине, и здесь, в Ленинграде . А ничего – двадцать 
пять лет живопись в Мухе преподавал . Только мы как ломать начнём, 
так поломаем всё – и хорошее, и плохое . Не умещается в головах, что 
не только чёрное или белое, а то и другое вместе . . . Конечно, было и 
чёрное, ничего не скажу . Зачем мучительство это, давильня, оговор? 
Понятно, с дешёвой силой коммунизм сподручней строить . Но зачем 
вот это – истерзание, голод лагерный? Да там половина таких было, что 
за одну идею готовы жилы рвать, Магнитки и Комсомольски-на-Амуре 
поднимать . А их в пыль – вот этого не одобряю . Да если к человеку с 
любовью, он тебе всего себя – на блюдечке…

– Чтобы жить при коммунизме, человек должен стать пчелой . – Пётр
Алексеевич повернул в медогонке кассеты с рамками . – Да и тогда най-
дётся пасечник, который захочет ваш мёд хапнуть .

– Это верно, – согласился Александр Семёнович . – Не во всём ещё
человек образовался . Но было ведь и светлое – энтузиазм, стабиль-
ность, пирожковые… С начала шестидесятых по конец восьмидесятых 
в магазинах цены не менялись . Теперь такое не представить . И это чув-
ство было, что ты – часть чего-то великого . Самой могучей и справед-
ливой глыбы .

Оцинкованная стенка медогонки блестела изнутри, усеянная стекаю-
щими вниз каплями, – всё дно уже было закрыто густой янтарной мас-
сой, подёрнутой рябью от вращающихся над самой её поверхностью 
поворотных кассет . Ещё пару рамок, и надо будет сливать мёд в ведро . 



Крутя липкую ручку приводного механизма, Пётр Алексеевич думал: 
«Коммунизм похож на вечный двигатель – идея есть, а двигателя нет» .

Ника подвезла на тачке очередной магазин с рамками . Пётр Алексе-
евич занёс его в пристройку и поставил на пол рядом с Александром 
Семёновичем . Потом поменял в кассетах пустые рамки на полные и 
вновь взялся за вымазанную мёдом ручку . По оконному стеклу, гудя 
слюдяными лопастями и пытаясь выбраться из сумрачной пристройки 
на свет, ползали пушистые пчёлы .

Александр Семёнович сменил тему и теперь рассказывал о живопи- 
си, метаниях юности, даровитых и не очень художниках, встреченных 
им на тернистом пути . Большинство историй Пётр Алексеевич уже слы-
шал прежде, поэтому, внешне оставаясь в поле общей беседы, думал о 
своём . «Вот взять искусство, – размышлял он . – Ведь очевидно, что 
оно – особая форма консервации энергии . Человек это чувствует, когда 
слушает великую музыку, смотрит живопись, достойную этого слова, 
или читает талантливый текст, подзаряжаясь от них, как от чудесных 
батареек, токами необыкновенной силы . Но это в минуты небесной 
глубины . А как мы пользуемся этими консервами в обыденщине? Му-
зыкант щиплет струны на сцене – зритель платит за билет . Художник 
пишет портрет одалиски, папик отслюнивает гонорар . Писатель сочи-
няет истории – читатель пробивает чек за книгу . Происходит трогатель-
ный обмен одного обмана на другой . Кто же в нынешние времена будет 
спорить, что деньги – один из самых великих обманов . . .»

– Пора сливать, – заглянула в барабан медогонки Полина .
Сбитая в полёте мысль Пётра Алексеевича так и осталась недоду-

манной –  потеряв наметившиеся очертания, она потускнела и ушла 
на глубину, в придонный ил, где окуклилась в дрёме, как множество 
других незавершённых мыслей .

Пал Палыч сидел на скамье под рябиной и смотрел, как профессор 
и Пётр Алексеевич ощипывают уток, бросая перо и пух в большой по-
лиэтиленовый мешок, чтобы не разнёс по двору ветер . Но ветер изво-
рачивался – игриво подхватывал и разносил . Свои трофеи Пал Палыч 
забросил Нине в Новоржев – сам никогда не щипал, считал, что не муж-
ское дело . Днём после качки мёда поехали на Михалкинское озеро –  
Пал Палыч с Петром Алексеевичем на лодке, взятой у рыжего старо-
вера Андрея, опять поднимали уток из гущины, а Цукатов с Бросом 
охотился в заливном кочковатом осочнике, местами крепком, а места-
ми зыбко колебавшемся под ногой . Кроме двух уток профессор взял в 
болоти́не коростеля и бекаса .

Небо быстро гасло, на землю падали сумерки . Полина из дома зва-
ла к столу . Откликнулись, мол, скоро: осталась ерунда – опалить и 
выпотрошить .

Пётр Алексеевич приглашал на вечерние посиделки в Прусы не 
только Пал Палыча, но и Нину, однако та, сославшись на хозяйствен-
ные хлопоты, не поехала .

– Когда в деревне живёшь, тогда и начинаешь природу понимать . –
Пал Палыч, видимо, читал по лицам, потому что сразу пояснил: – Вот 
сейчас лето – ты бегай, а придёт зима – и ты должен спать, как медведь . 
Медведь без задних ног, а ты вполглаза, ня на все сто спи – набирайся 
сил на лето . А летом – пошёл, пошёл, пошёл . . . живи на всю катушку .  
И уже до осени . Мы от зверей, которые зимой залегают, ня далеко 
ушли . И это хорошо, меня радует – есть когда вылежаться .



– С луга в лес вышел – там ёлки, хотел пройтись, посмотреть рябчи-
ка, – говорил о своём Цукатов . – Рябчика не видел, но забрёл так, что, 
чёрт дери, все концы потерял – запутался, куда идти . Был бы один – за-
блудился . Хорошо, Брос вывел .

– Если леший взялся кого по лесу водить, пути путать, – подался
вперёд Пал Палыч, – единственный способ, чтоб избавиться – развер-
нуться и с ружья пальнуть . Он, леший, за тобой сзади идёт и тебя вядёт . 
А если ты без ружья, или ты – женщина, то ня стесняйся, возьми палку 
и со всей злости – главное, у тебя злость должна быть – эту палку кидай 
туда, чтобы сзади ня ходил . Потом у тебя сразу ум образуется и куда 
надо выйдешь . Как старый охотник говорю . Вот был случай: Можный –  
тоже охотник, тяперь астматик, на фыркалках живёт – остановил ма-
шину на дороге, вышел, двинул в лес – ня будешь же на обочине оправ-
ляться… Там, – Пал Палыч, откинувшись на спинку скамьи, махнул 
рукой в сторону темнеющего горизонта, – за Плавно дело было . Зашёл 
в куст, сел, посидел . Потом – обратно к машине… А отошёл-то всего 
ничего . Так вместо машины – заблудился! Ходил-ходил, и всё уже… 
понял, что идёт ня туда . Ни компаса с собой, ни ружья – по делам ехал . 
А уже вечер, скоро станет тёмно, как тут ня запаникуешь? Единственно 
вспомнил, как охотники говорили: возьми палку да вмажь ему, чтобы 
сзади ня ходил . Так он взял палку и палкой этой как его огрел… Чарез 
две минуты вышел к машине . – Пал Палыч, задрав голову, смотрел на 
свисающие с веток рябиновые грозди . – И я так делал . Только я с ру-
жья стрелял . И вышел – моментом . Ня то что час-два – сразу вышел . 
Хошь верь, хошь ня верь, а людьми проверено . Зямля-то зарастает, всё 
меняется…

– А я слышал – рубашку надо наизнанку вывернуть . – Пётр Алексе-
евич стирал с рук налипший пух . – Тогда леший отстанет .

– Ня знаю, – усомнился Пал Палыч . – У нас – палкой .
За столом вспоминали охоту, строили планы на завтра . Воодушев-

лённый добытой позавчера тетёркой Цукатов собирался с раннего утра, 
затемно, отправиться в лес, надеясь опять набрести на тетеревов или 
поработать с Бросом по другой боровой дичи .

– Хорошо в Жарской лес сходить, – порекомендовал Пал Палыч .
– Там болота, там ягодники . Если поглубже зайти, можно глухаря
встретить .

Профессор принёс планшет, открыл на экране карту – Пал Палыч
с Петром Алексеевичем показали, где Жарской лес и на какие лесные 
дороги можно съехать .

Потом Александр Семёнович рассказывал про Академию, про Муху, 
про студентов и преподавателей . Вспомнил однокурсника – тому не 
давалась живая натура, и он писал городские пейзажи . Сначала виды 
старого города утоляли его голод как художника, а потом он и вправду 
кормился ими – наибольший успех у любителей живописи имели имен-
но работы с соблазнительной петербургской стариной: Мойка в снегу, 
Невский под дождём, Исаакий в мокрых солнечных бликах . . .

– Люблю искусство! – дал волю воображению Пал Палыч . – Когда
красиво – очень люблю!

И, перехватив у Александра Семёновича инициативу, тут же пере-
скочил на подножку другой истории:

– А вот до чего смешной был случай – дружок охотник рассказал .
Мороз – градусов двадцать – двадцать пять – и он пошёл на охоту .  
С ружьём, но без собаки – собаки у него гожей не было . Ходил, ходил… 



А холодно, но на нём тулуп овчинный – хороший, новый . – Пал Палыч 
приложил ладони к груди, словно ощупывал на себе тулуп . – Нашёл 
след зайца – надо тропи́ть . Ходит, ходит, тропит… Видит – одна скид-
ка1, вторая скидка, третья . Ружьё поднял, глядит – а тут заяц соскочил . 
Он – хлоп его . Заяц побег, но кровинку дал . Он пошёл по следу искать – 
может, хорошо задел, так завалится . Ходил, ходил, видит – выворотень, 
и он, заяц, в дыру под корни забрался . Ах ты, милок, ну я тебя сейчас… –  
Пал Палыч уже изображал в лицах . – А топора-то нет, так он ножом 
меж корнями расчистил и – рукой туда . А заяц вижжит, пишшит, ему 
его никак… Он и палкой туда, и рукой – загнал в бок и за уши-то взял . 
А заяц вярешшит, как рябёнок маленький . Что делать? Ну, он решил 
ня забивать, живым принести: покажу, мол, батьке, что руками живого 
зайца поймал . Вярёвку достал – петлю на задние ноги, петлю на пя-
редние – и через плечо за спину повесил . А до дому километров пять .  
И пошёл – на плече ружьё, за плечом заяц . Идёт – сам в тулупе, а ему всё 
холоднее и холоднее . Заяц за спиной шавелится, шуршит . Ну, шуршит 
и пусть шуршит, что с него… Но только ему всё холоднее и холоднее –  
уже и спина замерзает . Как быть? Надо отдохнуть . Выбрал сосну с су-
ком, чтобы зайца повесить . Остановился, повесил . Тот живой – бьётся, 
крутится . А что-то всё холодно . . . Он тулуп снимает, а там такая дырка! –  
Руки Пал Палыча как будто охватили футбольный мяч . – Заяц проел – 
отрывал кусками и бросал! А он идёт – ему всё холодней и холодней! –  
Пал Палыч залился смехом . – Новый тулуп – и такую дырку! Что де-
лать? Надо живым донесть, а то батька ня поверит, что тот проел . От-
дохнул, опять зайца через плечо… Приходит домой и батьке жалуется: 
пап, так и так, поймал зайца живого, а он тулуп мне весь разъел . «Сни-
май, – говорит, – зайца, я погляжу» . Он зайца снял . Батька как поглядел 
на спину – и в покатуху: «Сынок, как он тябе голову ня отъел! Пришёл 
бы без головы! Как ты шёл пять километров – ня чувствовал?» Понима-
ете? Он думал – батька ругать будет, а вышло – рассмешил . Вот какие 
случаи .

Опорожнив рюмку, Александр Семёнович заметил:
– Ты, Паша, всё на память жалуешься . А чего жалуешься? Что с па-

мятью не так? Всё у тебя в порядке .
– Памяти нет, – возразил Пал Палыч . – Басню Крылова в школе вы-

учить ня мог . Смысл понимаю, а рассказать – мне ня рассказать, слова 
ня запоминаются . А матом заверни, так всё запомню – буква в букву . По 
примерам, задачам, правилам каким – физика там, чарчение – нет для 
меня сложности . Понимаете, Ляксандр Сямёныч? Памяти нет, а мозги 
работают . С годами только маленько стала появляться . Что такое с го-
ловой? Как бес водит за нос .

– Мимо такого носа не пройти! – Александр Семёнович задорно
рассмеялся .

– Да, – Пётр Алексеевич разделывал на тарелке ломоть тушёного
кабачка, – на вас глядя, никогда не скажешь, что с памятью нелады .

– Так я ня спорю, – сиял от лестного внимания Пал Палыч . – Память –
она такая, интересная . По школе ня запомнить ничего, а если что по 
жизни – так никогда ня скажу, чтобы памяти не было . Да, быстро вы-
скочит с головы, но потом обратно встанет . . .

1 Скидка заячьего следа – один из элементов запутывания следа зайцем: он бе-
жит прямо, останавливается, возвращается по своим следам обратно (т. н. «сдвойка») 
и делает прыжок в сторону, за куст, кочку, дерево или ещё какое-нибудь укрытие. 
Прыжок бывает до четырёх-пяти метров.



Вскоре каким-то образом Пал Палыч свёл разговор к Жданку . Пётр 
Алексеевич готовился к трагедии, но дело не тянуло и на драму .

– Он с Белоруссии, и рода у него такая – половина была в полицаях,
а половина в партизанах . И сам потому – немножко гниловатый . Сва-
стику любил фашистскую, кепки, как у нямецких солдат, сам шил и но-
сил . – Пал Палыч пригладил белёсые волосы, убеждаясь в отсутствии 
немецкой кепки на собственной голове . – Он человек такой… Дал мне 
машину . У меня не было – я попросил . Так он потом год попрекал меня 
той машиной, что он дал, а я у него буксировочный трос свистнул . А я 
его брать ня брал, этот трос! Какой ты друг, если ты за буксировочный 
трос обвинил? А я-то знаю, что ня брал!

В девяностые Жданок наладил в подвластном ему обществе такую 
систему: сбил охотников в бригады и поделил между ними территорию, 
а кто хотел охотиться самостоятельно – те в пролёте . Каждая бригада 
платила мзду мясом: завалили лося или кабана – несли Жданку долю .  
А он от этой части часть – начальству в Псков, чтобы была на столе у ру-
ководства свежая дичина . Он всю жизнь хотел подняться выше – быть 
охотоведом . Пал Палыч тоже метил в ту пору в охотоведы – как-никак 
техникум за плечами, – на этом со Жданком разошлись окончательно . 
Пал Палыч намекнул, что Жданок на него в областную природоохран-
ную прокуратуру нехорошие звонки делал . В итоге не вышло ни у того, 
ни у другого – поставили из Пскова охотоведом третьего .

– Путёвку или лицензию на зверя дают, а охотиться негде – все уго-
дья поделёны между бригадами! – кипятился Пал Палыч . – Или всту-
пай в бригаду, или пошёл вон – тут мы охотимся! А мне это ня надо . –  
Рука Пал Палыча решительным жестом отвергла несправедливое уста-
новление . – Какой ты друг, если я к тябе пришёл, а ты меня на жопу 
посадил? Ничего – мы тут на зямле никогда ня голодовали… Не было 
такого . Мы и хозяйством проживём .

Сколько Цукатов себя помнил, ничего подобного с ним раньше не 
случалось . Заблудиться – и так нелепо – это надо умудриться!

Утром, затемно, как и собирался, он с Бросом выехал в Жарской лес . 
Уже в рассветных сумерках свернул с гравийки на лесную дорогу, про-
ехал с километр вглубь старого бора, оставил машину и пошёл в чащу . 
Тут и там на пути встречались давно оплывшие и заросшие мхом ямы 
от партизанских землянок . Крупноствольный сосняк с можжевеловой 
порослью сменялся болотцами и ягодниками, поросшими багульником 
и чахлым криволесьем, те чередовались с пятнами березняков и осин-
ников, а потом снова начинался бор, во мху которого торчали зелено-
ватые и красные шляпки сыроежек . Поначалу птицы поодиночке пере-
кликались в кронах, но постепенно лес наполнялся звонким щебетом, 
дробью дятла, кошачьими вскриками соек . Мох, кусты, траву, чернич-
ный и брусничный лист покрывала белёсая утренняя роса, и за Бросом 
оставался отчётливый тёмно-зелёный след . Собака работала хорошо – 
прихватывала наброды, но ни тетеревов, ни рябчиков, ни глухарей не 
было, хотя пару раз им встретились пепельно-бурые глухариные перья .

Ходили долго . Уже давно рассвело, солнце медленно катилось по 
лазоревому куполу . Высохла роса, солнечные блики, пробившие сети 
древесных крон, играли на земле и слепили, ударяя брызгами в глаза . 
Время шло к полудню, когда небо затянула плотная пелена: похоже, 
хмарь набежала надолго . Несмотря на то что при рассеянном свете и 
охотник, и грибник чувствуют себя в лесу лучше, чем при ясном небе, 



Цукатов подумал: не пора ли повернуть обратно, к машине – не то что-
бы он устал, просто охота не клеилась и интерес угасал . Но тут Брос 
сорвался с места и усвистал в чащу – зоркий глаз Цукатова успел заме-
тить, как мелькнул между стволов бурый зайчонок . Стало любопытно, 
что предпримет пёс и как поведёт себя, поэтому профессор сразу не 
отозвал Броса, а зря – следовало отозвать .

Присев на поваленную сосну, Цукатов принялся ждать – чем чёрт 
не шутит, может, собака блеснёт и выгонит на него зайца . Но время 
шло, а ни зайца, ни Броса не было – только ровно шумел лес под набе-
жавшим ветром, качал кронами, ронял на землю листья, хвою и рыжие 
чешуйки сосновой коры . Профессор свистнул в свисток . Потом стал 
звать собаку голосом . Тщетно . Тут он впервые ощутил спиной холодок 
тревоги . Пошёл в ту сторону, куда сорвался Брос, звал, кричал, даже 
выстрелил в воздух, но пёс не возвращался и не подавал голос . Тут 
и там виднелись пласты вывороченного мха – бороздил рылом землю 
кабан, – Цукатов волновался за пса . Внезапно начался ельник, он был 
мрачен и молчалив – все лесные звуки гасил шумевший в кронах ветер .

Прошло ещё какое-то время, прежде чем профессор понял, что за-
блудился . Попробовал сориентироваться, но солнце глухо закрывала 
небесная хмарь; планшет не показывал точку местоположения, тщетно 
силясь отыскать спутник, а без того закачанная карта делалась практи-
чески бесполезной . Телефон не ловил – опция «звонок другу», увы, 
оказалась недоступна . От машины он шёл в лес примерно на север, воз-
можно, немного уклоняясь на запад, значит… С гравийки сворачивал 
налево, следовательно, она где-то на востоке . . . По сосновым стволам 
Цукатов определился со сторонами света и двинул туда, где находился 
юг – до лесной дороги, предположил он, путь короче, чем до гравийки .

Уже вечерело, когда профессор почувствовал, что накал беспокойст-
ва в его сердце дошёл едва ли не до градуса смятения – Цукатов тлел 
изнутри, как торфяник . Его предал юг, его предал восток – и там и там 
был только лес, болота и снова лес, становившийся всё дремучее и не-
пролазнее . Ему уже мерещились между стволов пугающие тени: не то 
чтобы он впал в отчаяние – для паники Цукатов был неуязвим, – однако 
душевное равновесие определённо его оставило . Профессор вымотал-
ся, ноги его гудели, глаза разъедал пот усталости, но он шёл и шёл, не 
позволяя себе и пяти минут малодушного отдыха . В какой-то момент, 
обернувшись, он в сумерках вполне отчётливо увидел, как в несколь-
ких шагах позади что-то большое и косматое, покрытое буро-зелёной 
шерстью, беззвучно метнулось за дерево, оттуда удивительным скач-
ком – за другое… Ток крови замер в его сердце . Вскинув ружьё, Цука-
тов выстрелил .

*  *  *

Из рябухиных петушков осталось только два брата . Худо ли, хорошо –  
перезимовали оба . Не бил их больше из грохочущей палки человек, не 
скрадывала зубастая лиса, не подстерегала енотовидная собака, залёг-
шая в эту зиму на морозы в спячку . До начала весны братья держались 
с косачиной стаей, а потом по родовому зову ватага распалась, каждый 
сделался сам по себе . Однако братья всё же старались не терять друг 
друга из виду, кормясь и ночуя по соседству .

На земле всё шире расходились проталины, небо засияло звонкой 
голубизной, лес пах теперь совсем иначе, наполненный бодрящим ожи-



данием и брожением оживших соков . Поначалу, когда матёрые косачи, 
взлетая по утрам на деревья, стали затевать первые, ещё как будто роб-
кие песенные споры, братья слушали их с удивлением, но вскоре и им 
неодолимо захотелось вплести в этот воркующий хор свои неумелые 
голоса .

Капель отзвенела, посеревшие сугробы сползли в низины, на при-
пёках обнажилась прошлогодняя трава, из веток берёз на зимних сло-
мах засочилась душистая влага . Теперь братья смотрели на случайно 
встреченных тетёрок совсем другими глазами – вид их пробуждал 
волнующее нетерпение и сладкую негу у них в груди . Одновремен-
но почувствовав трепещущими сердцами дыхание весны, ведомые её 
проснувшейся силой братья отправились, толком не ведая зачем, на ту 
самую поляну посреди заросшей вырубки, куда в прошлом году приле-
тала на тетеревиное токовище их мать . Поначалу они только слушали 
бормотание и чуфыканье бывалых петухов, наблюдали за их танцами 
и яростными схватками, но с каждым днём их всё сильнее тянуло туда, 
на поляну, в центр гульбища, чтобы забыться в песне, закружиться в 
танце, помериться силой в драке и получить за рвение и доблесть ещё 
неведомую награду .

Наконец один из братьев решился . Заняв вершину серого от полёг-
шей прошлогодней травы бугра, он опустил на землю крылья, распра-
вил чёрный хвост с косами и облачно-белым подхвостьем, вытянул 
вперёд напрягшуюся шею, затопал и покатил по лесу гулкую курлыка-
ющую песню – гимн пробуждению мира, призыв к сражению и любви . 
С упоением отдаваясь колдовскому распеву, он позабыл о всём на све-
те: он остался один, земля и небо вокруг померкли – не было больше 
других косачей, танцующих на поляне, не было дыхания леса, напоен-
ного запахами восстающей из зимнего морока жизни, не было радост-
но галдящего гусиного клина в небе, не было нерешительного брата, из 
последних сил сдерживающего в себе разлив весны, не было большой 
беловато-серой птицы с загнутым острым клювом, которая смотрела на 
певца с сосны ярко-рыжими, внимательными и холодными глазами…

Не слышал и не видел исступлённо поющий косач, как, рассекая 
пёстрой грудью воздух, сорвалась птица с сосны, как напуганные её 
видом взвились в воздух другие тетерева – не потерявшие чутья со-
перники, – и только чудовищная боль пронзила его тело, когда в него 
впились мощные острые когти . Косач на последнем дыхании попытал-
ся извернуться, сбросить оседлавшую его ужасную птицу, но получил 
удар могучим клювом по голове, и мир погрузился в полный мрак .

Брат, затаившийся в ивовом кусте, видел, как ястреб расправил кры-
лья, тяжело взмахнул ими и грузно, над самой землёй, задевая сухие 
травы, понёс добычу в лес по другую сторону просеки .

*  *  *

– Во-во, – выслушав на следующий день рассказ профессора, сказал 
Пал Палыч . – Это вас леший обошёл . Иной раз в лес и вовсе ходить ня 
надо, когда леший бесится . Но то в октябре, на Ерофея-мученика…

– Как бесится? – Цукатов бросил на собеседника недоверчивый 
взгляд .

– Злой делается . Деревья ломает, с корнями выворачивает, зверей 
гоняет, а человека так обвядёт, что тот в трёх соснах заплутает и ня 
выйдет . Потому – ему самому, лешаму, в тот день пропадать .



– Куда пропадать? – брови Петра Алексеевича удивлённо вздёрнулись .
– А я знаю? – удивился в ответ Пал Палыч . – Старики говорят – что 

как сквозь зямлю́ . Я пробовал его ловить, но ня вышло – больно ловок . 
Пулей по лесу мечется – свищет, плачет да хохочет только . Поди его 
разбери – он, если что, и в волка перекинется, и в сову . И человеком 
обернётся запросто, если ему нужда . Увидишь в лесу дедка-молчуна 
с одним ухом, – Пал Палыч полоснул ладонью себе по правому уху, 
безжалостно его отсекая, – у которого ни бровей, ни ресниц – это он 
и есть . Всё зверьё лесное под его рукой, а зайцы – подавно . Лешаки 
их друг дружке в карты проигрывают . И белки – те тоже . Если они без 
страха пяред людя́м чарез деревню стадом бягут, скачут по крышам, в 
печные трубы обрываются – тут без разговоров . Это лешие артелью в 
карты резались и одни другим проигрыш пярегоняют .

Профессор Цукатов и Пётр Алексеевич сидели на скамье во дворе 
у Пал Палыча . Хозяин, широко разведя колени, пристроился рядом на 
осиновой колоде . Брос, измотанный и как будто даже похудевший за 
вчерашний день, смирно лежал у ног Цукатова, не обращая внимания 
ни на разбежавшихся при его появлении кошек, ни на заливистое гав-
канье хозяйских собак в деревянном вольере с зарешёченной дверью . 
Перед гостями стояли два мешка для строительного мусора, доверху 
наполненные книгами по охоте и журналами для промысловиков и лю-
бителей . Богатство это Пал Палыч унаследовал от Жданка – в память 
о старой дружбе передала вдова, не видя в бумажном хламе никакой 
пользы . Он отобрал себе всё интересное, остальное пролежало в чу-
лане год, и теперь, прежде чем выбросить, Пал Палыч решил показать 
сокровища гостям – вдруг что приглянется .

На скамье между деловитым Цукатовым и Петром Алексеевичем, 
рассеянно листавшим альманах «Охотничьи просторы» за 1967 год, 
лежал столовый нож, изрядно сточенное лезвие которого сплошь было 
в невероятных разноцветных разводах . Внуки Пал Палыча, насмотрев-
шись неделю назад на развешенные по стенам дома в Прусах этюды 
Александра Семёновича, чинили этим ножом цветные карандаши .

Сияющий в лучах послеполуденного солнца наружный отлив под 
окном Пал Палычева дома слепил глаза . Он был сделан из звонкой 
оцинкованной жести, чтобы летний ливень извещал о себе не шурша-
нием и шелестом, а неистовым грохотом литавр .


