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Мишка Жмуркин честно отслужил свою срочную в армии уже после 
окончания института; правды ради надо сказать, что служил он всего-то 
чуть больше полугода, а после был неожиданно комиссован, и даже не-
понятно по чьему распоряжению . Мишка сам долго не мог придумать, 
что солиднее и любопытнее – говорить всем, что его дядька генерал ар-
мии и служит в Министерстве обороны или что его ранило при испыта-
ниях нового образца специального ракетоносителя в Плесецке . Правда, 
никогда он в Плесецке не бывал – но и не проверишь! А вот то, что у 
его папы есть друг майор, который, пусть и всего-навсего заместитель 
комиссара районного военкомата, но уж это-то точно . Хотя Мишка гово-
рил, что папин друг – заместитель министра обороны, но все знали, что 
Мишка постоянно врёт . К тому же ссылаться на какие-то знакомства и 
связи в Министерстве обороны непатриотично, а потому с годами Мишка 
остановился на варианте с ранением; он научился иногда прихрамывать, 
жалуясь на плохую погоду, и научился ходить со старинной тростью . 
Часто теперь в своей разговорной речи он мог употребить выражение: 
«Помнишь, как мы сразу после войны трудно жили?» – и никто никогда 
не переспрашивал у него, про какую войну идёт речь: понимали, что это 



нетактично . Правда, он иногда проговаривался, что трижды во вторую 
чеченскую кампанию в командировках бывал, и его тоже не перебивали –  
знали, что он будет рассказывать про всякие ужасы и врать .

В общем, Мишка постоянно врал, причем он врал с любовью, с упо-
ением и фантазией – будто поэму писал .

Отец его умер, пока Михаил в армии был, – инфаркт . На похороны 
он не попал, но могилку свежую посетил сразу же, как только прибыл 
в город . На кладбище ходили вдвоём с другом Ильёй Криворотовым; 
взял его в качестве проводника, чтобы не плутать среди заросших ле-
сом старых могил, – отца хоронили на старом городском кладбище как 
уважаемого в обществе человека, а Илья был сам на похоронах и место 
помнил . Он был настоящим другом, хотя и учились они с Мишкой в 
разных институтах . Правда, от армии он сумел откосить как-то, за что 
Мишка его высокомерно и по-отечески журил, обвиняя в отсутствии 
патриотизма .

Мама Михаила, Нина Даниловна, была женщиной интересной, и 
после смерти мужа, в смысле Мишкиного отца, были у неё всякие ва-
рианты и предложения, но она без энтузиазма восприняла их и оста-
лась жить с Мишкой своим вдвоем в большой квартире в центре города . 
Правда, грела её тайная мысль, что Мишенька её всё же скоро женится, 
и нарожают молодые ей кучу внучат, и будет у неё естественный и во-
стребованный природой новый этап в жизни . Но Мишка не торопился, 
и даже девушки постоянной у него не было, а на вопросы по поводу ре-
шения естественных интересов по отношению к женскому полу отвечал 
так резко, что вопросы быстро пропадали – не любил он их обсуждать .

То ли из страха быстро обабиться, то ли из-за самого натурального 
сенсорного голодания и женской потребности в общении, но устрои-
лась Нина Даниловна работать билетёром-администратором в Опер-
ный театр; не так уж и нужны ей были эти небольшие деньги, которые 
она там получала, а вот постоянное общение с городской элитой в виде 
нарядно одетых зрителей и слушателей, поклоны, улыбки, аплодисмен-
ты – это приятно и важно было для неё . Прижилась она там и уже через 
несколько лет стала в театре совсем своим человеком .

Мишка же успешно, и даже очень успешно, работал журналистом в 
вечерней городской газете «Горожане» . Он не очень часто контачил с 
владельцем газеты – крутым местным бизнесменом, у которого были 
ещё какие-то более важные и прибыльные ресурсы, которым тот уделял 
больше внимания, чем газете, – но всё же был с ним знаком . Мишка 
журналистом был настоящим, а потому позволялось ему готовить раз 
в месяц довольно серьёзные разоблачительные и даже обличительные 
материалы против сильных мира сего, а Мишка с заинтересованных 
лиц мог получить за такие материалы серьёзную финансовую поддер-
жку от тысячи до двух тысяч долларов США – такса такая . Такие пу-
бликации прибавляли не только количество врагов, но и друзей и по-
клонников у него появлялось всё больше и больше .

А потому, когда газета приказала долго жить и работникам было до-
ложено, что завтра они в редакции никому не будут больше нужны, да и 
самой редакции уже не будет, Мишка не больно-то и горевал: его ждали 
в десятке других мест, уважаемый он был человек .

Взять, к примеру, тот же самый Оперный театр, в котором удачно 
служила его матушка . Мишка дважды делал великолепные материалы 
про театр . Первый раз ему удалось взять интервью у великой Екате-
рины Максимовой, которая приезжала в город в качестве члена жюри  



какого-то конкурса молодых театральных талантов . Гениальная бале-
рина раскритиковала всё, что ей удалось увидеть в городе: и дома, и 
дороги, и транспорт, и людей, и театр, конечно, вместе со всей труп-
пой и руководством . Но Мишка сумел расшифровать магнитофонную  
запись интервью, так сократив её, что наш Оперный театр стал одним 
из лучших в стране и в Европе! А солистам нашего балета прямая до-
рога в Большой и в Мариинку!

Директором театра в тот момент была Анна Егоровна, дама мудрая и 
сообразительная, бывшая когда-то, в советские времена, первым секре-
тарем одного из сельских райкомов комсомола . Как уж она доросла до 
директорской должности, не знаю, но пригласила она к себе в кабинет 
Жмуркина для более обстоятельного знакомства и осталась довольна . 
И появилось в театре твердое и негласное распоряжение: Жмуркина в 
любой час дня и ночи через служебный вход в театр пускать и в слу-
жебном буфете пивом поить за счет заведения .

Служебный театральный буфет был точкой особенной: находился он 
на выделенной площадке служебной лестницы, ведущей в гримерки 
между вторыми и третьим этажами, и пройти в него через театральные 
лабиринты без подсказки местных старожилов с первого раза было де-
лом затруднительным . А главное, находился этот буфет на три столика 
под патронажем одного из богатеньких спонсоров театра и снабжал-
ся он совсем по-особенному . Отличалось качество продуктов в этом 
служебном буфете для артистов от тех, что появлялись в буфете для 
зрителей, который располагался на первом этаже между туалетами и 
гардеробом: и коньяк здесь был другой, и эклеры особенные, и бутер-
броды . А уж про пиво и говорить нечего .

Помните ли вы пиво «Двойное золотое»? А «Мартовское» тёмное? 
А «Бархатное»? Я не про название, а про вкус? Так вот, в служебном 
театральном буфете пиво всегда было отменным, и привозилось оно 
специально и из Австрии, и из Сарапула, и ещё из каких-то совершенно 
удивительных мест .

Жмуркин сразу оценил милость Анны Егоровны и решил отблагода-
рить . Прибыл в тот момент в город в рамках фестиваля японской культуры 
на гастроли Японский имперский балет . Михаил побывал на репетиции 
прославленной труппы балета, чтобы иметь кое-какое представление, по-
тому что в своё время увлекался всякого рода восточными практиками, и 
ужаснулся . Вы видели корову на льду? Так вот – если не видели, то пол-
ное представление о таком явлении можно получить за двадцать минут 
репетиции балетной труппы Японского имперского театра . Хотя Жмур-
кин сумел интерпретировать всё убожество движений и жестов японских 
артистов как национальное достоинство и восточный колорит .

И опять он получил полное одобрение Анны Егоровны, а ещё и пред-
ложение от неё получил: войти в попечительский совет театра . Жмур-
кин дал согласие, потому что участие в этом совете не влекло никаких 
дополнительных прав или обязанностей . А вот предложение от Алек-
сандра Ивановича Кротова, главного энергетика театра и негласного фа-
ворита Анны Егоровны, было несколько серьёзнее . Заметил он как-то 
Михаилу, что вместо того чтобы каждый вечер, поджидая после спекта-
кля свою матушку, сидеть в артистическом буфете посасывая пиво, мог 
бы он заняться чем-то полезным и получать ещё за это деньги .

Александр Иванович был мужичком маленьким, в смысле низкоро-
слым, коренастым и противным . Днем он ответственно занимался вве-
ренным ему хозяйством, чаще всего в составе какой-нибудь комиссии, 



составляя или подписывая многочисленные акты . А вот во время ве-
чернего спектакля его можно было найти в буфете на первом этаже, где 
он ежедневно пользовал коньяк, и у него были тут определённые, но 
недоразвитые симпатии с буфетчицами: считался Александр Иванович 
большим и изысканным сердцеедом, этаким местным искандеровским 
бедным Маратом . Помните пожизненный девиз его: «Она осталась 
довольна!»

Так Михаил стал дежурным электриком оперного театра . Фронт ра-
боты его не был ограничен никакими инструкциями, а просто должен 
он был теперь помогать Кротову . И появился у него теперь небольшой 
кабинет в виде комнатки, где он мог, воткнув в розетку паяльник, что-
то запаять, а Жмуркин это и любил, и умел . Вы представляете себе 
количество электрических лампочек освещающих оперный театр: бра 
и люстры, внутри и снаружи, в залах, в вестибюлях, в коридорах, в 
гримёрках, в цехах, в подвалах? Тысячи! И они регулярно перегорают . 
И их надо регулярно менять . А утюги? Простые электрические утюги 
в раздевалках у девочек из кордебалета, которыми они себе пачки и 
воротнички гладят, они что, не перегорают? И всё это надо ремонтиро-
вать, перематывать или просто электрические вилку с розеткой поме-
нять, а ведь это надо уметь .

Михаил умел!
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Будучи человеком воспитанным, педантичным и серьёзным, Жмур-
кин каждый день приходил на работу в костюме и галстуке, надевал от-
крахмаленный белоснежный халат и проводил обстоятельный осмотр 
всех вверенных ему помещений и изучение всех заявок, обращаясь ко 
всем на «вы» и не допуская никакого амикошонства . Вообще он очень 
серьёзно отнёсся к своей этой работе . Он понимал, что надолго здесь не 
задержится, но хотелось ему оставить о себе приятные воспоминания и 
матушку не хотелось подводить . К тому же очень быстро Михаил понял, 
что все эти и солисты, и девочки из кордебалета, и даже обслуга театра 
и в общем, и в частности – слабые, беспомощные, беззащитные и даже 
глупые существа; по крайней мере по сравнению с его бывшими колле-
гами, битыми-перебитыми прожженными циниками журналистами .

Александр Иванович Кротов на некоторое непродолжительное время 
занял определённое место в иерархии близкого окружения Жмуркина, 
но очень и очень быстро освободил его . Вообще Михаил придерживал-
ся теории какого-то американского писателя, то ли Брэдбери, то ли Ази-
мова, что у каждого человека для комфортного существования на свете 
должно быть три старших товарища, как бы наставника, три сверстни-
ка-друга и три младших по возрасту, как бы ученики . Так вот Кротов 
временно занял место отца для Михаила в этой его системе . Александр 
Иванович частенько приглашал Жмуркина посидеть с ним в буфете за 
рюмочкой коньяка, но Михаил всегда отнекивался: и не то чтобы он не 
уважал Кротова, он мог бы с ним и выпить, но не в этой жуткой компа-
нии, с буфетчицами . Вот эта его внутренняя установка на свою элитар-
ность была для него превыше всего: он всегда знал т сам определял свое 
место . И потому Михаил сидел по вечерам в другом, артистическом бу-
фете на третьем этаже и пил там пиво . И часто – не один .

Повадился теперь ходить к нему в гости в театр, а ещё точнее в театраль-
ный буфет, Илья Криворотов, старый товарищ, спортивный репортёр,  



журналист с телевидения . Он спокойно проходил через служебный 
вход театра, предъявляя корочки то Союза журналистов СССР, то давно 
позабытого сатирического журнала «Крокодил», то газеты «Правда» . 
Был Илья из той самой тройки ближайших товарищей-современников 
Михаила, на которых, по теории американского писателя-фантаста, он 
мог положиться в трудный момент, и они вдвоем очень хорошо прово-
дили время, понимая друг друга с полуслова, посиживая в служебном 
театральном буфете .

Буфет, в свою очередь, работал тоже очень странно, подчиняясь не-
ведомым позывам его хозяйки, буфетчицы Зоси: с девяти утра и до две-
надцати ночи он мог функционировать по одной только ей понятным 
правилам . Зося была фанатичной поклонницей оперы и балета и могла 
жить в здании театра – просто её надо было найти, если тебе приспи-
чило попасть в буфет .

У мужчин существуют десять основных тем для длительного и 
предметного разговора: выпивка, рыбалка, охота, карты, женщины, по-
литика, табак, армия, автомобили, спорт . Жмуркин и Криворотов могли 
травить друг с другом часами, но повторить их диалоги невозможно 
из-за совершенно непотребной каши, сваренной ими совместно из пе-
речисленных тем .

Хотя Илья изредка умел заострить внимание на чём-нибудь одном 
и, как казалось ему, самом существенном . Так, он не понимал равноду-
шия Михаила к многочисленным стайкам полуобнаженных молодых 
девушек, снующих мимо и щебечущих что-то невнятное .

– Кордебалет, – равнодушно и даже несколько брезгливо махал в их
сторону рукой Жмуркин .

– Что значит кордебалет? – возмущался Илья .
– А то, что это как планктон – недостойно внимания . К тому же… – и

снова махал рукой .
– Чего ты руками машешь? Лучше познакомь меня с ними .
– Да пожалуйста . Только учти, что многим из них нет ещё и шестнадца-

ти . К тому же у них все спины в прыщах, а в гримерках у них так пахнет 
потом, что ни пудра, ни туалетные парфюмы не спасают . Как в конюшне .

– А ты познакомь .
– Да пошли . Я должен как раз, кстати, у них взять утюг, перемотать в

нем спираль и перепаять выходные клеммы . У них пять утюгов, все ста-
ринные, сталинских времен, а может, даже и наполеоновская Жозефина 
ими ещё пользовалась, и всё время они ломаются или перегорают . Впе-
чатление, что девчонкам нравится меня гонять туда-назад . Если хочешь, 
я скажу, что ты с телевидения и будешь снимать программу о молодых 
талантах . Хорошо?

– Что хочешь, то и говори – я поправлю . А сколько их там?
– Там пять гримёрок для кордебалета, по пять, по десять девчонок . Я

же не знаю – сколько их будет сегодня .
– Тогда я захвачу от Зоси пару бутылок шампанского . Никто шуметь

не будет?
– Да нет, не будет . Сегодня среда, три часа дня, репетиции закончи-

лись . Бери . Только без меня, пожалуйста .
– Хорошо-хорошо, ты только познакомь меня .
Илья, с виду неуклюжий увалень на сто с лишним килограммов, был 

прожжённым дамским угодником; для него всегда неразрешимой ди-
леммой стоял выбор: выпивка или женщины . Правда, ему удавалось 
иногда совмещать эти два своих пристрастия .



Друзья вышли из буфета, прошли по коридорчику, спустились эта-
жом ниже, снова прошли по коридорчику, поднялись по лесенке в пере-
ход и оказались в специальном репетиционном пристрое .

Девчонок в гримерке оказалось действительно пять . Полуголые или 
полуодетые, они ничуть не засмущались своего состояния, по-дело-
вому продолжая раздеваться и одеваться . Все эти перекособоченные 
пачки, развязанные и валяющиеся на полу пуанты подсказывали, что 
мужчины попали в чужой мир . Жмуркин был немногословен: он пред-
ставил друга как телевизионного кинорежиссера и удалился .
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На следующий день Косоротов явился в театр к трем . Он зашел в 
каморку Михаила не стучась, снял мокрую куртку и кепку, отряхивая 
их от воды, и плюхнулся в здоровенное глубокое дубовое кресло – по 
всей вероятности, театральный реквизит . А у Жмуркина вся мебель в 
мастерской была набрана из реквизита .

– Дождик идёт такой противный, – начал Косоротов .
– А дождик-то тебе чем помешал?
– Нет-нет-нет, дождик мне никогда не мешал и, надеюсь, не помеша-

ет . Вот вчера я с этими твоими двумя, с Юлей и с Таней…
– А с какой стороны они мои? – лениво возразил Жмуркин .
– Ну а как же? Театр твой? Твой . Девчонки в театре служат? В теа-

тре . Значит они – твои .
– Ну пусть . Хорошо .
– Так вот – вчера мы с Таней проводили Юлю, а потом я проводил 

Таню и у неё остался .
– Так ты сегодня за Таней пришел?
– Нет, наоборот – за Юлей! Я вчера Таню провожал, а сегодня я до-

говорился с Юлей .
– Удачно у тебя всё, значит, получилось?
– Удачно .
– Я так вчера и заметил – ты, как к девчонкам в гримёрку зашел, так 

у тебя нос-то, как у лиса, вытянулся .
– В смысле?
– Ну, как у лиса в курятнике . Так что давай ты дальше работай, а я 

домой пойду, пообедаю, а вечером снова заявлюсь .
– Так я сейчас Юлю домой провожу и тоже к тебе вечером приду –  

пивка попьем . А скажи, что у тебя за тёрки последнее время с этим 
твоим начальником, с шурупом с этим, с Кротовым?

– Глупый он просто . Ревнует . А может, и завидует, что ему бесплатно 
коньяк в артистическом буфете не наливают .

– Так тебе же тоже коньяк бесплатно не наливают – только пиво .
– А ему кто-то сказал, что и коньяк мне тут бесплатно наливают . Так 

он пришел к Зосе и потребовал налить коньяку – она так его отлаяла, 
что хоть святых выноси, я слышал . Вот он и собачится теперь . Сегодня 
при всех проституткой её обозвал; я ему вежливо так объяснил, что надо 
извиниться, а то он может когда-нибудь за такие слова и схлопотать . 
После чего он заявил, что я должен на ночь после спектакля сегодня 
остаться, спустить центральную большую люстру в зале и вымыть её .

– А ты что?
– Я его послал подальше матом!
– Правильно .



Вечером, после спектакля, когда зрители уже разошлись, а работ-
ники ещё только собираются, стояли в пустом вестибюле театра Нина 
Даниловна с Криворотовым да у дверей закрывшегося уже буфета, по-
шатываясь, Александр Иванович – дожидались они Михаила . Между 
колонн у входа о чем-то грустно совещались два сержанта в полицей-
ской форме – они каждый вечер тут совещались для предотвращения 
каких-либо неожиданных эксцессов, и не напрасно .

Жмуркин, спускаясь по лестнице в вестибюль со второго этажа, ес-
тественным образом сначала наткнулся на поджидавшего его Алексан-
дра Ивановича, и тот попытался его задержать, схватив за воротник 
куртки, но неудачно, и пришлось ему почти бежать за Михаилом, пока 
тот шел к своим .

– Михаил, ты что, не слышал, что я тебе приказал сегодня задер-
жаться – мы с тобой должны спустить большую люстру и вымыть её . 
Это приказ директора, Анны Егоровны, – на бегу, пьяно и суетливо вы-
крикивал Кротов .

– Она тебе приказала, вот ты и мыть будешь . А я… Я же тебе велел 
сегодня извиниться перед Зосей, а ты?

– Это что ещё – я, главный инженер, да буду извиняться перед ка-
ждой проституткой?

– С чего это ты взял, что она проститутка?
– Да все они проститутки, – Александра Ивановича покачивало, и 

было видно, что он очень пьян, – и все эти буфетчицы, и все эти дуры 
набитые из кордебалета, и все эти уборщицы с билетершами .

Кротов уже стоял в двух метрах от Нины Даниловны и вещал глупо 
и пьяно, глядя ей прямо в глаза и размахивая руками .

– Это что же – и моя мама проститутка? – как-то чуть-чуть недоуме-
вая, спросил Жмуркин .

– Да! – ответил Кротов, тоже ничего уже не соображая .
Лучше всех и быстрее всех среагировал Илья: он, не размахиваясь, 

ткнул своим огромным кулаком в лицо Кротову, и тот с рассеченной 
бровью уселся на мраморный пол, заливаясь кровью . Вот почему по-
лицейские сержанты должны дежурить в вестибюлях всех театров: они 
стремглав бросились к Илье и к лежащему окровавленному Кротову . 
Но побоялись они хватать за руки такого крупного мужчину, как Кри-
воротов, к тому же в руках у него уже сверкало красненькое удостове-
рение, пусть и Союза журналистов, но всё же . Зато в руках у Жмуркина 
сверкало такое же красненькое, но уже удостоверение подполковника 
ФСБ, и он дал рассмотреть его в подробностях полицейским служа-
щим . А сам он смотрел на этих блюстителей порядка свысока, как на 
что-то недостойное и портящее красоту и тишину нашего города .

– Извините, господин подполковник, – пролепетали .
– Вы свободны, товарищи, – хорошо поставленным голосом скоман-

довал сержантам Жмуркин, и те удалились .
– Откуда у тебя такие корочки? – спросил у друга Илья .
– Я тебе потом как-нибудь расскажу, – подняв одну бровь, серьёзно 

ответил Михаил .
Больше на работу в Оперный театр Жмуркин не ходил .
Да, по-моему, Кротов тоже .


