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ОТЕЦ МИХАИЛ

Отец Михаил открыл ключом входную дверь, зажёг в прихожей свет 
и прислушался  Тишина  Видимо, все уже спали 

Он разделся, вошёл в комнату сына и наклонился над ним  Хотел 
было поцеловать Павлика в щёку, но подумал, что может ненароком его 
разбудить    Вернулся в прихожую 

Руки его тряслись, лоб покрылся капельками пота 
«Надо немедленно сообщить в милицию», – он подошёл к телефону, 

снял трубку и приставил к уху… Немного постоял… затем повесил её 
обратно, прошёл на кухню и сел за стол, на котором были приготовлен-
ные супругой его любимая запечёная курица и булочка с какао 

«Откуда только эти двое взялись?   Не иначе, из Томилинской коло-
нии сиганули, других зон поблизости нет» 

Перед глазами отца Михаила вновь возникло лицо рыжего веснуш-
чатого мужика в промокшей арестантской робе, который смотрел на 
стоявшего перед ним священника с явным любопытством, прищурив 
глаза, словно пытаясь уловить его, отца Михаила, мысли; и лохматого, 
в грязном оборванном пальтишке, – этот сидел прямо на голой зем-
ле, прислонившись спиной к сосне и постоянно надрывисто кашлял и 
сплёвывал 

Рыжий наставил на отца Михаила двустволку; а лохматый принял-
ся его спрашивать, куда он идёт, далеко ли до посёлка, не видел ли он 
поблизости милицию… Затем рыжий велел отцу Михаилу вывернуть 
карманы, а их содержимое бросить к его ногам… Поднял ключи, ко-
шелёк и целлофановый пакетик с двумя просфорами, одну из которых 
положил себе в рот, а другую отдал лохматому  Тот с жадностью, давясь 
и чавкая, её разжевал и проглотил 

– Семь рубликов с копейками, – сказал рыжий своему напарнику, по-
ложил деньги в карман его пальто, отбросил пустой кошелёк в сторону 
и снова направил на священника ружьё 

«Конец», – подумал отец Михаил  У него похолодело внутри  И тут 
же, будто само собой, вырвалось:



– Я тут недалеко живу; могу продукты принести, а ему, – кивнул на 
лохматого, – лекарства…

Затем он наплёл рыжему про то, что без сухой и тёплой одежды им 
будет нелегко… а дальше – непонятно, зачем – упомянул о своём вось-
милетнем сынишке…

Рыжий, казалось, ещё больше прищурился… затем усмехнулся, 
наклонился к напарнику и начал ему что-то говорить… Отец Михаил 
с трепетом прислушался к их словам, но разобрать ничего не смог…  
И вдруг явственно услышал:

– Вряд ли обманет, – рыжий посмотрел на отца Михаила, – чин не 
позволит…

После они ещё о чём-то пошептались… и, вернув священнику клю-
чи, договорились встретить его с продуктами часа через два у горбатой 
берёзы, на которую указал ему лохматый   

Отец Михаил шёл по тропинке, постоянно оглядываясь и спотыка-
ясь  Всё думал, что ему выстрелят в спину… А выйдя из рощи и убе-
дившись, что хвоста нет, он со всех ног кинулся к посёлку…

И сейчас, сидя на кухне, он никак не мог унять дрожь в руках 
«Никогда не думал, что могу в такое вляпаться, – пронеслось у него 

в голове  – Больше ни в жизнь через эту проклятую рощу не пойду… 
Днём, когда шёл на службу, там на деревьях птички пели да солнышко 
улыбалось – красота!   Какой же она оказалась обманчивой! – Он глубо-
ко вздохнул, пытаясь успокоиться  – Ну так что, звонить в милицию?»

Отец Михаил поднялся со стула… немного постоял… и принялся 
ходить взад-вперёд по кухне, от волнения время от времени покусывая 
на пальцах рук ногти – привычка с детства, которую он не смог побо-
роть в себе и по сей день 

«Подумать только, я запросто в эту минуту мог лежать с продыряв-
ленной башкой под какой-нибудь ёлкой, заваленный травой и ветка-
ми… Господи, благодарю Тебя за чудесное спасение; за то, что в самый 
ответственный момент Ты не дал мне потерять выдержку и разум…» –  
Он перекрестился на распятие, стоявшее в углу на полочке 

Затем отхлебнул из чайника и задумался 
«Здорово я сообразил насчёт продуктов; в самое их больное место 

попал – они, поди-ка, несколько дней не евши… А этот ляпнул: ему, 
мол, чин не позволит обмануть… Умник нашёлся! Да такие, как ты не 
то что рассуждать о людях – жить среди них не имеют права  Потому 
что несут им только горе и слёзы… Нет, вас нужно по крайней мере 
изолировать от общества  И это долг не только государственный, но и 
христианский – вырывать плевелы на пшеничном поле…»

И отец Михаил опять метнулся к телефону 
«А разве мне решать, кто пшеница, а кто плевелы?   – Он остано-

вился  – А почему бы и нет; ведь для того человеку и дан разум, чтоб 
различать добро и зло… Постой, но различать в себе; о других же ска-
зано: “не суди…” Ну, если эту заповедь понимать буквально, то дой-
дёшь до вонючей толстовщины  Полоумный граф не понимал, что если 
ликвидировать полицию и суды, власть в обществе захватят убийцы, 
грабители и насильники, и на Земле наступит хаос… – И вдруг будто 
кольнуло: – А вот батюшка Серафим своим истязателям не стал даже 
сопротивляться; а когда они его изувечили, он их простил… – Отец Ми-
хаил продолжил хождение по кухне  – Так ведь у него не было семьи, 
для кого ему нужно было себя беречь?   А у меня жена, сын  Заботиться 
о них – тоже мой христианский долг  Вот если бы я был монахом…  



А что бы тогда? Неужто пошёл бы в лес с провизией? – Отец Михаил 
усмехнулся  – Дурак ты, ваше благородие  Они бы тебя там, не моргнув 
и глазом, шлёпнули и принялись бы уминать твои баранки-пряники за 
обе щёки…»

Он опять отхлебнул из чайника и сел за стол 
«Не бойтесь убивающих тело… – внезапно вспомнил он  – Да как же 

их не бояться? Страх смерти вложен в каждое живое существо  Когда 
я прошлой осенью резал поросёнка, он визжал как чумной… Да, но 
человек и свинья – не одно и то же   »

Он тряхнул головой 
«Ну, хорошо, пусть я испугался… Так ведь за сынишку  Что с ним 

без меня станет? Ясно, что на одну мамкину зарплату ему в наше время 
придётся ох как туго, – скажем, надлежащего образования уж точно 
никак не получить, а значит, и не найти хорошую работу  А отсюда все 
прелести жизни… А Бог? Разве Святые Отцы не призывали во всём 
полагаться на Него? И разве я не читал о тех новомучениках, которые в 
годы сталинских репрессий шли в лагеря и ссылки, а то и на расстрел, 
оставляя свои семьи без кормильца?   И читал, и преклонялся перед 
ними, и другим в пример ставил… Так, значит, дело не только в сыне? 
Тогда в чём ещё?»

Взгляд отца Михаила упал на приготовленный ужин  Ему показа-
лось, что неслучайно 

«Ну, уж только не в этом…» – Он даже отпрянул 
И вдруг отчётливо вспомнил, как в первые дни после свадьбы они 

с супругой долгими зимними вечерами, лёжа в постели, рисовали в 
своём воображении голубые, цвета небесной лазури, обои; ослепи-
тельно белый кафель в ванной и покрытые позолотой ручки дверей, 
оклеенных бледно-розовой плёнкой  Как планировали со временем ку-
пить телевизор с жидкокристаллическим монитором (какой однажды 
видели у знакомых), двухкамерный холодильник… Он вспомнил, как 
мечтал посадить на садовом участке помимо всего прочего лучок и пе-
трушку, чтобы запекать с ними цыплят – как он говорил, с хрустящей 
корочкой 

«М-м, – постанывал он от удовольствия, – пальчики оближешь… Ку-
пим микроволновку и будем делать гриль…»

Отец Михаил встал и прислонился спиной к стене 
«Многое из того уже осуществилось… Холодильник, кафель в ван-

ной и… вот она – печёная курица… – Он присмотрелся к ней внима-
тельней  – Точно, с луковыми дольками… – усмехнулся  – Сбылась 
мечта идиота… А те двое были рады даже крохотным просфорочкам… 
Худые, измождённые… Глядели на моё толстое пузо и, наверное, всё 
понимали… Особенно рыжий  Глаза хитрющие, пронизывающие на-
сквозь… Как только я ему о сынишке сказал, он тут же двустволку и 
опустил… А после пошептался с лохматым и говорит мне: «Ладно, дуй 
за харчами»… За харчами? Да правда ли? – Отец Михаил вздрогнул  – 
А что если рыжий пожалел моего сына?   И убедил своего пахана… или 
как он там у них зовётся… отпустить меня якобы за провизией?   А я 
тут рассуждаю о своей сообразительности и хладнокровии  Тем более, 
если уж говорить начистоту, я перед ними почти хныкал! Ведь это не-
трудно было тогда понять по моему плаксивому голосу   

Так неужели и впрямь это моя суть? Которая вылезла наружу только 
под дулом ружья?   Курица-гриль, ванная с кафелем, ласковая жена в по-
стели… Нет, подожди, желание человека иметь детей – естественно…  



А контрацептивы? – Отец Михаил закрыл лицо ладонями  – Боже 
праведный!  »

Он внезапно вспомнил ощущение приятного томления в груди, ког-
да, пряча в сумку эти аптечные штучки, бежал в магазин за бутылочкой 
сухого вина, букетом цветов и тортом к чаю 

«Неужто всё это было только ради удовлетворения собственной по-
хоти? Из желания таким образом угодить объекту своего вожделения 
и сделать ответное чувство ещё более страстным?   А ведь я никогда 
не понимал девственников  Тех же Серафима Саровского и Сергия Ра-
донежского… Не понимал или не желал понимать? А может, понимал, 
но не хотел принять?   Господи, но тогда ведь я и о здравии супруги 
молился не только ради неё самой!  

Вот она, истина! – Он обхватил голову руками  – Я не Христа искал, 
а мамону! Не горней радости, а земного рая! А Бога использовал для 
его приобретения!   И ладно бы для всего человечества, как Толстой; 
я опустился ниже его, ибо желал мирского счастья в основном себе!  
А если хотел его и для своих домочадцев, то это – проявление не Духа, 
а одного из сильнейших природных инстинктов, коими наделена любая 
живая тварь!»

Отец Михаил вскинул голову 
«Да-да, та самая девочка-таджичка у колхозного рынка  Которая 

просила подаяние, стоя босиком прямо на голом асфальте – и это в кон-
це октября!   Помнится, я небрежно сунул ей в ладошку двухрублёвую 
монету  На которую она не могла купить себе даже маленькую булку 
хлеба!   Тогда как сыну я почти тут же всучил здоровенный пломбир 
в шоколаде, который он, раскапризничавшись до истерики, буквально 
выклянчил у меня  Хотя перед этим смолотил кремовое пирожное!  »

Отец Михаил потупил взгляд 
«А девочка мне спасибо сказала… За что, глупышка? Ведь я, когда к 

тебе подошёл, поди-ка, сам того не осознавая, моментально просчитал, 
что Павлик – моя обеспеченная старость, а от тебя мне – как от козла 
молока…»

По его щеке покатилась слеза 
«Чему же я учил своих прихожан? Что им проповедовал? Любить 

Бога, чтобы получать от Него блага жизни? Любить ближних, как са-
мих себя, ради самих же себя? Ценить жизнь, каждый её миг: небо, 
солнышко, журчание ручейка, пение птиц – только как источник лич-
ного наслаждения? Пускай наслаждения тем миром, который дал че-
ловеку Господь; но ведь я никогда не упоминал о том, что, ощущая 
красоту и гармонию сущего, мы должны чем-то Творцу ответить!  
И не только свечками и поклонами – наше раболепие Ему не нужно, 
как не нужны родителям поклоны от своих детей  Он хотел иного: на-
шим ощущением гармонии мира изменить духовную природу чело-
века, его суть, – как же я раньше этого не понял? Чтобы мы стали 
чище, добрее, сострадательнее друг к другу; научились воспринимать 
чужие радость и боль, как свои собственные!   Не то ли имел в виду 
Достоевский, сказав, что красота спасёт мир? Красота во всех своих 
проявлениях – природы, искусства, человеческой души    Но случи-
лось иное: ощутив наслаждение (пусть и не греховное!), человек не 
только захотел стать единственным обладателем его источника, но и 
возжелал удовольствий ещё более утончённых! Это как если бы кто-то 
угостил тебя кусочком торта; а ты, вместо того, чтобы почувствовать 
в душе умиление и благодарность и поделиться с ним чем-то своим, – 



сказал бы ему: “Здорово, тащи сюда весь торт!  ” Вот и я учил людей 
лишь пользоваться плодами крестной смерти Спасителя, не разъясняя 
им, для чего Он нам эти плоды оставил  Иными словами я, священник 
Михаил, по своему чину обязанный хоть в малой мере понимать за-
мысел Творца и противостоять лукавому, – напротив, клюнул на его 
приманку и увлёк за собою остальных»   

Он снова взглянул на распятие 
«Господи, как же я прозевал в жизни самое главное? Её сердцевину!»
Опустился на колени 
«Да-да, две тысячи лет назад Ты стоял перед тем же выбором, перед 

каким оказался сейчас я 
Оставить этих больных и похотливых злодеев на произвол судьбы, 

чтобы они в конце концов превратились в стадо скотов и перегрызли 
друг другу глотки; или… нести им земной и Небесный хлеб, дающие 
жизнь… Ты обливался кровавым потом, когда просил Отца: “Да мину-
ет Меня Чаша сия…” Ибо Ты знал – и знал наверняка! – что стоит Тебе 
в эту тёмную рощу войти и начать им проповедовать, как они Тебя тут 
же растерзают! А дары Твои поделят меж собой и сожрут!   И всё же Ты 
свой выбор сделал! Боже Иисусе, – он заплакал, – Ты сделал его, пото-
му что не мог поступить иначе! Ибо не просто не желал этим бедолагам 
страдания и смерти; главное – Ты не мог вынести их неведения, незна-
ния счастья, неизмеримо более высокого, чем поглощение запечённых 
кур!   И даже когда Тебя истязали, Ты терпел ради них жесточайшие 
муки! Чего стоят одни только металлические крючья, раздирающие 
Твою плоть!  »

Отец Михаил зажмурился 
«А я… даже не мук испугался  Какие там муки? Хлоп из ружья, и 

всё… Я не пошёл за Тобой, боясь потерять именно земной рай  И ока-
зался в числе тех, кто Тебя бичевал! Даже не подозревая этого…»

Он взглянул в окно и сквозь наступивший вечерний сумрак увидел 
тёмный силуэт сосновой рощи, откуда только что вышел 

«А что если дело не в жалости рыжего и они отпустили меня с над-
еждой на то, что я их не обману? А я в ответ не просто не вернусь, но 
и натравлю на них милицию  В результате чего окончательно добью 
их больные души  Ибо если они потеряют веру в слово священника – 
быть может, последний огонёк их угасающих душ, – то мир для них 
станет ещё большим средоточием злобы, вранья и разгула страстей   
И что-либо изменить после этого в их сердцах станет практически не-
возможным  Я просто пошлю их в ад  То есть сотворю дело, прямо 
противоположное цели Христа!   Как же так случилось, что я понял это 
только сейчас?  »

Отец Михаил вытер ладонью слёзы с лица  С минуту стоял на коле-
нях, уставившись в пол…

«Да, я сознаю, – он покачал головой, – что для меня там всё может 
кончиться плачевно: свидетели им не нужны… И всё же, пока не гря-
нет возможный выстрел, я успею сказать им о Любви – о подлинной, 
сострадательной, жертвенной Любви, ради которой к нам, убийцам и 
блудникам, приходил Спаситель  О том, что кроме этой милосердной 
Любви, дающей высшее счастье, человеку жить на Земле незачем…»

Он поднялся с колен, открыл кладовку, достал оттуда довольно боль-
шую сумку, в которой носил с собой облачение, и положил в неё запе-
чённую курицу  Затем взял из хлебницы батон, из холодильника – не-
сколько сарделек, яиц и две пачки творожной массы  Открыл аптечку 



и вынул оттуда упаковку аспирина, моток бинта и пузырёк йода  Всё 
это аккуратно сложил в сумку и вышел в прихожую  Надел куртку, бо-
тинки  Снял с вешалки свой старый потрёпанный бушлат, в котором 
обычно копался в огороде 

«Подойдёт ли им по размеру? – прикинул он  – Впрочем, выбора 
нет» 

Накинул его себе на плечо и открыл входную дверь 
– Папа, ты уходишь?
Отец Михаил резко обернулся 
«Господи, укрепи меня…»
– Мне надо, Павлик… Иди, спи 
– А когда ты вернёшься? Ты ведь обещал утром сводить меня в рощу, 

показать дятла…
Отец Михаил опустил голову 
«Вот и его душу я губил всю жизнь…»
– Знаешь, сынок… – он замялся, – мы обязательно сходим с тобой 

в лес  И дятла увидим, и синиц послушаем… Только пойдём мы туда 
не с пустыми руками  А наберём целый рюкзак пшена и хлеба… А к 
следующей весне соорудим несколько скворечников, чтобы пернатым 
было где растить своих птенчиков… Хорошо?

И он посмотрел Павлику в глаза  Тот стоял в глубоком раздумье 
Отец Михаил немного помедлил… затем взял сумку, вышел из квар-

тиры и захлопнул за собой дверь…


