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Такси пробиралось сквозь метель  Авто вокруг боролись за про-
странство, словно позади них наступали танки; в потоке красных ог-
ней шустрила васильковая мигалка скорой помощи  Проносились окна 
близлежащих зданий, рекламные щиты, указатели, фонарные столбы 

Задумавшись о жизни, Роман Отингеев чуть не угодил в аварию: 
ещё немного, и «поцеловался» бы с длиннющей фурой из соседнего 
ряда  Он осторожно, искоса взглянул на клиента, сидевшего рядом на 
переднем сиденье: тот с укором покачал головой и едва заметно ше-
вельнул губами 

– Всё нормально! – буркнул Отингеев, как бы успокаивая его и себя  –  
Нормально всё!

– Не сомневаюсь, – с кривой ухмылкой отозвался мужчина в ко-
стюме  – Вы, главное, поосторожней… Мне сейчас в аварию попадать 
нельзя 

– Да у меня ни одной аварии не было! – воскликнул Роман  – Хотя 
козлов на дорогах… А у меня ни одной царапины… Тьфу, тьфу, тьфу!   
В этот момент он втопил педаль газа и лихо рванул наперерез замеш-
кавшейся Audi 

Весь день Отингеева одолевало желание уснуть – припарковаться 
где-нибудь да откинуться на заднем сиденье  Чтобы бороться с этим, 
он вспоминал расстановку московского ЦСКА  Прикидывал, что по-
менял бы, окажись на посту главного тренера  В движении машин 
углядывал некие параллели с тем, как взаимодействуют на футболь-
ном поле игроки 



– Сука одна на меня нажаловалась, – вдруг поделился Отингеев с 
пассажиром  – Ехали мы с ней по Рязанке, а там    На BMW дебил  
какой-то в меня чуть не врезался  Так, представляете, баба эта, кото-
рую я вёз, начала на меня гнать  Дескать, это я не умею водить  Ну я 
и сказал ей пару ласковых, знаете  На эмоциях, конечно    Дело понят-
ное, пока аварию оформлять, то да сё, времени много уйдёт  А вы куда 
спешите? Вы сказали, вам в аварию попасть нельзя…

– Что, простите? – нахмурился пассажир 
– Да так, вы не подумайте! Просто интересно  Событие важное?
– Ну, не сказать, что прямо событие… Хотя, может, так и есть  Пере-

говоры! – наконец прямо ответил пассажир  – Если опоздаю, то, впол-
не возможно, потеряю много денег 

– А кому сейчас легко? – вздохнул Отингеев 
Проехав еще немного, он резко затормозил перед пешеходным пе-

реходом, который будто нарочно медленно пересекала укутанная в 
лохмотья фигура 

– Ну, быстрее! Быстрее! – злился водитель 
Наконец такси снова тронулось  Отингеева потянуло на разговоры 
– А вы не беспокойтесь насчёт переговоров, – начал он, искоса взгля-

нув на пассажира  – Опаздывая, вы заставляете людей ждать, ставите 
их в зависимое положение  Мне это друг мой, Павел Геннадьевич, не 
раз говорил  Он человек серьезный, руководитель большой, знаете… 
Говорит, многие политики специально опаздывают на встречи… для 
статуса…

– Статус… – уткнувшись глазами в экран смартфона, отстраненно 
промолвил мужчина  – У меня с этим всё нормально… со статусом  
Мне такие приемчики не нужны  А чем, если не секрет, руководит ваш 
Павел Геннадьевич?

– Как один философ сказал, знаете, – будто не услышав вопроса, 
продолжал Отингеев, – нужно уметь превращать «так случилось» в «я 
этого хотел» 

– Так «случилось» в «я хотел»? – усмехнувшись, повторил за ним 
мужчина, по-прежнему глядя в телефон 

– Да, – подтвердил Отингеев  – И знаете почему? Это делает челове-
ка неуязвимым  Не в прямом смысле слова, конечно… Не от пули, на-
пример    а от обстоятельств жизненных  Это можно и к переговорам 
применить, и к чему угодно… Смотрели, как наши вчера словенцев 
обыграли?

– Что?   – сперва не понял пассажир   – А! Не, я не видел, – пробор-
мотал он, занятый телефоном 

Он явно находился в некотором замешательстве от столь быстрых 
поворотов в разговоре 

– Все так восхищаются игрой… ну, журналисты, эксперты  – Роман 
кинул взгляд по зеркалам, оценивая ситуацию на дороге  – А как по 
мне, игра серая, скучная… Словения размером, наверное, с Самару  
Чем тут гордиться?   Ну да ладно… А насчёт переговоров я вам сказал  
Не переживайте, сильно не опоздаете, а если чуть-чуть – полезно даже!

Отингеев наконец убедился, что мужчина не горит желанием об-
щаться, и замолчал  Когда стояли на светофоре, водитель искоса из 
любопытства взглянул на его лицо   самодовольное, с крупными скула-
ми, тонкими губами, квадратным подбородком  Отингеев принюхался 
к парфюму, которым пользовался этот субъект, и признался себе, что 
давно такой приятный аромат не проникал к нему в такси 



Машина колесила по проспекту  Над проезжей частью нависали 
огромные баннеры, рекламирующие страховку, медицинские клини-
ки, пену для бритья  Один из них предупреждал об опасности превы-
шения скорости  На нём был изображен покореженный автомобиль,  
Отингеев узнал на баннере марку своей машины – Skoda Rapid  А вни-
зу надпись: «Скорость убивает!»

Наконец такси прибыло в пункт назначения  Пассажир, расплачива-
ясь, с нескрываемой издёвкой спросил у водителя:

– А вы-то сами превращаете… как там?   «так вышло» в «я так 
хочу»?

– Я? – растерялся на мгновение Роман, но тут же нашёлся  – Я – 
каждый день! – ответил без тени сомнения 

Телефон подал сигнал – пришла оплата поездки  Захлопнулась 
дверь авто, Отингеев тронулся и почти сразу встроился в поток ма-
шин, нагло втиснувшись между КамАЗом и «жигулями»  На въезде в 
Москву намечались большие пробки  Метель становилась всё гуще; 
огни домов, фонари и фары сливались друг с другом в разноцветные 
мазки 

Ещё не приняв новый заказ, Отингеев мчался куда-то, огибая дру-
гие авто  Выкручивая руль, он корчил гримасы и ругался вслух:

– Козёл! Да пошёл ты! Переговорщик хренов!   На такси ездит он!   
Да Павлу Геннадьевичу расскажи про этого клоуна – со смеху лопнет!
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Следующим пассажиром стал худощавый юноша с зелёной шеве-
люрой  Отингеев терпеть не мог эту моду красить волосы, втыкать в 
морду пирсинг или накалывать на кожу чёрт знает что 

Уставившись на дорогу, он неожиданно спросил с раздражением:
– За футболом следишь?
– Не, – сразу откликнулся парень 
– Понятно, – словно приговорив его к чему-то, заключил Отингеев 
Когда стояли на красный, он случайно поймал своё отражение в 

зеркале  Впалые щеки, потрескавшиеся губы, бледная, будто у мертве-
ца, кожа – будто призрака увидел 

Наконец двинулись на зеленый 
– Куда лезешь, паскуда! Не пущу! – ругался Отингеев  Затем обра-

тился к юноше: – Вот скажи мне, чем ваше поколение интересуется?
– Да кто чем, – смущённо ответил парень, – не могу говорить за 

всех 
– А если не за всех? Если за себя?
– Ну, мне лично музыка нравится 
– Музыка… Какая? – явно цеплялся к парню Отингеев 
– Да вы вряд ли в курсе про таких исполнителей… – тому не хоте-

лось вдаваться в детали 
– Что правда, то правда  Иногда из машин доносится такое дерьмо, 

знаешь?   Такая деградация вокруг! – Ехали прямо; Отингеев, немного 
расслабившись, на секунды выпустил из рук руль  – Твердят в этих 
дебильных песнях одно и то же! Ни текста, ни мелодии!   – продолжал 
разглагольствовать он  – Вкус дурной у народа стал  То есть я, конеч-
но, понимаю   каждый, как он хочет… Вот ты, к примеру… Просто 
интересно мне… Зачем волосы красишь?

– Нравится, – пробубнил парень 



Было видно, что его смущают эти расспросы, но Отингеев не 
унимался:

– Чтобы выделяться из толпы? Так выделяться другим надо! Уме-
нием, эрудицией, навыками  А волосы покрасить – это несложно,  
знаешь! Это на раз-два! Сложнее книжки читать, информации наби-
раться! Вот Макиавелли ты читал?

– Ну так, слышал что-то, – нервно усмехнувшись, отозвался парень  
Он поглядывал на водителя с опаской, как на пьяного 

– Почитай, – советовал Отингеев, – поймешь, как устроена поли-
тика, кто нами руководит на самом деле! – Произнес он это с важным 
видом, будто обладал ценнейшим знанием, которым, однако, не спе-
шил делиться 

На Кутузовском проспекте движение было на удивление быстрым  
В метели проглядывались горделивые сталинки, небоскрёбы Москва-
сити и памятники; как мираж, возникли и растворились в падающем 
снеге Триумфальные ворота 

– Поймешь нашу страну, если Макиавелли почитаешь, – продол-
жил вещать Отингеев  – Любое государство – это как большая компа-
ния… корпорация, знаешь ли… Какое руководство – такие и результа-
ты  Вот моя конторка любит штрафовать по жалобам всяких паскуд… 
Мотивирует это? Павел Геннадьевич, друг мой один, большой руко-
водитель, всегда умел настроить подчинённых, не то что эти! Эти фу-
фелы умеют только отбить охоту к делу  Всю жизнь нас ни во что не 
ставили, всегда о нас ноги вытирали!   – Последнюю фразу Отинге-
ев сказал в запале неожиданно для себя, отчего и сам на мгновение 
обомлел 

На светофоре он протянул юноше свой телефон  Тот взял его не- 
охотно, как из рук больного чумой  На заставке экрана было фото сим-
патичной блондинки на фоне заката и пальм 

– Это моя дочь, – сообщил Роман, – в Штаты уехала 
– Красивая, – вымолвил парень 
– А то! Во Флориде живёт, на юриста учится  Глядишь, там и оста-

нется  А может, и сюда вернётся… с западным дипломом-то, знаешь!   
Она на психолога поступать хотела, а я сразу сказал, что психологи 
эти – балаболы все! Толку от них нет  И на работу с таким дипло-
мом хрен устроишься, только если мужика с деньгами охмурить ка-
кого-нибудь… Но это и без диплома ведь можно! А так – вода водой! 
Нормальный человек на приём к ним не пойдёт! Только полупокер ка-
кой-нибудь, чтоб поплакаться о том о сём  Хотя понятно, кому сейчас 
легко?   Слава богу, и жена моя бывшая, и муж её нынешний – все они 
того же мнения!

Выговорившись, Отингеев включил отрывок радиопередачи, что 
крутили с утра: женщина ледяным голосом читала столичные ново-
сти  А сам Отингеев думал о фразе про вытирание ног  Откуда она 
взялась? Каким неизвестным образом зародилась в его сознании? Ему 
вспомнились строки Маяковского о том, как слова выбрасываются из 
обгорающего рта, подобно голым проституткам  Роман наткнулся на 
эту цитату в школьные годы, листая от нечего делать какой-то сбор-
ник, а запомнилась она ему благодаря слову «проститутка» 

Отингеев поглядывал на спидометр, он показывал около восьми-
десяти километров в час  Ему же казалось, будто он ехал не меньше 
ста – ста десяти  Это несоответствие своих ощущений и того, что по-
казывает стрелка, занимало его разум остаток пути  Высадив пассажи-



ра, Отингеев поехал дальше  Он медленно набирал скорость, пытаясь 
прочувствовать, как она нарастает 

– Хренью маюсь! Спать надо больше! – заключил он вслух и посмо-
трел на телефон: пришёл новый заказ 
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Вечером  в машину  Отингеева села шумная компания из трёх де-
вушек  Направлялись они по адресу Петровский бульвар, дом шесть, в 
пути распивали бутылку вина  Метель за окном ненадолго прервалась, 
свет фонарей стал ярче 

– На гулянку едете? – спросил Роман 
– Да, – отозвалась самая громкая из девиц 
– А что без кавалеров? – ухмыльнулся он  – Или кавалеры на гулян-

ке объявятся?
Пассажирки в ответ расхохотались  Отингеев, довольный собой, 

продолжил:
– А я вот всё жду, когда домой приеду! В чан с пивом окунусь! Не в 

буквальном смысле, конечно  Так… бутылочку-другую, знаете… Па-
вел Геннадьевич, сожитель мой, тоже любит на грудь принять… Нет, 
вы не подумайте! Мы мужики нормальные, но живём вместе  Так нас 
жизнь свела… Он, правда, руководитель большой, на работе нервы 
сплошные, стресс, возраст… Как в рекламе, помните?   Иногда прихо-
дит злющий… Но я тоже не подарок, знаете, иначе б от меня жена не 
ушла  Павел Геннадьевич меня обещал в автопарк к себе пристроить  
Там и зарплаты хорошие, и отношение к персоналу подобающее  Мы с 
ним уже знакомы лет двадцать  Он руководил одной фабрикой в Калу-
ге, а я у него был водителем  Славные времена! Жёны наши дружили, 
дети… Хорошо он в Москву переехал, объявился  Бывает же!   А вы, 
девчонки, чем занимаетесь? Работаете? Учитесь?

– Учимся, – ответили девушки 
–  На кого? Не на психолога, надеюсь? – уточнил Отингеев 
– Нет, на художниц 
– А… Ну, это дело интересное, творческое  Богема, короче  Хотя 

мне кажется, что художников заменят компьютеры  В смысле каждый 
сможет рисовать как Пикассо  Но художники – это всяко лучше, чем 
психологи!   У меня дочка во Флориде живёт, на юриста учится  По-
том, глядишь, сюда вернётся  С западным дипломом!

– Надеюсь, нас не заменят компьютеры! – приложившись к вину, 
сказала голосистая девица  – Кстати, я бы на вашем месте тоже не рас-
слаблялась  Вместо людей машины буду водить роботы!

– Возможно, – кивнул Отингеев, – но юристов они заменят неско-
ро    Надеюсь, по крайней мере   

Погрузившись в размышления о дочери, Отингеев чуть не врезался 
в снегоуборочную машину 

Та, что самая голосистая, взвизгнула и сказала:
– Вы осторожней, пожалуйста!
– Нормально  Нормально всё, – пробормотал Роман, успокаивая её 

и себя 
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Последний в тот день клиент Отингеева, щекастый мужчина в оч-
ках, спешил в «Шереметьево» 



– Прошу вас, как можно быстрее  За час вроде успеем? – беспоко-
ился он  – Сейчас пробки, небось, такие!   – На лбу его от волнения 
проступил пот 

– Да ладно, не переживайте, – улыбнулся Роман  – Кому сейчас 
легко?

– Что верно, то верно, – тяжело дышал клиент, – уж постарайтесь! 
А то опаздываю… Ух, кто долго собирается – тот бежит!

Машины продвигались медленно  Казалось, что, если хотя бы одна 
из них совершит неправильное движение, поток остановится  Отинге-
ев лавировал решительно и продуктивно, выжидая идеальный момент 
и улучшая позицию на укрытой снегом дороге 

– Хорошо идём вроде  – Мужчина расстегнул куртку, взглянул на 
часы на запястье 

Роман, бросив на него задумчивый взгляд, поинтересовался:
– Куда летим?
– В «Шереметьево» 
– Да это я понял! Куда летите, спрашиваю?
– А!   Совсем задёргался! В Киев через Минск, брат! Завтра на 

работу!
На полосе, ведущей в Москву, врезались Toyota Camry и «УАЗ Па-

триот»  Кузова обоих были приплюснуты; сверху на груды металла 
усердно валил снег 

– И как они так впендюрились? – недоумевал Отингеев 
– Ага, – кивнул мужчина, – поток ж еле ползёт!
Из машины в соседнем ряду девочка лет шести-восьми с увлечени-

ем наблюдала за происходящим на дороге  Пока стояли, Роман смо-
трел на нее, а потом автомобиль, в котором она ехала, спрятался за 
«газелью» 

– И что там, на Украине? – спросил Отингеев от нечего сказать  – 
Какие настроения?

– Дурят народ так же, как и здесь! – махнул рукой пассажир  – Но 
здесь хоть бабки есть… А у нас… у нас, брат, экономика кончилась, 
понимаешь?

– Да всё везде одинаково и циклично! – уверенно заявил Роман  – 
Макиавелли об этом уже давно сказал!

Поток машин между тем постепенно оживился; местность за окном 
быстро менялась 

Отингеев включил радиопередачу 
– Запись, что ли? – вслушавшись, удивился пассажир 
Роман кивнул:
– Ага, запись 
– А то думаю, нежели я совсем того… Утром же крутили… – отве-

тил пассажир 
– Вот  на этом самом моменте утром я как раз чуть не врезался   

И не по своей вине… Суку одну вёз на Рязанку  Она на меня жало-
ваться теперь собралась  На меня! – словно потеряв контроль над со-
бой, последние слова Роман выкрикнул и, опомнившись, почувствовал 
себя неловко 

Пассажир, однако, с пониманием покачал головой:
– Бывает, бывает…
Роман, сконцентрировавшись на прослушивании записи, остаток 

пути проехал молча  Лишь изредка он шептал: «Да куда? Да где? Да 
где?  »



Прибыли в «Шереметьево» 
– Вот вроде терминал D, – обрадовался пассажир, выглядывая из 

окошка такси  – Попадись другой водитель, наверное, опоздал бы! 
Спасибо, брат!

Он выскочил из машины и, запинаясь о комья мокрого снега, почти 
побежал в аэропорт  Отингеев был несколько удивлён: давно его не 
благодарили за поездку 

Опять включив утренние новости, он наконец-то рванул домой 
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Дорога расплывалась в его глазах, становилась неровной  Глаз ско-
ро привык, и это перестало ему казаться чем-то нереальным, каким-
то визуальным дефектом  Отингеев чувствовал, как машина во время 
движения то поднимается, то опускается подобно лодке в море 

Роман говорил сам с собой:
– Да я бы другой состав поставил! Сигурдссона   на фланг, пока он 

не уехал! У тебя в стране беда, а у нас – ха-ха! И работал бы уже давно 
у Павла Геннадьевича… Если б проститутку хоть раз подвёз, попро-
сил за услуги    Жена б от меня всё равно ушла! Хоть у меня и машина 
плавает, видишь!   А на поле в Норильске родном я давно насрал! Бе-
гаете по говну моему, не жалуетесь!

Припарковавшись у дома, Отингеев поднялся в квартиру  В прихо-
жей  надолго завис перед зеркалом  Вновь ему казалось, что на него 
смотрит кто-то другой  Бледная кожа, усталый взгляд, мешки под гла-
зами – словно на лицо нанесли грим 

На кухне среди обшарпанных стен распивал баклажку пива мужчи-
на преклонных лет 

– Здравствуйте, Павел Геннадьевич! – плюхнулся на табуретку на-
против него Роман 

– Вечер добрый! – отчеканил тот начальственным голосом  – Как 
день прошёл?

– Да так, ничего…
Вкратце Отингеев поведал, какую мерзкую бабу подвозил утром на 

Рязанский проспект  Затем надолго умолк, хлестал пиво стакан за ста-
каном  Только заканчивалась одна бутылка, он тут же открывал холо-
дильник и переходил к следующей 

– Что-то ты совсем хмурый, Рома, – заметил Павел Геннадьевич 
Отингеев, покосившись на него хмельным взглядом, признался:
– Мне кажется, что я схожу с ума… Я, Павел Геннадьевич, когда 

ехал утром по Рязанке, слушал «Серебряный дождь»… передача шла…
На мгновение Отингеев поник головой и смолк, будто готовясь 

уснуть 
– И? – напомнил о себе Павел Геннадьевич 
– И… – вздохнул Роман  – И услышал голос дочери своей, Оксаноч-

ки… Она меня звала к себе во Флориду  Потом запись той передачи на-
шёл в интернете  Весь день её крутил, но Оксаночки там уже не было 

– Так, может, показалось тебе?
– Да нет, в том-то и дело! Это было реальнее, чем ты сейчас!
– Ну, это к психиатру    – недоуменно заметил Павел Геннадьевич 
– Ты что, издеваешься надо мной?! Да психиатры эти – балаболы 

все! Ничем они мне не помогут! – вскипел захмелевший Отингеев 
– Ты же людей возишь… – даже напрягся Павел Геннадьевич 



– И что?! – вскричал Роман  – Да у меня ни одной аварии не было! 
Ни одной царапины! И потом… кому сейчас легко?

Его слова заглушила распахнувшаяся с грохотом форточка  На ули-
це буйствовала метель  Снег падал стеной  В кухню ворвался зимний 
воздух 

Роман, глубоко вдохнув, почувствовал головокружение 
– Нет, Отингеев, я тебе так скажу! – хлопнул ладонью  по столу 

Павел Геннадьевич  – Мне больные водители не нужны! Пока голову 
не приведёшь в порядок, хрен тебе, а не работа! Ещё угробишь себя!  

Пока тот говорил, Отингеев не сводил с него глаз, при этом фигура 
Павла Геннадьевича всё увеличивалась и увеличивалась в размерах, 
пока не заполнила собой всю кухню 

– Завтра поедешь к психиатру! Мы это так не оставим! Понял меня? –  
строго сказал Павел Геннадьевич 

– Нет, извини, – вяло покачал головой Роман 
Он тяжело дышал  Теперь Отингееву казалось, что ему не хватает 

воздуха  На край стола через открытую форточку намело горстку сне-
га  Он таял, превращаясь в лужицу  Роман тупо наблюдал за процес-
сом, ему казалось, будто он впервые видит это 

Отингеев перевел взгляд на Павла Геннадьевича – тот, достигнув 
макушкой потолка, бесследно исчез из кухни 

– …-копать, – пробубнил Отингеев 
Протерев глаза, он долго смотрел в одну точку напротив себя  Затем 

навалился грудью на стол и уснул 
   Когда утром Роман сел в машину, Павел Геннадьевич был уже там 
– Ну, Отингеев! Даю тебе шанс, так уж и быть! Посмотрим сегодня 

на твоё поведение! Может, ты вчера перепил просто? Понимаю, все 
мы иногда даём сбой 

– Спасибо, Павел Геннадьевич! – улыбнулся мятый после вчераш-
него Роман  – Вы меня извините! Сам не знаю, что на меня нашло!

Поехали по двору, вывернули на широкую улицу 
В ушах Отингеева звучали голоса каких-то женщин, показания спи-

дометра вновь не вызывали доверия…
На дороге он агрессивно боролся за место в потоке, ювелирно вкли-

ниваясь между транспортом всевозможных видов и скоростей  Прав-
да, на Садово-Спасской, обгоняя автобус, чуть не врезался в Kia Rio 

Павел Геннадьевич недовольным голосом одернул Романа:
– Ну-ну! Не расстраивай меня!
Добавив газу, Отингеев промолвил:
– Нормально  Нормально всё 


