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Живет в Санкт-Петербурге 

«Прикрыл бы, что ли», – скривился Арсений и поздоровался с Па-
шей, выносящим окровавленную, разрубленную надвое мышь в дет-
ском совке для игры в песочнице  Столкнулся с ним на лестничном 
марше к последнему этажу, лифт в блочных пятиэтажках не предус-
матривался  Детей у Кати и Паши Соколовых не было, а совок был 
откуда-то, как въехали, всегда  «Ты к нам? – спросил Паша и опустил 
руку с совком, стараясь убрать с глаз, ближе к перилам  – Всю неделю 
шуршала обоями за мебелью, по трубам бегала»  «Смущение оставляет 
ему шанс», – подумал Арсений и ответил: «А к кому еще?» Арсений не 
питал по отношению к Паше никаких иллюзий, вообще не питал иллю-
зий относительно большинства населения, независимо от цвета кожи и 
разреза глаз охочего до зверств  Открыла Катя 

«Привет»  – «Привет»  – «Флешку пока не нашла, надо в пристенном 
поискать, в коробках  Проходи, не стой»  Арсений прошел, сел за стол  
Катя принесла поднос, спохватилась, что забыла чашку, пошла на кух-
ню  Арсений поправил скатерть, взволнованную подносом, на котором 
блюдце варенья с вишневыми отмелями и кочками ягодок; белоснеж-
ный фаянсовый чайник с потемневшей полостью носика, по которому 
побежит терпкий аромат, на выпуклых боках – китаянки в красном с 
высокими черными прическами, прижученными длинными шпилька-
ми; закрывающие половину лица веером, как оторванными крылыш-
ками той же бабочки Чжуан-цзы, решившего, вопреки дао, разорвать 
неопределенность – так кто же спит всё-таки? А сахарница, доверху 
груженная рафинадом…

Арсений приостановил себя  Рассматривая неодушевленные вещи, в 
особенности бытового назначения, на порядок меньше тратишь энер-
гии, чем при концентрации на дышащ ей материи, но вырабатываемая 
сознанием импровизация в основном лежит в эстетической плоскости, 



вскользь касаясь этики, и тогда есть искус стать жертвой бесплодных, 
хотя местами выразительных и точных, сравнений, как бывало со сти-
хами акмеистов в начале творческого пути  Вернулся Паша  Грохнула, 
включившись, колонка – так, что  открылась дверь ванной комнаты  
Паша сел напротив Арсения, вытирая руки платком: «Полотенца нет, 
я бы тоже чайку»  Катя принесла две чашки, глянула на Пашу, Арсе-
ния: «В стирку бросила, сами разливайте, я флешку поищу»  Она вы-
катила ящик на колесиках из шкафа до потолка, нет, тут одни тряпки, 
разочарованно пробежала по ним рукой, задвинула, второй – с бижуте-
рией, коробочки, коробочки, здесь может быть, и, спиной к Арсению, 
торжественно приподняв интонацию, сообщила, что Паша крестится, 
к батюшке ходили, повернулась, тряхнула круглую, пластиковую коро-
бочку, не пустая, и, пробуя разомкнуть её, загадочно улыбнулась: «Как 
некрещеным быть, если у нас такое событие, ожидаем мальчика?» Ар-
сений удивленно посмотрел на её гибкую фигуру, задержал взгляд на 
животе, обтянутом маечкой, пожал плечами, но спросил: «Скоро?» «За-
поведи выучил, молитву нет, путаюсь, стихи в школе плохо наизусть 
заходили, время – неделя, двойку не поставят», – разлил чай по чаш-
кам и засмеялся Паша  А Катя, с обидой на резьбу, притопнув ножкой:  
«К осени ждем… Паше белую рубашку отгладила, полотенце новое 
для этого дела купили, с батюшкой беседа была»  «Надо, надо, все кре-
щеные, а я нет, нехорошо получается, как этот, иноагент», – засмеялся 
Паша  «Язычник, язычник!» – подхватила Катя; а Паша нарочно сделал 
лицо глупым, высунул язык и загоготал  Паша работает машинистом в 
метро, Катя – специалист по продаже туристических услуг  Катя про-
сила флешку для мужа  Арсений знал Катю с детства, их родители дру-
жили, вместе с ней учились в одной школе, в одном классе, случайно 
встретились несколько лет назад, она уже была Соколова, оказывается, 
живут через два дома, а флешка мужу теперь без надобности, крестит-
ся, а Арсений загорелся одной темой, вспомнил, что на том носителе 
что-то такое было, а откуда скачал, не вспомнить  «Дай мне», – Паша 
встал, подошел к Кате и протянул руку  «Смотри не скрути, пригодится 
еще», – Катя выпрямила ладонь с коробочкой и подвинулась, раскрыв 
до упора дверцу с зеркалом, которое на всю внутреннюю сторону по-
лотна умножило Соколовых на два  Коробочка под брошь из фальши-
вых камней, сбрызнутых лимонным золотом, на булавке из натураль-
ного металла, перекочевала с излучающих теплоту женских пальцев 
в грубые мужские руки, повторяя свой путь в плоскости отодвинутой 
мнимости, сохраняя при этом вместе с передающим и берущим её 
субъектами удивительно точный светоносный реализм, как на карти-
нах «малых голландцев»  «Имитация!» – вспыхнуло слово у Арсения  
Страдая бессонницей, Арсений нашел противоядие нескончаемой ха-
отичной череде образов, мешающих погрузиться в спасительный сон, 
когда он закрывал глаза  Транквилизаторы отмел сразу, дабы не стать 
заложником химии, а вот если не пытаться безуспешно выкинуть их из 
головы, ворочаясь с боку на бок, но одним словом обозвать весь пул 
невротичных переживаний, материализующихся в этих картинках, по 
телу побежит успокоительный холодок, мгновение – и ты уже слад-
ко спишь  Этот найденный бессонной ночью метод сработал и сейчас, 
бабахнув словом «имитация»  Флешка, к радости Кати и безразличию 
Паши, оказалась в этой коробочке  «Нашли!» – как драгоценность, дер-
жала Катя её двумя пальчиками, а Паша шумно закрыл шкаф, загнав в 
его темноту вторых себя и жену 



«Имитация, именно имитация, и ничто иное, – выхватив это сло-
во, рассуждал Арсений, направляясь домой, – составляет и суть меж-
личностных отношений, и ею пронизана вся жизнь институтов соци-
ума»  А поднимаясь на свой этаж, перешел к широким обобщениям, 
уводящим в глубины тайн бытия  Но обо всем по порядку  По образу 
и подобию, как записано и повторяется на всех языках, сотворен че-
ловек и строит свои отношения с себе подобными  Входит в храм, ко-
торый должен быть его домом  В храме человек проходит из притвора 
к алтарю, поднимается от земли к небесам; храм сияет и высится и 
вещает символами и словами царства Божия, в храме человек получает 
облачение, окормление, освящение, которые призваны приблизить  к 
миру невидимому, дать видимость сокрытого  Повторяет путь жертвы 
и искупления ея  Но обряды таинств – Арсений нащупал ключ в кар-
мане, открыл дверь – без веры – пустая трата времени, претенциозно 
обставленная пародия, а ежели совсем рискованно сказать – зарублен-
ная мышь у газовой плиты  А вера всегда к чему-то приложена, в дан-
ном случае к признанию истины, которая откуда-то и кем-то передана, 
истины в последней инстанции, первопричины всего сущего, из чего 
всё берется и куда всё уходит  Арсений включил компьютер, в разъем 
вставил флешку, открыл файл со статьей, в которой развивается идея, 
лежащая на стыке физики элементарных частиц и философии, приме-
нительно к человеку  Арсений прокатал текст несколько раз, вчитыва-
ясь в заключения, подчеркивающие абзацы, желая пробиться в иное 
измерение, расшатывая забор букв  протиснуться в поле смыслов, стоя-
щих за словами  В конце текста выводилось парадоксальное утвержде-
ние, что человека как самостоятельной единицы нет в отражении, чем 
является сейчас его жизнь, образуемая светом элементарных частиц, и 
нет натуры, отдельно стоящей, с чего происходит отражение, то есть 
бога, или первопричины, источника элементарных частиц, как назы-
вать,  по усмотрению, но есть сама природа зеркала, его энергия, а это и 
есть человек и бог, или первопричина, в одном лице  Это было слишком 
глубоко и далеко, а о том, что ходит, говорит рядом, пьет чай – ничего 
окончательно проливающего свет Арсений не нашел, никакого другого 
слова, помимо «имитация», чем можно было назвать нашу жизнь, не 
появилось; вера вне факта и обоснования – возможно, это когда-нибудь 
у него получится, кто знает? Но, может быть, это не проблема Арсе-
ния, а такого слова не существует? Он выключил экран  И когда яркий 
свет взорвался в темное ничто, у Арсения спонтанно загорелся экран 
памяти: окровавленная мышь, лежащая на детском совке, и пробежали 
титры – «Не убей!» 


