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Живет в Клину 

Одиноким плевком я хромал по городу больше часа  После четырех 
вошел в столовую на углу 

От неплотно закрывавшейся двери тянуло осенней прохладой, сме-
шанной с уличной мокротою  Пахло капустой, как на улице, и чаем с 
лимоном  Хотелось пить 

Я поставил сумки, сел у окна  Вытащив из нагрудного кармана измя-
тую пачку сигарет, бросил ее на столик  Подошла официантка 

– Здравствуйте! – Сухая грусть в крупных глазах; веки опущены 
книзу  Цвет глаз неясный: то ли болотный, то ли серо-зеленый  На коже 
лица следы от удаленных угрей 

– Здравствуйте 
Неумелым движением руки она положила передо мной меню 
– Воды 
– И все? – спросила она так, будто бы за все время существования 

этого заведения я первый, кто осмелился заказать лишь воду  Больше в 
столовой посетителей не было 

– И все 
Резко передернув плечами, она забрала меню и торопливо прошла в 

кухню 
Я был во многих заведениях общепита, но ни в одном из них мне не 

приходилось слышать столь тоскливой гулкой тишины 
Поднес ко рту сигарету, сморщился  Сломана! На месте перелома 

образовался горбик – теперь сигарета представляла собой застывшего 
в движении жирного белого червяка 

– Здесь не курят 
И не особо-то хотелось, подумал я и смял сигарету 
Официантка поставила передо мной стакан с водой  Я прочел на 

бейдже ее имя: Кира 



– Спасибо 
И выпил 
Она отошла к стойке 
Я поискал глазами мусорное ведро – выбросить оставшееся от чер-

вяка  Ага, вот и оно  Подошел, бросил, вернулся к столику 
– Еще воды 
Официантка кивнула, пошла 
– Извините, – сказал я, – поблизости есть библиотека?
Остановилась 
– Откуда ж мне знать? – спросила она, выпучив удивленные глаза 
И правда, откуда ей знать  С трудом окончившая школу, она избрала 

наиболее доступный, но при этом нелегкий путь заработка  Не ее вина  
Хотя… может, эта Кира не местная  Без разницы: наверняка в этом го-
родишке и библиотеки-то не сыщешь 

Из кухни вышел омраченный недовольством лысый мужчина в спе-
цовке для строителей – еще и в пятнах  Я подумал, ее муж  Он оперся 
о высокий стул и с презрением оглядел мою форму  Официантка что-
то шепнула ему  Мужчина оскалил унизительно желтые зубы и налил 
воды 

Мгновение – и стакан был в моей руке  Я начал пить 
– Счет принести? – обратилась ко мне официантка 
Я отрицательно мотнул головой – она тут же отошла – и допил воду 
Вот нетерпеливая!
– А вода разве не бесплатная?
Оба – лысый и официантка – усмехнулись 
Я решил осмотреть ее  Хрупкая фигура, безобразная прическа, на 

длинных ногах белые колготки в крупную сетку, причем порванные в 
одном месте  Синяки на лодыжках  Вдруг я почувствовал: мужчина не 
сводит с меня глаз  Достаточно 

Оттолкнув пустой стакан, я отвернулся к окну 
На улице никого не было  По асфальту носились оранжевые и крас-

ные листья  Голую землю кое-где уже обнимала морозная корка  Вда-
леке, среди чернеюще-зеленой глухоты, мигал алмазом огонек вышки 
ЛЭП  Болезненно-желтое небо было пустынно 

– У нас просто так не сидят, – сказала мне официантка Кира  Я пере-
вел взгляд на нее  Она стояла у двери в кухню  Рядом с ней все еще стоял 
мужчина  Подбоченясь, он внимательно смотрел на меня и хмурился 

– Давайте тогда поговорим, – произнес я, обращаясь к официантке 
Лысый хмыкнул, сделал шаг в мою сторону и сказал:
– Хочется поговорить – иди на вокзал или… в пивнушку 

какую-нибудь!
Его хрипло-писклявый голос когда-то обманутого мужа позабавил меня 
– Чего лыбишься? – спросил он 
– Я, пожалуй, поем  Что у вас есть?
Официантка Кира тут же схватила со стойки меню и, пройдя не-

сколько шагов, положила его на занятый мною столик 
Стараясь не показывать замешательства, я раскрыл меню, откашлял-

ся  Что ж, придется что-нибудь заказать 
– Когда ты сделаешь дверь? – послышался голос официантки  –  

С этих огородов несет целыми днями 
– Не сегодня 
– А когда?
– Не сегодня 



Я не смотрел в их сторону, но нездоровое чувство, что мужчина не 
сводит с меня глаз, никак не рассеивалось 

Они уже молчали 
– «Цезарь», – сказал я 
Я не был уверен, что этот лысый умеет его готовить, и все-таки 

рискнул 
Отдал меню официантке  Хотел что-то сказать, чтобы уменьшить 

возникшее между нами напряжение, но не смог  Неловко кивнул пару 
раз, пытаясь изобразить этим свое радушие  Она тут же отвернулась 

Еще раз хмыкнув, мужчина произнес что-то вроде: «Сейчас будет» – 
и ушел в кухню  Тоже мне повар – в такой-то одежде!

И минуты не прошло, как из кухни начал доноситься глухой стук 
ножа по доске  Официантка Кира взяла со стойки смартфон, и тот пол-
ностью завладел ее вниманием 

Никогда не думал, что так сильно захочу с кем-нибудь поговорить  
Всю свою никчемную жизнь я избегал общения, а тут…

Тишина раздражала: было в ней нечто язвительное, насмехающееся  
Она словно повисла надо мной в предупреждающей о чем-то позе и 
горько ухмылялась 

Я достал из пачки сигарет сложенный в несколько раз клочок газеты, 
напоминающий по цвету чешую пресноводной рыбины  Стихи 

Они были написаны при мне дрожащей рукой умирающего сослу-
живца  Усердные торопливые каракули покоились среди ровных густо-
черных букв какой-то заметки  Стихи неказистые, с неточными риф-
мами, выполненные автором с грубо-неумелым насилием над самим 
собой, скупые на образность, однако претендующие на точную передачу 
чувств к любимому человеку  Наивность, приправленная выдающейся 
неграмотностью, катастрофически малым словарным запасом и жалки-
ми попытками разгадать смысл слова «любовь»  Банально и плохо  И ни 
слова о спецоперации – только любовь  Все восемь строчек – о любви 

В который раз я перечитал эти восемь строк  Я знал их уже наизусть  
Было в этих замусоленных многими поколениями словах нечто поисти-
не трогательное, касающееся даже моего израненного жизнью сердца 

И во скольких же пачках сигарет они побывали! Да, странно – что я 
перекладывал эти стихи из одной пачки в другую, но надежнее способа 
не было: сигареты всегда были при мне, они никогда не терялись 

Я не единожды думал, каково будет прочитать эти стихи женщине, 
уже знающей, что ее мужа нет в живых 

С его слов я знал, что дома – в четырехкомнатной квартире, взятой в 
ипотеку, – остались сын (старший ребенок), дочь и жена Яна, которая 
ради него еще в далеком 2007-м бросила учебу в престижном универ-
ситете Перми и распрощалась со сладко-горькой мечтой о карьере де-
коратора, и что на протяжении этих совместно прожитых лет ни разу не 
утрачивали выразительности простительно-нежные отношения супру-
гов  Рома – его звали Ромой – мило называл все это лав стори 

Стихи Рома сочинил заранее – в уме, предчувствуя смерть в бою  Те-
лефонов у нас не было – какие могут быть телефоны в сражении! – так 
что он не мог услышать голоса любимой, не мог сказать ей прощаль-
ных слов  Он записал строки на одном из тех клочков газеты, которые 
всегда носил с собой «на случай вдохновения» 

Я сложил клочок, погладил его подушечкой пальца  В который раз 
ощутил болезненное чувство тревоги – как при ожидании очередной 
бомбардировки, чувство, увеличивающееся с каждым вдохом запахов 



сопревшей действительности и опаленной надежды  Это горячее чув-
ство, оно горячее, пожалуй, ранения в ногу… А уж я-то знаю, что такое 
ранение в ногу  Это когда донельзя широкое и самое острое на свете 
лезвие, переносящее к тому же на себе жар разъяренного солнца, вон-
зается туда, куда лучше бы и не вонзалось: больнее того места в твоем 
представлении и быть не может 

Официантка стучала пальчиком по смартфону  Ее длинные ногти, 
покрытые черным и розовым лаком… Они напомнили о далеких де-
вяностых, когда мы с матерью ходили в полуподвальное помещение 
за несвежими овощами  Там еще всегда кисло пахло капустой  Овощи 
продавала симпатичная армянка с точно такими же ногтями – только 
черного лака было больше 

– Кира!! – донеслось из кухни 
С шумным вздохом официантка спрятала смартфон в карман фар-

тука и скрылась за дверью  Решив, что салат уже готов, я сунул клочок 
газеты обратно в пачку и сделал вид утомленного ожиданием человека 

Вышла Кира, сказав:
– Еще пять минут  И, пожалуйста, не глазейте так на меня больше: 

мой муж ревнует 
Она тут же отошла, вытащила смартфон и снова уставилась в него 
Я не решился что-либо ответить  Это было бессмысленно  Неужели 

я столь нагло и часто смотрел на его жену, что лысый в чем-то стал 
меня подозревать? И было ли из-за чего? Таких девушек в провинци-
альных городах немерено 

И откуда только он мог подглядывать за мной?
Я осмотрелся  Камеры не было  Если только он не спрятал ее в буфе-

те между бутылок и скляночек 
Или просверлил где-нибудь в стене дырку, чтобы подглядывать за 

своей женой и гостями их заведения 
А может, он что-то почувствовал?
С улицы липкая осенняя прохлада еще несла кислый запах капусты  

Но мне было не до ностальгии по девяностым  Запах, происходящее – 
все вместе перебивало аппетит, и я решил уйти  Бросив двести рублей – 
цену готовящегося кулинарного шедевра – и несколько чириков за воду, 
я поднялся с хлипенького стульчика… Ко мне подскочила официантка  
С угрюмым весельем она пролепетала:

– Чего вы? Не уходите: муж очень вкусно готовит 
Прямо как та армянка: «Овощи лучшие, лучшие овощи  Покупайте» 
Стук ножа прекратился 
Я посмотрел в ее лицо – на нем уже таяла тень детской категорично-

сти, – сел, откинулся на спинку сиденья  Сиденье затрещало 
– Хм  Верю 
Но я не верил 
Она сделала что-то ручкой, отскочила к выходу 
– Говорила же, сюда к нам никто ходить не будет, – вдруг сказала 

она, смотря на улицу 
– Но я ведь пришел 
Она продолжила, как будто не слышала моих слов:
– С этих огородов тянет и тянет целыми днями  Невозможно просто 
Еще этого провинциального «просто» мне не хватало! «Просто неверо-

ятно», «просто гениально», «просто прекрасно» и тому подобная дрянь 
И чего только она стала такой разговорчивой? Для того лишь, чтобы 

я не ушел, тем самым не попробовав стряпню ее мужа?



Я выпрямился, ответил:
– Муж будет ревновать 
Она тут же обернулась, поправила фартук и с наивной досадностью 

в чертах лица вернулась «на место»  Верно, куда проще сделать вид, 
что ничего не произошло 

– Может, музыку включить? – спросила, смотря куда-то в сторону  
Сперва я даже подумал, что она обращается к мужу – прямо через сте-
ну, чего уж там 

– Было бы неплохо, – ответил я, поняв, что вопрос был адресован мне 
Она достала из фартука пультик, и через мгновение чуть слышным 

ручейком полилась откуда-то утомительно-сонливая музыка 
– Кира!!!
Официантка бросилась в кухню 
Я посмотрел на часы – почти пять  Подумал: если Яна работает, она 

скоро будет дома  Перевел взгляд на окно  Листьев теперь не было вид-
но – седеюще-золотистое, с хризолитовыми крапинками, пространство 
заняли люди, торопившиеся по домам: кто – пешком, кто – на машинах 

Удивительно, теперь даже эта раздражающая некогда суета показа-
лась мне желанной 

– Ваш «Цезарь» 
Бух – на стол!
Я подскочил и глянул на официантку  Она небрежно-деликатно 

улыбнулась 
– Спасибо 
Ни салфеток, ни вилки 
– Принесите, пожалуйста, вилку 
Официантка тут же сделалась серьезной 
– А-а, да-да, сейчас  Подождите 
– И салфетку  Если можно 
– Салфеток нет, – ответила она, не оборачиваясь, и скользнула в 

дверной проем в кухню 
В принципе, подумал я, можно и без салфетки 
Тут появился лысый, пожевывавший зубочистку  Сощурился, нагло 

осматривая меня 
– Это лучший «Цезарь» в вашей жизни, уверяю вас, – сказал он 
Что-то мне не верилось  Мило, как мне кажется, улыбнувшись, я 

оглядел порцию 
– Надеюсь, – наконец ответил я сдавленным голосом  Откашлялся  

Посмотрел на лысого 
Тот стоял и ухмылялся 
И чего только он ухмылялся? Ощутил каким-то странным образом 

превосходство надо мной? В чем? В том, что не поехал на СВО? Или в 
том, что борщи умеет варить?

Пришла официантка – принесла вилку 
– Спасибо 
Она отошла к стойке, развернулась и – даже не вытянула из фартука 

смартфон! Стояла и с надеждой смотрела то на меня, то на своего лы-
сого  А тот вообще с меня глаз не сводил 

«Цезарь» выглядел дороже двухсот рублей 
Я подцепил что-то вилкой, поднес ко рту  Замер 
В этот момент я ощутил себя древнеримским отведывателем куша-

ний  Или отравлюсь, или отравлюсь и помру, или поем  Два против од-
ного: шансы были невелики 



Попробовал 
Оказалось очень даже неплохо 
– Вы ведь солдат, да? – послышался голос Киры 
Я повернул голову  Мужчина больше не ухмылялся – опять хмурился 
– Да 
Лысый с шумом выдохнул воздух 
– И чего, как там? – спросил он, явно раздраженный  – Смотрю, 

хромаете 
«Да откуда ты все видишь-то? – подумал я  – И вообще, сам же не 

хотел разговаривать» 
– Хромаю  Там – как всегда: то влага, то холод…
– Бедненькие, – с язвинкой 
– …то смерть, то второй шанс 
– Хм, не удивлен, – ответил он 
Я промолчал  «Цезарь» был интереснее этого разговора  Я, конечно, 

хотел поговорить, но не с лысым и не об этом 
И только я вернулся к салату, как прозвучал новый вопрос – снова 

от него:
– Как они могли напасть?
– Извините?
– Я спрашиваю: как они могли напасть? Вы говорите, они могли на-

пасть первыми, но как?
– Я ничего не говорил 
– В телевизоре говорили 
«В телевизоре»! Ох уж эта провинциальная простота!
Я положил вилку, потянулся было за салфеткой… Вспомнил, что 

салфеток нет 
– Вы можете ответить? – давил лысый  – Как они могли напасть, 

если у вас есть ядерное оружие?
– При чем тут это?
Мне очень не хотелось продолжать с ним разговор, но напор, с кото-

рым говорил мужчина, вынуждал меня отвечать хотя бы что-нибудь 
– А при том  Какой дурак будет нападать на страну с ядерным потенциалом?
– Вы беретесь утверждать это, не бывши там 
Но лысый не слушал:
– И из-за вас теперь гибнут дети! Тоже мне герои!
Я поднялся из-за стола, схватил сумки и, сдерживая себя, направил-

ся к выходу 
– Вот всегда так! Уходите, когда вам нечего сказать!
– Постойте! – послышался голос Киры 
– Мне есть что сказать, но вам говорить что-либо бесполезно, – не 

оборачиваясь, произнес я и вышел вон 
На улице было уже чуть прохладнее  А кислый запах капусты не 

казался столь навязчивым, как в столовой 
– Постойте!
Я оглянулся  Официантка Кира, поправляя фартук, открыла рот, что-

бы что-то сказать, но…
– Кира!!! Закрой дверь!
И она закрыла  Матовое стекло исказило черты ее проникнутого 

болезненной обидой лица  Наверное, девушка хотела почувствовать 
независимость – хотя бы на мгновение, как когда-то, но голос мужа 
напомнил ей о перенесенной с ним боли  Лысый знал о ее страхах, ма-
нипулировал ею  Послышалась его ругань 



Кира сжалась и отошла от двери 
Я отвернулся 
Пора было идти к Яне – обратный поезд отправлялся в семь часов 

*  *  *

Несколько минут я стоял у подъезда и не решался набрать номер 
квартиры  Все думал: может, подождать еще немного? Или вовсе от-
править стихотворение по почте? Но ведь я обещал, что лично отдам 
клочок Яне 

Подул скулящий ветер  Стало очень холодно 
И я решился – набрал номер 
Гудки… Ледяной пот 
– Да? – донесся из домофона женский голос 
– Это Яна?
– Да  Вы кто?
– Добрый вечер! Я… Костя, сослуживец Ромы  Он… эм… просил 

кое-что передать вам… Мне на улице подождать?
Молчание  Трескучий детский смех 
– Заходите, – ответила Яна волнительно-гостеприимно, но с очаро-

ванием горя 
Стало теплее 
Я оказался в парадно-безупречном подъезде, где с выцветшей зеле-

нью стены были исписаны душевно оголенными образами персонажей 
сказок, мифов, легенд, фильмов и мультфильмов  Здесь отразились и 
щепетильная кротость Белоснежки, и змеиное обаяние Бабы-яги, и 
выдающийся вкус стиля почтальона Печкина  И все это ярко, броско, 
глянцевито  В спасительном изумлении, узнавая все больше и больше 
любимых героев, я поднялся на пятый этаж  Дверь была приоткрыта 

Я вошел…
…и оказался в уютной прихожей  Все в ней было на своих местах, и 

даже комод, стоявший у двери как бы посторонним толстяком 
В прихожую заглядывали дети  Смотрели так, словно что-то хотели 

от меня 
– Привет! – сказал я им  – Я вам тут конфет принес  – И вытащил из 

сумки на комод так кстати пригодившийся кулек мятных карамелек 
– Вы от папы? – спросил один из детей  Кажется, мальчик 
И что я должен был ответить?
– Я…
Слава богу, в прихожую вошла женщина 
– Вы Яна?
Она кивнула  Одета была не по-домашнему: наверное, только с работы 
– Проходите, – сказала она мягко-нарочитым тоном 
Стянув с себя ботинки, я прошел за ней и увидел довольно-таки не-

плохую гостиную  Не похожая ни на одну из тех пошлых, крикливых 
и криком озадаченных комнат с пурпурными обоями или ядовито-зеле-
ными занавесками, с угрожающе плесневелыми потолками… Это была 
ничем не раздражающая, выполненная в пастельных тонах гостиная   
И здесь всему было свое, подходящее место  Разве что одно из кресел –  
а их было три – показалось мне лишним 

Из соседней комнаты послышался детский вскрик и сразу же – еди-
ный хохот обоих детей 

– Присаживайтесь 



Я сел одновременно с ней 
– Константин, да? – спросила она 
Кивнул 
Только сейчас, в свете облачного неба, я разглядел ее  Черново-

лосая, с острыми скулами, идеально круглой родинкой над верхней 
губой и миндалевидными глазами – в общем, она относилась к тому 
типу девушек, которым, чтобы выглядеть прекрасно, и косметика-то 
не нужна 

В ее глазах отражалась тоска по пережитому когда-то счастью  Она 
сидела прямо, положив нежно-розовые руки на колени 

– Вас ранили? – спросила она, указав глазами на мою левую ногу 
– Ничего страшного  Скоро буду прыгать, – улыбнулся я и тут же 

сделался серьезным: какие могли быть улыбки!
Мы немного помолчали 
– А дети, – начал я, – как я понимаю, они еще ничего не знают?
– Да, я решила им пока не говорить 
– Но ведь похороны…
– Я их не брала с собой 
Я уже ничему не удивлялся  Но решение Яны показалось мне 

странным 
– Может, тогда сказать? Если скажете потом, будет хуже 
– Я знаю  Но… боюсь: они такие маленькие 
– Они поймут 
– Не думаю  Они еще не видели смерти 
– Не видели смерти? В смысле?  
Она скоро ответила:
– Они… не готовы 
Я промолчал  Смерть – моя давняя знакомая  В пять я видел, как со-

седские ребята топтали двух выпавших из гнезда птенцов, в семь – как 
грузовик сбил мою собаку; в одиннадцать я стоял у постели умираю-
щей прабабушки, родителей не было дома – они работали, а я стоял, 
не понимал, что нужно делать, и – смотрел; в тринадцать я носил к 
ветеринару больного котенка, завернув его в платок, на обратном пути 
он перестал дышать  И сейчас, в тридцать четыре…

– Вы хорошо знали моего мужа?
– Почти семь месяцев бок о бок 
И зачем я сказал это «почти»?
Ее глаза заблестели от слез 
– Извините, – прошептал я 
– Нет, нет, ничего 
– В подъезде… – сказал и тут же осекся  К чему я это? Никогда не 

умел говорить слов поддержки!
– Что?
– Очень красиво  Вы нарисовали?
Она вяло улыбнулась 
– Да 
– Очень, очень красиво 
– Спасибо 
Мы еще немного помолчали  Она достала платок, вытерла слезы 
– Не говорите им, пожалуйста 
– И не думал  – Тут я понял, что мучаю ее ожиданием 
Вынул из нагрудного кармана пачку сигарет, сдвинул крышку… 

Пальцы охватила внезапная дрожь 



– Расскажите… – Но Яна не договорила: я протянул ей сложенный 
клочок 

– Вот 
– Это?   – Запнулась 
– Прочтите 
На секунду застыв в нерешительности, она развернула клочок и… 

Цепкий взгляд  Дрожащие губы  До этого скрытая, уединившаяся от 
озлобленности внешнего мира любовь теперь прояснилась в каждой 
черточке, каждой морщинке ее миловидного лица 

По глазам Яны я понимал, что она перечитывает строки снова и сно-
ва, снова и снова, с каждым разом все медленнее – или чтобы вдуматься 
в смысл далеко не точных формулировок, или чтобы уловить тепло ды-
шащего в этих строках чувства, а может, для того и другого 

И я завидовал Роме  Но завидовал не той дерзкой, грубой, черной, 
подчиненной стремлением к насилию завистью – я завидовал ему как 
человек, получивший свою толику от этого в чем-то наивного, но не-
сомненно долженствующего счастья  Хотелось еще – больше  И да, я 
чувствовал себя счастливым 

Но я оставил ее  Укрывшись покрывалом тревожных дум, тихо, акку-
ратно вышел из комнаты  Думал, может, я и не очень хороший человек, 
но уж точно не самый плохой  Я мог и не передавать этих стихов – никто 
бы об этом не узнал  Я мог, развив в себе удушающую зависть, приуда-
рить за очаровательной вдовой  Мог… да что угодно!

И решил остаться человеком 
Навряд ли она заметила, как я ушел, навряд ли услышала, как взял 

сумки и закрыл за собой дверь 

*  *  *

Улицы ревели  Все торопилось, застревало, сверкало…
Обманутые надеждами, мучающиеся планами, люди спешили – кто 

куда 
Спешил и я  Мне хотелось как можно скорее покинуть этот двор, эту 

улицу, этот город  Равнодушие жизни и неприветливость провинции, 
уединенность чужого счастья и безответственность лысого – все это 
гнало меня дальше, дальше, дальше…

Что хотела спросить Яна? О том, как погиб Рома? Не думаю: ее горе 
не смогло бы вместить в себя столько ужаса  Тогда – каким я запомнил 
его? Запомнил любящим и заботливым: он лгал ей о многом, лишь бы 
она меньше беспокоилась за него  Голод, ранение, частые стычки и бои 
– ни о чем из этого он так и не сказал ей: смеялся, говорил о любви, 
о том, что все хорошо, что он в глубоком тылу  Наверное, она верила  
Верила до известия о его гибели 

*  *  *

Через час я сел на поезд до Москвы и навсегда уехал из этого города 


