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Живет в Москве 

*  *  * 

Да что страна, ее леса и недра,
когда с какой ни глянешь стороны –
страна всего лишь продолженье неба,
как небо – продолжение страны 

И только снег, летящий мимо, мимо
чужих домов, где мог бы жить и я,
напоминает о единстве мира,
единстве быта и небытия 

Ведь в сумерках, лишенных дара речи,
так поступь снега сказочно легка,
что от покатых крыш Замоскворечья
почти неотличимы облака 

И кем бы мы ни стали, обессилев, –
вечерней тенью, облаком, золой –
когда-нибудь небесная Россия
соединится с русскою землей 

*  *  * 

Я воровал березовые чурки
и соскребал с коры сосновый клей,
чтобы в огне обшарпанной печурки
моей осине было веселей 



И словно растревоженные мысли,
где каждая по-своему права,
чернильным дымом из печи, как мыши,
бежали в небо мокрые дрова 

Я жил, нигде не прикипая к месту,
и руки примерзали к топору,
когда, скрипя, торжественную мессу
осины совершали поутру 

Я жил в краях, где из-под ледостава
бездомные ломились топляки,
но злая, подозрительная слава
брела за мной вдоль берега реки

и темным лесом, тропками прошитом,
где, не предав ни Ягве, ни Христа,
я шел снегами Вечным русским Жидом,
и мне вослед свистели поезда  

А впереди, отмеривая даты
и километры, плелся зимний лес –
как Моисей, седой и бородатый,
и как Христос, вернувшийся с небес 

*  *  * 

Кругом песок 
И лица – как из гипса 
И неба расползающийся шелк 
Наверно, я не вышел из Египта 
А если вышел – так и не дошел

до купины, до истины, до света
и до обломков золотых тельцов 
И без меня святой Ковчег Завета
пылал на спинах новых мудрецов 

Они меня нарочно не пустили
на этот пир, закрывшись на засов 
И мне уже не выйти из пустыни
и не догнать отцов и праотцов 

И я пошел по зимникам, заимкам,
в краю, где мир сугробами зачат,
где в зимнем небе моментальным снимком
тоскует замороженный закат 

Кругом снега 
Замерзшие осины 
И схваченная инеем луна 
И мне уже не выйти из России,
пока в снегах не вспыхнет купина 



*  *  * 

Запятые птицами упорхнут
с пожелтевших страниц, едва
полевая гроза просвистит, как кнут,
перемешивая слова 

Потому что в начале был звук в ночи,
а не слово, не жест, не мысль 
Жизнь рождалась, как яростный треск в печи,
из которой бежала мышь 

И останется только этот треск,
эта мышь из пещной норы 
Ну, а я, дорогая, всего лишь текст,
недописанный до поры 

А еще – собака  Я весь, как есть,
слышу все, чем живет навоз 
Оттого и страсть к перемене мест,
что бежит от тела, услышав весть,
непутевый собачий хвост 

Триптих

1

А мне господь не дал проводника 
Не понимая, где восток, где – запад,
сорвавшись, словно сука с поводка,
бегу, ориентируясь на запах,

под бесконечным ливнем октября,
по осени, по прошлогодней гнили,
мне черт – не черт,
Вергилий – не Вергилий,
а впереди – ни дна, ни фонаря,

ни улиц, ни зарубки на пеньке,
ни звука 
Лишь у мусорного бака,
задравши лапу, писает собака,
рисуя схему жизни на песке 

2

Зачем дорога, если нет конца
дороги?
Для чего в краю осиновом,
играя роли сына и отца,
не быть, по сути, ни отцом, ни сыном,



ни мастером, ни глиною? Зачем
продрогшим псом под бесконечным ливнем,
изнемогая от житейских схем,
бежать стремглав за журавлиным клином?

Свободы нет!
Незримый поводырь
меняет вечность на часы и годы 
Но горизонт, изъеденный до дыр,
еще таит иллюзию свободы 

3

Как хочется на круге на шестом
или седьмом, когда иссякнет вера,
остановиться, возвратиться в дом
и в дураках оставить Люцифера 

Но нет уже ни дома, ни крыльца
в пространстве, где ни выхода, ни входа 
Как сладостна, как гибельна свобода,
лишенная начала и конца 

Ревет огонь  Изнемогает ночь 
И прямо посреди кипящей бездны,
выламываясь из привычных нот,
безумствует симфония победы 


