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Живет в Нижнем Новгороде 

Приспичило Иннокентию Васильевичу до аптеки  Сердце пошалива-
ет, ноги болят  Да заодно вот и от утраты памяти взять следует лекарст-
во, уже очень друзья нахваливали  Записал в свое время на бумажке на-
звание, догадался  Сейчас бы без бумажки-то и не припомнил ни за что!

Бремя старости – тяжелое бремя  Не то что о других думать, альтру-
истом себя выставлять, а как бы тут о себе самом-то не забыть, себя-то 
обиходить вовремя – великое дело! И вот одинокая жизнь старика, ко-
нечно же, ничуть не радовала Иннокентия Васильевича  Однако, буду-
чи потомственным интеллигентом в пятом поколении, которые всяк в 
свое время прошли через финскую войну, коллективизацию, уплотне-
ния с подселениями, блокаду, дело врачей-вредителей и прочие истори-
ческие передряги, Иннокентий Васильевич не терял ни бодрости тела, 
занимаясь каждое утро с гантельками, ни ясности ума, читая стихи све-
жих поэтов, листая толстые журналы типа «Знамя» и «Октябрь» (по 
старой еще памяти) и даже сам немного увлекаясь пописыванием в ко-
ленкоровую тетрадочку  

– Мемуары! – сам себе гордо говорил Иннокентий Васильевич, при-
саживаясь иной вечер за конторочку и раскрывая заветную тетрадь  –  
А вот еще вспомнил! – приговаривал он сам себе, цепляя на нос очки 
для близи, – дело, кажется, в одна тысяча девятьсот пятьдесят седьмом 
году было, уж много после войны, как мы с Анютой моей… Нужно 
отметить особой записью! 

Конечно, несмотря на все старания, и гантельки тяжелели с каждым 
месяцем, и память стала все чаще изменять  Дела стариковские – они 
такие, как ни верти, всё в одну сторону идут  К завершению пути  



Стал замечать за собой небывалое ранее раздражение: когда кто-то 
дотрагивался до него, как вроде резко укалывало, неприятие возникало 
какое-то  Раньше вот и не наблюдалось такого! А сейчас? Буквально 
намедни, при встрече со старым другом Спиридоном, – тот какую-то 
пылинку углядел на пиджаке у Иннокентия Васильевича, приблизил 
свое лицо к находке и как-то по птичьи, свернув голову набок, снял 
двумя пальцами  Оторопь взяла Иннокентия Васильевича  Аж содрог-
нулся от неприязни какой-то странной, ранее не испытываемой  Вот 
что старость делает с людьми! Ведь друг же, не посторонний какой на 
улице!

А где бумажка-то, что записывал название лекарства? – вдруг спох-
ватился Иннокентий Васильевич  Стал шарить по карманам пиджака  
Потом в брюки залез  – Ах ты, старый дуралей! Похоже, дома, в прихо-
жей, на зеркальном столике забыл! Вот беда-то! И не вспомню назва-
ния! А еще ведь посмеялся, когда записывал… Что-то там было такое, 
смешное, заковыристое? Чу! Вспомнил! Про лошадей со Спиридоном 
говорили  Что-то лошадиное!

А вот и аптека  Загремела входная дверь китайскими трубочками- 
колокольчиками, злых и болезных духов отгоняя от учреждения здра-
воохраны, протолкнул себя в тугую щель Иннокентий Васильевич, ма-
шинально отмечая, что руки-то слабеют, уж и дверь вот эта самая не 
по силам  Ба! Вот те раз! Пусто в аптеке! Неужели все вокруг разом 
выздоровели?

В окошечке обрисовалось приятное девичье личико  Маску сняла, 
прямо при Иннокентии Васильевиче, что удивительно  Неужто так до-
веряет старику?

– Не боишься, дочка, от старого больного человека, хворь-заразу ка-
пельно-воздушную подхватить? – улыбаясь, приветствовал молодую 
провизоршу Иннокентий Васильевич  Настроение у него, несмотря на 
утрату бумажки с названием лекарства, отменное  Солнце на улице, во-
робьи вон за окном расчирикались не на шутку, ничего вроде не болит, 
девушка вот симпатичная ожидает от него заказа – что ж не радоваться 
жизни?

Кстати, а правильно ли – «провизорша»? С этими феминитивами 
сейчас не зря носятся филологи и социологи  Иннокентий Василье-
вич внимательно следил за событиями в этой сфере, любопытствовал  
Даже книгу чудесную прочел  Некой Ирины Фуфаевой  Очень занятно 
автор (авторша?) пишет о проблемах, вроде бы и далеких от жгучих 
тревог бытия, но ведь и, если посмотреть повнимательнее, – важных, 
как ни крути! Вот назови-ка в свое время мою Анютку певцом! Она бы 
и обиделась! Да и на певичку, кстати, тоже  Певица – и только так! Гор-
до, величаво, серьезно! Это вам не водевили! Серьезная опера! 

Впрочем, поразмышлять о феминитивах Иннокентию Васильевичу 
не дали  Так как девушка-фармацевт (ну не скажешь же никак – фарма-
цевтиха! В конце концов, есть, вероятно, и предел в феминистических 
изысках!) вежливо спросила:

– Добрый день! Слушаю вас! 
И улыбнулась милой улыбкой  А я бумажку дома забыл, будь она не-

ладна! Ну что ж, начнем с того, что помним  И Иннокентий Васильевич 
привычно, заученным образом, кашлянув для солидности, но весьма 
негромко и деликатно произнес:

– Голубушка, во-первых, таблеточки от запора  Что-то там на «Ф»   
И второе – капотен, в самой мелкой дозировке, пожалуйста!



Пока девушка (он успел прочесть на её бейджике имя – Екатери-
на) выдвигала ящички в поисках требуемого, Иннокентий Васильевич 
продолжал вслушиваться в себя – и все более утверждался в мысли, 
что сегодня отличный день, ничего не болит, да, это верно, да и как-
то весело на душе  Что, признаться, редкость в последнее время  Ког-
да даже Спиридон раздражает своими то постоянным откашливанием 
(когда всеми зеркальными нейронами хочешь ему помочь отхаркнуть 
мокроту, невыносимое чувство, нужно вам сказать!), то каким-то ду-
рашливым настроем с пересказом глупостей, сказанных по какому-то 
там каналу в телеящике  Боже, современное телевидение! Глаза бы не 
глядели! Вот тут как-то показали…

– Фестал, пожалуйста  И здесь – капотен, – Екатерина вновь появи-
лась в стеклянном своем царстве и отвлекла Иннокентия Васильевича 
от размышлений о нравах и временах  Боже, какие у нее глаза! Как у 
моей Анюточки в молодости, когда мы только поженились! Ездили в 
Ленинград, там поехали в Петергоф на экскурсию, смотреть фонтаны… 
Помню, еще долго смеялись с ней над шуткой какого-то встречного, а 
может, даже и эпатажного гида, когда тот вдруг всей экскурсионной 
группе заявил, сделав таинственное лицо и перейдя на шепот:

– Скульптуру «Самсон со львом» автор лепил с натуры  Со своего 
кота, когда заталкивал ему в пасть лекарство от глистов! 

И Иннокентий Васильевич вновь тихо засмеялся  А Екатерина –  
разволновалась  

– Что-то не так?
– Да вспомнилось мне, милая Катюша, из моей молодости! Смотрю 

вот на вас – и завидую! Какое прекрасное время – молодость!
Екатерина несколько удивленно взглянула на клиента, но вдруг по-

няла, что тому просто хочется поговорить  Благо в зале никого! 
– Помнится, до вас тут работал какой-то грозного вида мужчина, не-

определенных лет  У него был такой вид всегда, словно разболелся зуб  
Так и хотелось предложить ему анальгина!

– Ну что вы! Какой анальгин? Это – прошлый век! Сейчас препара-
ты уже гораздо лучше! Могу вот вам предложить нимесил, как раз от 
зубной боли очень подходит!

– Да слава богу, зубы не болят  Затихли! Вот ноги… Те – да, покоя не 
дают! В плохом смысле этого выражения…

– А где? В коленях? 
– Оставим, право, эту тему, Екатерина! Просто ноги мои своё отхо-

дили, их уже не спасти! Я про мужчину того праздно интересуюсь, куда 
зубная боль увела его из-за этого прилавка?

– Ой, я и не знаю  Я ведь тут всего третий месяц работаю  А вот вас 
раньше не видела! Вы, наверное, в другие аптеки заглядываете?

– Есть такое дело! До вашей ноги иной раз не доносят! Вот я и ду-
маю, что-то часто стали мужчины женщин вытеснять из привычных им 
сфер  А у вас тут – наоборот! А то мир хвалится эмансипацией, а мне 
кажется, что и напрасно! Вы слышали, например, как в операх (тут он 
вновь вспомнил свою Анютку  Как она исполняла арию Тоски! Или – 
Аиду!) поют контратеноры? 

– А кто это такие? Я, честно говоря, оперой не интересуюсь  Скучно 
там  

– Вот те раз! Ну да ладно! А в спорте? Уж там-то вы слышали, долж-
но быть, как мужчины-трансгендеры вытесняют женщин из женско-
го же спорта? Недавно совсем вопиющее безобразие опубликовали:  



в плаванье мужчина, переделанный в женщину, победил на какой-то 
там дистанции, на международных соревнованиях – и все настоящие 
женщины возмущались и даже плакали! Зато в следующих состязаниях 
он с треском проиграл! Так как пришел еще один переделанный в жен-
щину мужчина – и победил его!

– Ужас! – буднично усмехнулась Катя  Ей вдруг стало скучно, как в 
опере  Пора закруглять разговорчивого старикана  – Вам что-то еще? 

И тут несколько увлекшийся чудесными Катиными глазами Инно-
кентий Васильевич вспомнил про рекомендованные друзьями таблетки 
для улучшения памяти  Впрочем, игривый настрой всё никак не поки-
дал нашего героя 

– Катюша, душа моя, я, к великому сожалению, забыл дома бумажку 
с названием лекарства  Мне друзья рекомендовали  Что-то для мозгов  
И название какое-то смешное…

– Для памяти? От Альцгеймера? Может, витаминочки?
– Да какие уж тут витаминочки? Там указан какой-то новый препа-

рат  Вот ведь память – и название забыл, и бумажку оставил в прихо-
жей! Будь она неладна!

– Может, галоперидол?
– Нет, голубушка ты моя, там что-то лошадиное в названии… Как 

вот в рассказе «Лошадиная фамилия»  Что-то с лошадками связанное…
И тут Иннокентию Васильевичу вдруг некстати вспомнилось (вот что 

память изменчивая творит!), как на детском утреннике, давным-давно, 
в далеком безоблачном детстве, он прочел у новогодней ёлки стишок:

Лошадка одноногая 
Торопится, бежит!

Все присутствующие (кроме детей) повалились хохотать  Зато 
сверстники смотрели на маленького Кешу серьёзными глазами, не по-
нимая, над чем тут так заливаются родители  Примерно такими же гла-
зами сейчас на него смотрела фармацевт (провизорша?) Екатерина  

– Может, антидепрессант какой? А что там в рассказе?
– А вы, голубушка моя, разве не читали Чехова? 
– Нет, к сожалению  Я его только смотрела  Как-то раз утянули по- 

други в театр  За компанию  Скучно там было  Все там на сцене посто-
янно ругались из-за каких-то пустяков 

– Может, «Вишневый сад»? 
– Может  Я не помню  Год назад где-то ходили  Еще замерзли на 

остановке, пока такси ждали  А при чем там лошади?
Катя явно заинтересовалась  В зале по-прежнему было пусто – и на 

входных дверях словно застыли китайские отпугиватели злых духов  
Видимо, всех эффективно распугали  Заодно с покупателями  

Иннокентий Васильевич начал было пересказывать рассказик Анто-
на Павловича, но вдруг как-то ясно и отчетливо осознал, что проку это 
повествование никакого не принесет  Нужно просто вернуться к уга-
дыванию лекарства  Которое так искренне и убежденно рекомендовали 
друзья  Что же там лошадиного-то было, прости господи? Что-то… нет, 
ах ты, господи! Как же?  

– Что-то вроде как «но!»…
– Что за но? 
– Это так лошадей понукали в прежние времена  Кучеры, извозчики, 

возницы, ямщики, биндюжники  Может, так было принято даже у жокеев  



и гусар, наконец  Как понукают сейчас, я даже и не знаю… Давненько 
на ипподроме не бывал!

– Может, уколы? Порошок? Или вам так и сказали – в таблетках?
– Да, да, голубушка! Именно в таблеточках  
– Может, гинкоум? Его часто у нас берут! 
– Нет, не он! Как же там? Но-о… Но-о-о… Как же, вот ведь несураз-

ность какая!
– А!!! Я поняла! Ноотропил!
– Точно! Ах ты душечка моя! Ну что за умница! И взаправду – ноо-

тропил! Вот ведь какая лошадь обозначилась, прости господи! А я уж 
думал из дому вам звонить…

– Вам нужно сходить к своему врачу и выписать рецепт  Ноотроп-
ные препараты мы отпускаем только по рецептам  Только название уж 
не забывайте  А то врач вам что-нибудь из слабительных выпишет!

Тут Екатерина позволила себе очаровательно рассмеяться, да так, 
что и Иннокентий Васильевич с большой охотой бросился смеяться 
вслед  

– Экая вы шутница, Екатерина! Небось мужа и детей вечерами изво-
лите смешить?

Тут девушка резко посерьезнела  Вот какой допытливый дедок! 
Привязался, как репей! Ему-то какое дело? Сразу видно, одинокий, по-
говорить не с кем! Но все же ответила, благо подруга что-то никак не 
перезванивала, хотя и условились на два часа 

– Я не замужем  И что там делать? Детей рожать? Мужу носки сти-
рать? Скукота одна!

А тут и подруга прозвонилась  Катя быстро затараторила в свой айфон:
– Да, хорошо  Договорились  Встречаемся у тебя, закажи такси  Не 

забудь карту гостя 
И, уже обращаясь к «дедку», пояснила повеселевшим голосом:
– Вот, вечером едем отдыхать с подружкой Веркой, в клуб  Давайте-

ка я посмотрю вам препараты попроще… 
Катя развернулась фрунтом к стеллажам, быстро нашла нужный 

ящик и долго там копалась, вслух читая названия препаратов  
– Вот, нашла! Дам-ка я вам глицин реневал  Без рецепта  Он и де-

шевле значительно, и на первых порах безобиден, да и берут его, не 
жалуются 

– И лошадей вроде не слышится! – в тон ей пошутил Иннокентий 
Васильевич  – Вот спасибо! А рассказик Чехова почитайте все же на 
досуге, Катенька! Очень приятный рассказик, уверяю вас! Так и назы-
вается «Лошадиная фамилия»  Запомните, надеюсь? 

И постарался как можно дружелюбнее улыбнуться своей визави  Но 
Катя вновь вышла на серьезный уровень разговора:

– А зачем мне запоминать? Зачем мне всё это в голове держать, моз-
ги забивать? Я погугулю вот сейчас – и всё, что мне нужно, найду!

И она бросилась быстро клацать клавишами своего айфона  

Домой Иннокентий Васильевич добирался не спеша  Посидел на 
любимой скамейке в знакомом скверике, поглядел на бестолково сну-
ющих между ногами прохожих голубей  Ровно два года назад, подума-
лось ему, вот на этой самой скамеечке я еще держал руку своей Аню-
точки  Она уже мало что понимала вокруг – и только тихо улыбалась 
всему: солнышку, прохожим, голубям, цветущим тагетесам на клум-
бах… А ведь были долгие годы, когда любили они присаживаться тут,  



то с мороженым, одни (и тихо ворковали, как эти вот голуби), то со зна-
комыми после кинотеатра  

Один раз – после очень уж удачного выступления Анны в сольной 
партии, тогда в оперном театре прямо-таки фурор случился  Сколько 
было роз! Сколько хризантем! Какие аплодисменты! Её трижды вызы-
вали на бис! Сам директор театра выполз, отдуваясь, на сцену и долго 
целовал руки примадонне  Друзья искренне восхищались Аниным три-
умфом и потащили их вечером в ресторан «Старый город»  Анна все 
еще тогда отнекивалась от бокала «Совиньона», ссылаясь, что завтра 
петь опять  В «Снегурочке»  Дескать, Римский-Корсаков не одобрил 
бы этакое пьянство и разнузданность перед премьерой! Как говорили 
о достоинствах «Снегурочки», где многие находили эту оперу верши-
ной композиторства Римского-Корсакова, другие же меломаны спори-
ли, что-де «Садко» и «Ночь перед Рождеством» обладают не в пример 
большими достоинствами…

А в парке вокруг ресторана дышал зноем июнь, цвела запоздалая 
сирень, наполняя весь парк своим пьянящим, уже как-то утомляющим 
душу ароматом, и казалось всем (особенно когда уже вывалились шум-
ной толпой на балкон) – что жизнь вся еще впереди  И в ней еще мно-
го-много радостей! Прямо как в той детской песенке, что вспомнилась 
сегодня прямо в аптеке Иннокентию Васильевичу и заставила улыб-
нуться  Где фигурировала одноногая лошадка с дровенцами…

– Любопытно, а знает ли голубушка Екатерина – что такое дровен-
цы? Скорее всего, что нет! Возможно, что и песенку эту, про ёлочку, 
что под самый корешок, она тоже никогда «не спивала»  И не слышала  

Впрочем, никаких отрицательных чувств к аптекарю Кате (или все-
таки аптекарше? Нужно справиться у И  Фуфаевой!) Иннокентий Васи-
льевич не питал  Наоборот, встреча и разговор с симпатичной молодой 
особой вдохновили его, вдохнули новых сил в «старые мехи»  Он си-
дел на скамеечке и тихо улыбался сам себе, так что проходящая мимо 
молодая пара с интересом взглянула на него, а потом, через несколько 
шагов, прыснула со смеху! 

«Наверное, кажусь со стороны дурачком, – подумал беззлобно Ин-
нокентий Васильевич  – Но как же приятно отдаться целиком и пол-
ностью этим сладким воспоминаниям! Сколько всего было! Сколько 
прошло перед глазами! Неужели память моя рано или поздно всё со-
трет, медленно, но неуклонно, торжественными шагами – и ничего не 
оставит мне на последнюю минуту? На десерт жизни, так сказать…» 

– Так вот и живу одними воспоминаниями, – резюмировал он сам 
себе, отгоняя нахлынувшие вслед за радостными тяжелые мысли о том 
ужасном периоде, когда угасала на его руках жена  – И все-таки какой 
же парадокс нелепый! 

Это он опять вспомнил только что состоявшийся диалог с аптекар-
шей (нет, какой же дурацкий феминитив, это только вдуматься!) Катей  
И ума-то вроде нет никакого  И, похоже, лекарства для него не требу-
ется! Красота!

И захотелось ему вдруг съездить на ипподром, как в старые време-
на, посмотреть-полюбоваться на гарцующих и скачущих лошадок  Вот 
какой неожиданный сюрприз преподнес ему под финал этого обычного 
дня разогретый аптечными разговорами мозг!


