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Не первый год у этих мест
Я в час вечерний проезжаю
И каждый раз гляжу окрест,
И над берёзами встречаю
Всё тот же золочёный крест.

Афанасий Фет

День был жаркий  Стоящее в зените солнце раскаляло всё, к чему бы 
ни прикасалось  Временами лёгкий ветерок, рождённый над широкими 
водами реки Волги, долетал и сюда, к затерянным в приволжских лесах 
посёлкам, но по дороге утратив прохладу, уже не в силах был спра-
виться с полуденной духотой  Единственный кондиционер в нашей ма-
шине – открытые окна, в которые врезались тугие от скорости потоки 
воздуха  Поливая себя водой, можно было как-то охладить на сквозняке 
горящее от духоты тело  Поэтому мы с приятелем свернули с шоссе на 
просёлочную дорогу, ведущую к видневшейся за посадками деревне, 
запастись водой из колодца 

На устланном зеленью пространстве между сельской дорогой и 
деревенскими домами стоял огороженный низким, посеревшим от 
времени штакетником колодец  Невдалеке, раскидав по сторонам ко-
рявые ветви, рос величественный вяз, в его-то тени приятель и оста-
новил машину  Широко распахнув двери, мы с облегчением вышли 
из душного салона  Выбранное место показалось райским оазисом 
в знойной пустыне  Приятель поспешил откинуть капот, откуда тут 
же поднялись потоки расплавленного воздуха  Пока он занимался  



машиной, я решил немного поразмяться  Пять часов безостановочно-
го пробега не шутка 

Места знакомые, я бывал здесь, когда мотался по Волго-Вятскому 
региону в составе бригады нефтяников  Здесь, на пустыре – это место и 
сейчас пустует, как и двадцать лет назад, – стоял наш городок  А вот на-
звание самой деревни ну никак не вспомнить, какое-то чудное, необыч-
ное, ему бы в памяти крепко-накрепко врезаться, нет же, ускользнуло, 
не то Дядья, не то Тятья, может даже, Зятья  Порой над замысловатыми 
названиями, встречающимися по нашей Нижегородской области, и на-
смеёшься вдоволь, и голову сломаешь, пытаясь понять значение вло-
женного жителями в название своего посёлка: какое-либо меткое выра-
жение, эпитет, признак предмета – все, что было характерно в прошлой 
эпохе и обычно для данного места  Только когда копнёшь поглубже да и 
вывернешь наружу пласт спрессованный временем, тогда лишь и ура-
зумеешь насколько было образно мышление наших предков  Но суть не 
в том, как прозвали его первые поселенцы, на то у них была видимая 
причина, а в том, что мы  всё исковеркали, извратили и, в конце концов, 
окончательно забыли первоначальный смысл – названия потеряли бы-
лое значение, обернувшись для нас в абстрактные звуки 

Одна часть пустыря была обустроена под стоянку личного тран-
спорта зажиточных аборигенов  Две иномарки стояли возле ярко-зе-
лёного забора, скрывавшего красивый трёхэтажный особняк из крас-
ного кирпича  Над крышами машин томился зыбкий воздух, искажая 
пространство 

На другой стороне пустыря из-за обильных зарослей крапивы и ле-
беды, пижмы и других сорняков проглядывался старый кирпичный 
фундамент, некогда державший на себе архитектурный ансамбль де-
ревянного зодчества  По обугленным останкам торчащих то тут то там 
досок было понятно, что полное разорение не обошлось без чьей-то 
воли  В развалинах фундамента виделись некогда бушевавшие здесь 
языки пламени, испепелившие последние остатки сотворённого че-
ловеческими руками чуда  Почерневшие камни, эти осколки прошлой 
жизни, испытавшие на своём веку и поклонение, и поругание могли 
многое поведать, но они скорбно молчали, укрывшись пыльными ли-
стьями репейника да колючими стеблями крапивы, будто убогий, при-
дорожный нищий прячущий своё нагое тело за рваным веретьем  А не-
когда здесь стояла церковь, вознося купола-маковки к небесам  Ныне 
остался лишь фундамент… 

Мне вспомнились дни, когда мы в первый раз прибыли в эти края 
Месяц январь крепко держал свой посох, никому спуску не давал, 

будь ты зверь или человек  Дни тогда стояли ясные, морозные  Дым 
печных труб столбом поднимался в бездонно-голубое небо  Мы спо-
ро поставили городок из вагончиков, обжились, с местным населением 
познакомились  Самым первым к нам хозяин лесхоза явился  Отметил 
на карте лесного хозяйства нашу трассовку и предупредил, ткнув паль-
цем в квадрат рядом с нашей трубой:

– Здесь медвежья берлога  Зверь спит, не приведи господь, разбу-
дите  Нам ещё шатунов здесь не хватало  Так что попрошу вас, будь-
те поосторожней, не раскатывайте по всему лесу почём зря, знаю вас, 
шальных  Завтра пораньше заеду, покажу бульдозеристу, где дорогу 
пробивать, болот здесь много, под снегом и не видно  Рано снежок вы-
пал, до заморозков, не успела земля остыть да промёрзнуть, можно так 
забуриться – мало не покажется  Днём расчистим, может, за ночь под-



мёрзнет  Крепко, нынче, мороз-хозяин за дело взялся! Вторую неделю 
спуску не даёт, наша техника почти вся встала  А ваши трактора не чета 
нашим, пройдут, а вот как машины?

Рядом с городком, взывая к небесам о милосердии, стояла ветхая 
деревянная церковь  Серые стены, обшитые тёсом, покосившись, вва-
лились внутрь  Отошедшие доски обнажили трухлявые брёвна, съе-
даемые рыжим лишайником  Крыша под тяжестью снега просела, и 
угловые купола готовились рухнуть вниз  Шатёр колокольни, прогнив, 
обрушился на трапезную, окончательно её разрушив  Только глав-
ный купол храма, покрытый позеленевшей дранкой, сохранял былое 
достоинство своим объёмом и украшавшим его навершие узорчатым 
крестом  Правда, сохранившийся медный крест сильно накренился, и 
снизу казалось, будто готовится он к прыжку  Добавлю ко всему этому 
грустному пейзажу белоснежный зимний саван, сотканный из мириа-
дов холодных снежинок, укутавший не только старый храм, но и до-
брую часть человечества 

Вечерами, после работы, выйдя из прокуренного вагона перед сном 
на свежий воздух, невольно да приглядишься к чёрному пятну купола 
на фоне звёздного, морозного неба  Яркие созвездия, рассыпанные в 
кажущемся беспорядке по всему небосклону, влекли к мыслям о беско-
нечности пространства, о вечном, но, бросив взгляд на покосившийся 
крест, мгновенно спускаешься на землю, задумываясь о сущем 

К нам часто захаживали местные жители, времена были тяжёлые, и 
особенно это чувствовалось на селе – колхозы развалились, работы не 
было, и каждый выживал как мог  Вот и устроился к нам дневным сто-
рожем один дедок; дежурил в городке, пока бригада работала на трассе, 
кухарке помогал при столовой: не без её помощи деда к делу приобщи-
ли – родственник  

Как-то раз прибыли в городок ещё засветло  Завидя нас, поспешил 
дед откланяться и уж было скрылся за угол вагончика, как окликнул я 
его и пригласил в гости 

– Куда спешишь? Зайди погостить, чаёк поставим, обогреемся: мы 
сами на морозе весь день  «Вахта» сломалась и оставила нас без обеда, 
недавно только водитель и наладил  Заходи, не обидим!  Угостим, спа-
сибо скажешь  

Так и состоялось наше знакомство  Обычно вечерами после трудо-
вого дня в нашем вагончике, как в красном уголке, собиралась хорошая 
компания на посиделки  Занавески на окнах, тапочки, ковровая дорож-
ка на полу, телевизор, посуда с узорами, в общем, по всем параметрам 
уютная обстановка, вот и шли коллеги к нам из своих необустроенных, 
стандартных нор скоротать вечерок по-домашнему  Порой посиделки 
заканчивались далеко за полночь 

Угостили мы деда, он и размяк, о жизни своей не таясь поведал: из 
уст его услышали историю покосившегося креста  Мы уже понаслу-
шались разных небылиц от местного женского населения, что возле 
городка нашего вьются и языками, как помелом, метут, а нам истину 
подавай, не корми байками  Да только мысли у молодух витают в иных 
измерениях, и ничего из истории посёлка от них не узнали   Поэтому 
очень порадовались, затащив к себе деда Ферая; как оказалось, он был 
очевидцем и чуть ли не участником тех исторических событий 

Забавное имя – Ферай  Мы думали – просто кличка прицепилась за 
какие-то заслуги, приставать с вопросами, отчего да как, неудобно, а в 
узкой компании стеснение ушло  Поинтересовались:



– Имя какое-то чудное у тебя, вроде как нерусское, а с лица наш! За 
что прозвали?

– Да родители мои чудаками были  Свою любовь не только мной за-
крепили, но ещё и в имени моём оставили  Отец – Фёдор, мать – Раиса  
Вот и вышло – Ферай  Ферай Фёдорович, так и в паспорте прописа-
но  Добрые были у меня родители, царствие им небесное! Всю долгую 
жизнь в любви и согласии прожили, никому не в убыток  – Дед замол-
чал, уйдя в свои мысли, видимо, поминая родителей  Мы угомонились 
и не торопили старого человека 

– А с крестом вот какая притча вышла, – неожиданно очнувшись, за-
говорил дед Ферай  – В году эдак тридцать первом, втором ли, до нашего 
села дошла коллективизация  Супротив никто не пошёл, честно сказать, 
бедно жили  Единоличнику в наших краях не выстоять, только сообща 
если, друг за друга держась  Образовался на ту пору леспромхоз, и весь 
наш люд трудился на лесозаготовке и торфоразработках  А в тридцать 
шестом объединили нас с соседним районом, где началось всесоюз-
ное строительство бумкомбината  В те легендарные тридцатые годы, 
в годы энтузиазма и всеобщего похода безбожников на религию, наша 
церковь устояла  Стояла, никому не мешала из начальства, хорошие в 
ней помещения были, просторные, вот молодёжь и освоила её себе под 
клуб; много молодёжи понаехало в ту пору на строительство  Лозунга-
ми, транспарантами всю её обвешали, обмотали, изукрасили, так что и 
не разберёшь, в каком углу Бог, а в каком Сталин  Вначале библиотека 
там была, книг из района привезли телегу целую, да читателей немного 
оказалось, только одни школьники  Вот и привлекли нас, ребятишек, к 
борьбе с безграмотностью  А нам это в интерес – юнцам учить старших, 
это надо же такому статься! Такое доверие, – мы как-то сразу повзро-
слели  Как же, нам пионерам, серьёзное дело поручили! Нас, малявок, 
которых никто не замечал, наравне со взрослыми посчитали  Тут безо 
всяких отговорок становись в строй! Но знай и помни – спрос соответ-
ствующий! Со временем в клубе и кружок драматический образовался   
А всё благодаря нашему завклубом незабвенному Илье Фокичу, сколь-
ко лет прошло, но помню, чту и уважаю  Добрый был человек, светлый, 
немного таких на пути своём встречал  Благодаря ему и церковь сохра-
нилась, и мы к творчеству, к сцене приобщились  Я же после войны, в 
сорок седьмом году, в Горьковское театральное училище поступил и с 
год проучился  Но не довелось артистом стать  Жил-то у тётки, в бара-
ке на Белинке, там за керосиновой лавкой их не счесть сколько стояло, 
места тёмные, жители беспокойные  Окраина, этим всё сказано  Вот и 
связался со шпаной, вроде бы уже и не салага, войну прошёл, а в голо-
ве всё одно муть  Выпивали, хулиганили  Стал в училище пропускать 
занятия, взял за моду словами бранными отвечать на замечания, вот и 
отстранили с курса  Дружки на свою дорожку поставили, да недолго 
та дорожка вилась  После много лет развивалась  Сдюжил  Но чего-то 
уклонился я, не за ту ниточку потянул, ослабела память моя, порой ко-
лышет во все стороны    

Да, Илья Фокич отстоял наш клуб, то есть церковь, хотя и был ком-
мунистом  Всё зависит от того, какой ты человек, с каким нутром на 
свет уродился, а не каких линий или идей придерживаешься  Главное – 
человеческий фактор!  Добрую память о нём сохранили односельчане, 
поклон ему от всего мира и царствие небесное! Он и тир за трапезной 
устроил, куда деревенская говша любила бегать изучать оружие, мно-
гим пригодились в военное время его наставления  Спектакли, что мы 



ставили под его руководством, смотрели и обсуждали всем селом  Вот 
уж где можно было услышать настоящую критику, идущую от народа, 
о котором мы и пьесы ставили, а не газетное заказное словоблудие  
А крест тем временем, как поставлен когда-то на куполе, так и стоял, 
издалека виден был  Стар и от времени почернел, но в воскресные дни 
будто светом каким сиял  Вот тебе крест! Стоял, никому не мешал  По-
глядывал с высоты на окрестности да на дела наши житейские  Прой-
дёт кто, взглянет вверх – перекрестится, молитву, если знает, прочтёт, а 
нет, так просто мимо пройдёт 

В престольный праздник, Петров день, по старой традиции гуляло 
всё село, конечно, никакой церковной службы не было, да и некому,  
но каждая семья либо в гости шла, либо у себя гостей принимала, а 
молодёжь, так та в клубе ввечеру собиралась  Тут уж обязательно раз-
ухабистые молодцы изрядно расшалятся, разойдутся, разгуляются под 
гармонь, пустятся в пляс по всему селу, по окраине  Эх, вяжите бабы 
мужиков своих, девки держите парубков, только стёкла звенят во ста-
венках, гуляй душа, гармонист, рви меха у гармонии… раззудись рука, 
развернись плечо, душе моей стало горячо, ноги в пляс идут в разгуляй 
зовут!  

– Дед, ты что?! опять не в ту колею заехал… Может, лучше чай с 
крендельком? – я остановил его руку, тянущуюся к гранёной рюмке, 
стоящей, как балерина на тонкой ножке, с чистой, как слеза, водкой  –  
У нас хороший чай, заварной, с собой привезли 

Усмехнулся Ферай, махнул рукой, и добрые глаза его с накопив-
шейся влагой в уголках, казалось, вот-вот утратят блеск от внезапно 
полыхнувшей негаснущей лампадки его души  Жалко стало старика 
лишать радостных мгновений замелькавших в памяти  Я сам поднёс 
ему желанную рюмку  Взыграло озорство в оживших глазах, упрятан-
ных за паутиной морщин  Он ахнул залпом, зажмурился и, выдохнув, 
прослезился  За это мгновение закусочно-рюмочный натюрморт сме-
нился, и на столе появились чайные чашки  Чайник доброжелательно 
пофыркивал 

Посидел старик, помолчал, шамкая губами, до чашки с чаем не при-
тронулся  Собравшись, продолжил рассказ 

– Были и такие из старух, ух, злющие, что грозили завклубом паль-
цем после увеселительных мероприятий, приговаривая: «Ироды, креста 
на вас нет!» На что Фокич им отвечал: «Как же, бабушка, нету, смотри, 
какой великий на нас крест, крест несущий просвещение, вместо тьмы 
и затворничества… – и на купол указывал, где медный крест стоял вели-
чаво  – Разве Бог запрещает веселиться в свободное от работы время?»  
И стоял над храмом тот крест почти до войны, никто его не трогал, никто 
о нём не вспоминал  Никому он не мешал, пока из района лектор не при-
ехал с лекциями, всё об обезьянах нам талдычил и о человеке, якобы от 
обезьяны произошедшем  Не знаю, как человека, но того лектора точно 
обезьяна породила  Одни только руки чего стоили! Не сгибаясь коленки 
чесал  Он-то и обратил внимание на наш крест на большом куполе  Как 
мужики тогда сказывали, тяжёлый разговор имел с ним Фокич, а поутру 
лектор в большом недовольстве обратно в район укатил  Вскоре смени-
ли нашего завклубом, из района прислали нового, как раз того лектора, а 
нашему Илье Фокичу определили другое место службы  Вот новый-то и 
стал на крест искоса поглядывать, про кружки и мероприятия позабыл, 
несподручен он был к этому делу  Народ стал выспрашивать да выиски-
вать того, кто залезет на купол да и скинет крест наземь 



Мне тогда шестнадцать лет минуло, в клубе нашем учился на гар-
мошке играть, молодой был, ловкий  Вот ко мне-то он и стал приста-
вать  Слазь, говорит, на крышу  Сбрось крест с купола 

Я-то отказываться – не моё, мол, это дело, как обезьяна, по крышам 
лазить  Несподручно мне да и боязно – высоты боюсь  А он знай себе 
напирает: ты же, говорит, комсомолец! Неужели в Бога веруешь? Отве-
чаю: «Верить не верю, но и супротив не пойду, ибо страх внутри себя 
всё ж имею»  Видит, ни совладать со мной, ни переубедить не может, 
так и отстал  Постращал напослед ответственностью перед товарища-
ми, обществом, революцию вспомнил, о врагах и их пособниках, но 
отстал  Ко многим обращался, но никто из нашего села так и не согла-
сился на купол подняться  Его даже сторониться стали  Как завидят 
по дороге, к какому дому идёт, так шасть в сторону и огородами обхо-
дить  Клубная жизнь совсем захирела  Свет просвещения, исходящий 
от её деятельности, померк  Запил наш завклубом  Перестал ездить в 
райцентр со всякими докладами, видно, боялся тех, кто его прислал  
Волком завыл в одиночестве! Как не запить! И что же вы думаете, чем 
дело кончилось?

Шумно отхлебнул дед Ферай остывший чай, глазами по столу по- 
искал и не найдя, чего хотелось душе его, взяв конфету, продолжил 

– А кончилось тем, что, напившись с вечеру, он сам полез на купол  
Никто этого не видел воочию, он всегда пил в одиночку, как тут не спя-
тить? Представляете – ночь, тьма  Местами звёзды из-под туч то тут 
то там перемигиваются, а он, заткнув за ремень топор, обмотавшись 
верёвкой, вышел на штурм купола  Каким макаром взобрался на самый 
верх, никому неведомо  Сдуру-то чего не выкинешь! Только поутру 
обнаружили его сидящим на навершии в обнимку с медным крестом   
И крест от его действий покосился  Всё село собралось, кто не работал 
на бумкомбинате, кричат, советы дают, как спуститься  А он молчит, не 
отвечает  Ухватился за медь и не шелохнётся, свела тело его судорога, 
обездвижила, и застыл он, словно каменный  Кто полезет снимать его? 
Не нашлось в толпе смельчаков  Вон Серафимовы принесли лестницу, 
да куда там, разве достанешь! Высоко! Побежали в правление звонить 
в район, вызывать пожарников  Да что-то там недопоняли, приехала 
пожарная команда, а у них из оборудования одни насосы  Только к ве-
черу прибыла какая-то немецкая автолестница  В самый раз бедолаге 
под зад оказалась  Шутка ли, метров тридцать будет  Долго там, навер-
ху, с ним возились  Не разжимаются руки его, не отпускают крест  Хо-
тели было вместе с крестом, да куда там – разве медь спилишь  Ножом 
мышцы кололи, добились-таки своего, развели руки  Это ж надо, почти 
сутки на куполе сидел  На землю спустили, а он ни жив ни мёртв, стис-
нув зубы, только мычит, глаза выпучив  Увезли в райцентр, и с тех пор 
ни слуху о нем, ни духу  Кто говорит – помер, другие молвят – с ума со-
шёл  Пропал человек, а всё оттого, что мертва была душа его  Не было 
в ней ни веры, ни любви, а значит, и Бога! С тех самых пор и стоит наш 
крест будто в поклоне  А годом позже и война началась  В сорок пятом 
я, придя с фронта, в первую очередь кресту нашему поклонился, а он 
мне как бы в ответ свой поклон  Из всей деревни один я возвернулся 
целым и невредимым  А крест-то до сих пор стоит, склонился, будто на 
нас с укором зрит  – Левый глаз у деда задёргался, покраснел, созрев-
шая слеза выкатилась и потерялась в небритой щеке  

Мы уважили деда, выпили с ним за Победу и собрались было про-
водить гостя домой, как в вагон ввалилась компания раскрасневшихся 



на морозе местных красавиц  Появление весёлой ватаги в другое вре-
мя было бы воспринято нами с радостными чувствами, сейчас же их 
присутствие не соответствовало душевному настрою, да и усталость 
после нелёгкого рабочего дня давала о себе знать  Поэтому нарушите-
лей нашего торжественного уединения мы просто выставили за дверь  
Дед Ферай засуетился, стал сбираться домой  Час был поздний, и мы 
не препятствовали 

…Картины прошлого растворились в колыхающейся от зноя дейст-
вительности  Уже стоя рядом с приятелем и отряхивая с одежды седой 
прах дорог, поднятый проехавшим самосвалом, я спросил у подходя-
щей к колодцу женщины:

– Давно ли церковь ваша сгорела?
– Почитай, лет десять прошло  Молния в неё ударила  Куксились, 

куксились небеса, тучи сбирая, думали, вот-вот ливень хлынет  Грозы 
всё ждали, давно дождя не было  Ан нет, молния раз сверкнула и зараз 
в купол угодила  И всё, небеса прояснились, где-то вдалеке ужо дождь 
пролился, обошёл нас  Остались от храма одни головёнки 

– Фундамент-то остался!
– А что толку, что на нём строить? Ерохины уже место для себя при-

смотрели, с властью сторговались!  
Откинув крышку колодца, откуда потянуло приятной прохладой, я 

раскрутил ворот, зачерпнул ведром воды, поднял  Женщина с улыбкой 
поблагодарила и, поправив выгоревшую на солнце косынку, отцепила 
ведро с карабина, что на большом кольце висел на цепи 

Вновь дорога, пыльная просёлочная, местами с ухабами, что шкря-
бают по днищу  Здесь не прокатишься с ветерком, ухарство ни к чему  
В салоне жара, не помогают и открытые окна  Одна мысль – поскорее 
выехать на шоссе, где скорость и ветер…


