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Работал инструктором служебного собаководства, киномехаником, мас-
тером по сложной бытовой технике, электромонтером, корреспондентом 
газеты  Окончил Арзамасский государственный педагогический институт  
Как журналист, специализирующийся на горячих точках, неоднократно 
бывал в Чечне, Приднестровье, Абхазии, Косове, Южной Осетии 

Прозаик, публицист  Автор ряда книг и публикаций в России и за ру-
бежом  Лауреат премий «Патриот России», «Золотой гонг», «Серебряное 
перо», международного литературного конкурса имени А  Куприна, пре-
мии Союза писателей России «Имперская культура» им  Э  Володина 

Член Союза писателей России  Живёт и работает в Сарове 

На хрупких переправах и мостах, 
На узких перекрестках мирозданья… 

Владимир Высоцкий

Михаил Сергеевич и Гераклит

Нет, он уже не был президентом СССР, поскольку не было уже и 
самого СССР  И всё же я шёл на встречу с первым Президентом СССР, 
пусть даже и с приставкой «экс»… 

Мы беседовали часа полтора  Странные ощущения оставила в па-
мяти та беседа  Он задумал организовать новую Социал-демократи-
ческую партию, партию социализма с человеческим лицом  Зачем? 
Объяснял Михаил Сергеевич по обыкновению длинно и витиевато   
И всё время сбивался на своё противостояние с Ельциным  Словно бы 
оправдывался  Мол, всё задумывалось вовсе не так, как в итоге полу-
чилось  Его не поняли, его не поддержали, а в конечном итоге – преда-
ли  Я спрашивал, он отвечал  Но отвечал не столько на мои вопросы, 
сколько на свои, которые, видимо, не переставали мучить его  Смесь 
обиды и сожаления слышал я в интонациях его голоса  И желание всё 
исправить 

Самое забавное, что он говорил всё очень правильно  И задумка 
сама по себе была верной  Народ уже подустал и от Ельцина, и от того 



бедлама, который он организовал в стране  Но при этом было совер-
шенно ясно, что затея экс-президента – пустая  Именно от того, что ис-
ходила от Горбачёва  Всё же прав был мудрый грек Гераклит Эфесский  
Утекла та вода, которая вынесла на крутой берег истории ставрополь-
ского комбайнера; и когда выбросило его бешеное течение на отмель, 
все попытки вновь нырнуть в бурные волны большой политики оказа-
лись напрасными  Мало кому это удалось… Ни у шустрого Немцова 
не получилось, ни у упрямого Явлинского, ни даже у такой глыбы, как 
де Голль… Из больших политиков непотопляемым оказался, пожалуй, 
лишь Уинстон Черчилль, которого не раз выбрасывало из стремнины, 
а он возвращался…

Я слушал бывшего президента, поглядывал на диктофон – хватит ли 
плёнки, записывал кое-что в блокнот, а сам всё думал: осознаёт ли этот 
человек, какой след оставил в истории огромного государства, понима-
ет ли, где, когда и в чём ошибся  И вдруг понял: он ни разу не сказал 
об ошибках и, похоже, не считает, что ошибался в чём-то принципи-
альном  Не на тех людей положился – да, не тем политикам поверил –  
да, проявил мягкость – да  Но курс был верным! Просто поневоле 
вспоминался товарищ Дынин из очень советского фильма «Добро по-
жаловать, или Посторонним ход воспрещён»: «Товарищи, я хотел как 
лучше! Чтобы дети поправлялись, чтобы дисциплина была    Как же, 
товарищи?» Верил ли я в добрые намерения Горбачёва? Утверждают, 
что французский монах Бернард Клервоский в 1150 году написал, что 
«ад полон благими желаниями и намерениями»  Так он хотел подчерк-
нуть двуличность человека и его помыслов  Люди, которые напоказ 
стараются делать добро, на самом деле творят злодеяния  

Интервью с Горбачёвым я в итоге написал  Большое интервью полу-
чилось, подробное, честное  И главное, что из него следовало, что ста-
рался Горбачёв показать себя человеком будущего, но было абсолютно 
ясно, что он безнадёжно человек прошлого  В общем, неприятный оса-
док остался у меня после той долгой, но, в общем-то, пустой беседы 
– всё поверхностно, всё в лишних словах и ненужных оправданиях  
Он, как мне кажется, так и не осознал, отчего его «благие намерения» 
разрушили огромную державу…

Из Вандеи с любовью

Февральские тучи тяжело жались к земле, снежный горизонт сли-
вался с белесым небом, бесприютная нескончаемая дорога уводила ку-
да-то в безнадежную даль, не обещая ничего нового 

– Все, России конец! – Игорь мрачно смотрел на голые заснежен-
ные поля за окном машины, на деревеньки, мелькающие по обочинам, 
кособокие домишки, через один с заколоченными окнами, на хрипло 
каркающих вслед машине лохматых ворон с покосившихся столбов и 
заборов  – И надеяться не на что, скоро России не будет; придут аме-
риканцы, скупят остатки, молодежь разъедется по Европам, продастся 
за тряпки и жвачку  И никто не поможет… И попу этому французскому 
здесь делать нечего; он думает, что спасется здесь, в России, душу свою 
спасет? А уже и России-то нет, считай… Вон, смотрите, деревни уже 
почти нет, А что за Россия без деревни? Ничто!

Лена молча смотрела в окно на бесприютную голь зимы  Ей хоте-
лось в Париж, под сень каштанов на Монмартре, а мы ехали в городок 



Алатырь  Узнали, что в старинном чувашском Алатыре уже полтора 
десятка лет живет священник из Франции –  отец Василий, и поехали 
знакомиться…

 
В Алатыре, как в Греции, все есть – завод, психушка, тюрьма, изда-

тельский дом, краеведческий музей, двенадцать церквей, аж два мона-
стыря и даже две реки  В общем, все, что нужно для полноценной жизни  
Но самая большая местная достопримечательность, прямо сказать, –  
француз отец Василий, настоятель храма во имя Иверской иконы Бо-
жией Матери  Принял он нас тепло, видно, уже привык к интересу 
журналистов 

Горели свечи, мерцала фольга дешевых иконных окладов  Дымился 
горячий чай в разнокалиберных чашках  Отец Василий улыбался нам и, 
словно бы заново всё переживая, рассказывал: 

– Вообще, я был готов ко всему: приехать в чужую страну и остаться 
в ней навсегда  И я знал, что легко мне не будет… Знал, что будет очень 
трудно, но также я знал, что буду терпеть всё – меня ничто не сломит   
Я был готов даже к тому, что меня посадят в тюрьму  Но я также был уве-
рен, что меня ведет Господь  А раз так, значит все, что он мне пошлет, –  
моя судьба… А сейчас я в России как рыба, которая… нашла воду…

– Как рыба в воде, – подсказала Лена 
– О, да, да… 
Он родился в тихой деревушке Тиффож, в провинциальной Вандее, 

на западе Франции   Когда-то его звали Пьером и он был католиком  
Теперь он православный священник Василий и живет в Чувашии  Где 
она, эта Вандея и где Чувашия… А вот поди ж ты  

Я смотрел в лучистые глаза священника, почти не слушал его, грел-
ся и чаем, и его слегка ломаной речью и думал о своём  И чем его дере-
вушка Тиффож по большому счету отличается от деревушки Березовка, 
где родилась Лена? Да ведь, пожалуй, ничем  А вот Лену тянет в Па-
риж, а Пьера тянуло в Россию…

Солнце играло инеем на проводах и березовых ветвях, отец Василий 
махал нам вслед рукой, пока не пропал за поворотом  Дорога взлетела 
на холм, и вокруг раскинулись чувашские неоглядные просторы…

…Едешь-едешь по Нижегородчине, по Мордовии или по Чувашии, 
везде и всюду одно и то же: уходящие в бесконечность поля, перелески, 
снова поля – под отсыревшим февральским небом, замерзшие и замер-
шие вдоль дороги деревушки, суетливое воронье на хлипких заборах, 
прогорклые кафешки с нелепыми названиями, провинциальные город-
ки, спящие под пылью патриархальности… Везде и всюду… Отчего 
же тогда внутри все сжимается и тает, когда за окном медленно про-
плывают узкие улочки очередного провинциального городка, о суще-
ствовании которого ты даже и не подозревал? Лена уткнулась носом в 
холодное стекло машины и все смотрела и смотрела на и эти старинные 
купеческие дома с резными крылечками, эти окна в кружевных налич-
никах, и этот печной дымок, запах которого просачивался даже сквозь 
плотно закрытые окна  

– Нет, Россию никто не сможет погубить! Никогда! – Игорь с блу-
ждающей улыбкой смотрел на белоснежные поля за окном машины, на 
живописные деревеньки со сверкающими под солнцем снежными шап-
ками на крышах, на жизнерадостных ворон, деловито шныряющих по 
обочине  – В Европе умные люди, не дураки – знают, что с загнившего  



Запада к нам в Россию бежать надо, только здесь все сохранится, 
только здесь можно спастись… Зря, что ли, этот батюшка аж из Фран-
ции приехал  Смотрите, сколько горожан покупают дома в деревнях! 
А сейчас, когда поняли, что нужно держаться поближе к земле, еще 
больше будут покупать  Я сам куплю! Да, Россия никогда не погибнет, 
нет, никогда! 

Нихт ферштейн! 

Одно дело ехать куда-то по туристической путевке, так сказать, all 
inclusive, и совсем другое – в командировку в горячую точку  Тут вся-
кое может случиться  Дороги послевоенной Сербии не могли не при-
вести нас в Грачаницу, что километрах в восьми южнее Приштины  
Маленький сербский городишко с монастырём в центре, окружённый 
албанскими поселениями, жил словно в прифронтовой полосе  Тут и 
там колючая проволока, белые каски миротворцев, брошенные дома и 
разлитое в воздухе неясное напряжение, тревога…

Эйфория, вызванная «приштинским броском», сходила на нет, и 
Игорь, мой спутник по сербским скитаниям, мрачно повторял: 

– Ельцин Косово сдаст, вот увидишь   
Да, было похоже, что Косовский край будет отторгнут от Сербии, но 

кто бы знал, что это случится так внезапно…
Уже перед самым отъездом решили мы с Игорем побродить по 

окрестностям  Нас предупредили: на территорию проживания албан-
цев лучше не заходить  Узнать можно по флагам: где сербские – там 
спокойно, где албанские – могут быть инциденты  Каменистыми узки-
ми тропками забрались на какую-то горушку, с вершины которой якобы 
видно Албанию  Посмотрели: ну Албания и Албания – те же холмы, 
поросшие рыжеватыми травами и редкими корявыми деревцами  Пока 
спускались, заговорились и свернули не на ту тропку  Вдруг заметили, 
что над домами, что рассыпались по склону, – сплошь красные албан-
ские флаги  Смотрим, от одного дома наперерез нам идёт бородатый 
брутального вида мужик с автоматом  Игорь, крикнув «бежим!», при-
пустил вниз, к шоссе  Я бежать что-то постеснялся, да и куда мне с 
хромой ногой  Мужик с автоматом поравнялся со мной и начал на ходу 
что-то говорить  Я решил, что не стоит отвечать ему по-русски или по-
сербски, но и молчать было бы странно  Тут у меня как-то само собой 
вырвалось:

– Нихт ферштейн  
Так мы и шли почти до шоссе: он мне что-то говорит, я ему в ответ 

«нихт ферштейн»  В конце концов он отстал 
Серб, сопровождавший нас в поездке, долго качал головой и цокал 

языком: мол, всё могло бы кончиться очень и очень нехорошо…
Утром, когда мы собирались уезжать на легковушке нашего сопрово-

ждающего в Косовску Митровицу, выяснилось, что Косово отделилось 
от Сербии и все КПП на границе заняли албанцы  Ехать на машине 
опасно  Решили, что поедем из Приштины на рейсовом автобусе, кото-
рый отвозит через границу на работу в Сербию и косовских сербов, и 
косовских албанцев  Всё-таки будем на виду у людей  

На КПП в автобус вошли двое албанцев – копии того брутального му-
жика с горы, тоже в бородах и с автоматами  Проверяли документы  Уви-
дев наши с Игорем российские паспортины, принялись что-то кричать,  



чего-то требовать  Ясное дело, предъявив российский документ, глупо 
было прикрываться «нихтферштейном»  Я улыбался и вежливо повто-
рял, что не знаю албанского, просил позвать переводчика  Ситуация 
неприятно накалялась; спасло нас то, что вместе с албанцами на КПП 
стояли ооновские «белые каски»  Один из ооновцев, увидев происходя-
щее в окно, постучал по стеклу и погрозил пальцем  Албанец бросил 
нам наши паспорта и пошёл из автобуса  Мы тогда не знали ещё, как 
поступали иногда косовские албанцы с пассажирами одиноко проез-
жавших машин  Так что, может быть, нам с Игорем повезло, что наши 
органы не достались какому-нибудь европейскому миллионеру 

По дороге в Белград мы снова и снова переживали случившееся  
– Я же говорил, – качал головой Игорь, – сдадут Косово  Вот и сдали  

Это всё равно, как если бы у нас Куликово поле отобрали, понимаешь?
В Белград мы приехали поздним вечером, а утром улетели в Москву  

День был ясный, безоблачный, я смотрел вниз, на пёстрое европей-
ское лоскутное одеяло, а из головы всё не шёл тот бородатый мужик с 
«калашниковым»…

Златомир Савович 

Поздним тихим вечером мы сидели на широком балконе многок-
вартирного дома на окраине Берлина, пили кофе с коньяком и разгова-
ривали  Старый худощавый серб Златомир Савович очень интересно 
говорил о старении наций и катастрофическом падении культуры  Ему 
довелось пожить и в Югославии при Тито, и во Франции, и в Италии, 
и в Германии, окончить три университета; факты и случаи из личной 
жизни так и пёрли из него, как из ящика Пандоры 

И тут какой-то молодой немец выставил на соседний балкон колон-
ки стереосистемы и включил довольно громкую музыку  Там, судя по 
гомону и женскому смеху, собралась вечеринка  Под окна подъехал 
большой черный «Мерседес», и молодые люди с балкона стали громко 
переговариваться с приехавшими  Из открытого окна дорогого авто до-
носились громкие басы – «дум-бум, дум-бум!» Это стало случайной, но 
яркой иллюстрацией к нашей беседе 

– Уровень жизни не гарантирует уровня культуры, а порой даже и 
наоборот, – сказал Златомир Савович  Вздохнув, он встал из-за столи-
ка, подошел к перилам балкона и громко сказал: – Молодые люди! Это 
акустический империализм, музыкальная оккупация!

Музыка на соседнем балконе тут же стихла, «Мерседес» хлопнул 
дверью и отъехал  «Все-таки падение культуры в разных странах про-
исходит разными темпами; у нас бы его просто послали», – подумал я, 
но ничего не сказал 

Он – Златомир Савович – был молодым, здоровым и веселым, ког-
да только что сбежал от полиции Франции, которая невзлюбила его за 
участие в студенческих волнениях, а во Францию он сбежал из Юго-
славии, где коммунисты невзлюбили его за то, что ему довелось ро-
диться в зажиточной семье  Но он был молод, здоров и весел, у него 
была девушка и вся жизнь впереди  Здесь, в Германии, он учился в уни-
верситете, жил в бедном студенческом кампусе и дружил со старым 
профессором  Иногда вечерами они сидели за кружкой пива, и профес-
сор учил его жизни  Однажды они рассуждали о природе страха, и про-
фессор рассказал ему: 



– Было это то ли в сорок третьем, то ли в сорок четвёртом году  В 
университете проходило какое-то торжественное собрание  После 
речей ученых на трибуну взошел высокопоставленный фашистский 
функционер и начал, явно играя под фюрера, выкрикивать патриотиче-
скую речь  Все уже поняли, что с Гитлером вышла промашка и война 
аукнется немцам большим горем  Все смотрели на плотного сытого и 
румяного фашиста, и всем было противно…

И тут один молодой немецкий преподаватель встал и демонстратив-
но пошел к выходу  Все считали его опустившимся человеком, он силь-
но пил, и на кафедре его держали из жалости как ветерана, лишивше-
гося ног  И тут в зале встал еще один инвалид и тоже пошел к выходу, 
следом еще и еще  Докладчик замолчал 

И в гулкой тишине зала все сидели и слушали, как они уходят, скри-
пя и стуча протезами: «хрр-туп, хрр-туп, хрр-туп»… И фашист стоял на 
трибуне весь потный и красный и понимал, что сделать ничего нельзя  
В чем их обвинишь? Они уже отдали за Германию свою молодость и 
свое здоровье  И им было, в общем-то, нечего терять, кроме жизни  
А когда человеку нечего терять, то и жизнь ему кажется уже не столь 
ценной…

Прошло уже очень много лет, Златомир Савович сам стал старше 
того профессора, а рассказанную им историю помнит до сих пор  Он не 
задумывался, чему она его научила  Но чему-то научила, он это точно 
понимал… Он пересказал эту историю мне, и меня она тоже чему-то 
научила 

Нектария 

В пещере было очень холодно, особенно после подъема по круто-
му меловому склону под давлением тридцатиградусной жары степного 
июньского солнца; пар от дыхания вился белесым облачком, а голосок 
монахини звучал высоко и полно и гулким угасающим эхом искал по 
галереям и кельям выхода из подземелья  

– И тогда этот монах встал здесь, в самом темном и холодном месте, 
на колени и в полной темноте, не зажигая свечечки, стал молиться  Он 
молился много-много дней, иногда другие монахи приносили ему не- 
много еды, но она часто оставалась нетронутой  И когда силы его стали 
покидать его и он решил, что так и умрет, оставшись непрощенным, раз-
дался страшный треск! – Молоденькая монахиня Нектария, которая во-
дила паломников по удивительным подземным храмам Костомаровской 
обители, сама волнуясь от своего рассказа, задохнулась на мгновение и 
продолжила с неподдельным восторгом: – Прибежавшая на шум братия 
увидела, что монах лежит ниц без сознания, а пещера треснула, и из  
трещины изливается сияние, а вокруг пахнет ладаном! Сияние постепен-
но угасло, а едва слышный запах ладана остался до сих пор  Чувствуете?

Кучка паломников в темноте, едва разбавленной слабыми огоньками 
свечей, послушно засовывала в трещину озябшие ладони и шмыгала 
носами:

– Чувствуем, матушка, чувствуем!
В пещере пахло сырым мелом и, едва заметно, давно сгоревшими 

восковыми свечами  Предание о монахе, замолившем свои грехи, не 
тронуло меня; сколько я уже слышал подобных историй по много-
численным российским монастырям  Что ни монастырь, то – чудо… 



Нектария была умной и, кажется, образованной девушкой, но елейно-
восторженной, как и почти все бросившиеся в веру как в комсомол  
Такие все время неосознанно ищут доказательств существования Бога  
И убеждая в чудесах паломников, подспудно убеждают себя… Никаких 
доказательств я тут не искал  Но сама эта пещера притягивала и будила 
воображение  Еще бы! По преданию, возможно, вот по этой самой пе-
щере, узко петляющей в туше меловой горы, брел старцем сам апостол 
Андрей Первозванный… 

Я потрогал косую трещину в стене, понюхал ладонь; пахло плохо 
протертой школьной доской  Если это правда, то как красиво – Россия 
еще не крестилась, а тут, на Дону, уже пробивалась сквозь язычество 
православная обитель  Мел под рукой был прохладен и гладок, словно 
шелк…

У выхода из холодной пещеры солнце с новой силой так горячо на-
валилось на паломников, что все сразу вспотели  Я поднес платок ко 
лбу и вдруг почувствовал сильный запах ладана  Пахла ладонь, которой 
я трогал меловую трещину в пещере…

Бахтияр и Валера 

Пути́на закончилась  И заканчивался мой отпуск на краю Караку-
мов, на берегу солёного, как море, озера Сарыкамыш; пора было уез-
жать  Утром мы с Валерой отправились к бригадиру рыбхоза Бахтияру  
Бахтияр жил в невысоком глинобитном доме на краю посёлка  У неров-
ного, сложенного из серых валунов забора мы остановились  Бахтияр 
ходил по крыше дома и кланялся  Мы с Валерой удивлённо перегля-
нулись  Бахтияр делал шаг, наклонялся и, снова выпрямившись, делал 
следующий шаг  Увидев нас, он сверкнул сквозь чёрную бороду креп-
кими зубами и махнул рукой: забирайтесь сюда!

Только поднявшись на плоскую крышу, мы поняли, в чём дело  Вся 
кровля была покрыта двадцатипятирублёвыми бумажками 

Нужно жить в советские времена, чтобы понять, какое впечатление 
на меня произвела эта картина! Мне с моими ста двадцатью рублями 
месячного жалованья для того, чтобы скопить столько денег, нужно 
было бы трудиться лет двести  

На Валеру, однако, всё это не произвело никакого впечатления 
– Чем это ты занимаешься? – смеясь, спросил он дружка  – Капита-

лы проветриваешь?
– Да вот, представляешь, – развёл руками Бахтияр, – деньги-то я 

в коробках из-под ботинок храню, в тайнике  А вчера вдруг прошёл 
дождь  Представляешь! Десять лет не было здесь настоящего дождя, а 
тут – ливень! Представляешь, всё промокло, все деньги  Вот пришлось 
сушить  Подождите, сейчас переверну остатки, и будем чай пить 

И он принялся переворачивать бумажки, придавливая каждую ка-
мешком, чтобы не сдуло слабым ветерком, поддувавшим с Сарыкамыша 

Я, конечно, знал, что сарыкамышские рыбаки зарабатывают очень 
хорошо  Но чтобы так!  

– Да это же не за одну путину, – сказал Валера, увидев, как я пора-
жён  – К тому же живёт он практически натуральным хозяйством – ово-
щи, фрукты, всё своё  Муку только покупает да из одежды что-то  На 
что ему тратить? Не на что  Ну и накопилось  Вот сестёр будет замуж 
выдавать – потратит  И всё равно много останется…



– И у тебя столько же? – не удержался я от вопроса 
– Не-е, я трачу  Я поеду в Москву, в Питер, потом в Ялту, потом в 

Сочи… Девочки, карты… Мне иногда даже не хватает, – Валера ух-
мыльнулся, – Бахтияр на дорогу переводом присылает… 

Я знал, что Валера отсидел несколько лет в каких-то северных ла-
герях  Не знал, правда, за что  Семья его обратно не приняла, вот он и 
осел здесь, на краю земли, вкалывая на путинах, а в перерывах прожи-
гая жизнь…

Вечером мы сидели на деревянном настиле, застеленном ковра-
ми, и пили зелёный, с непривычным для меня вкусом, огненный чай   
В зарослях душистого тамариска, что разросся вдоль южной стены 
дома, сновали вездесущие воробьи и юркие зелёные ящерки 

– Хочу машину купить, – сказал Бахтияр, – но не знаю какую  У нас 
тут никто в машинах не разбирается  В верблюдах, в ослах – да, вот в 
машинах… Вы, русские, про машины всё знаете, вот и посоветуйте 

Мне кажется, Бахтияр подначивал нас, он ведь в армии служил в 
танковых войсках, но мы с Валерой вдруг действительно заспорили  
Он стоял за практичные «Жигули», а я за комфортабельную «Волгу»  
Спор был, конечно, несерьёзным, но мы даже стали орать друг на друга 
и стучать по ковру ладонями:

– «Волга» – дерьмо! Она же ненадёжная, её криворукие собирают! 
На запчастях разоришься! 

– «Жигули», что ли, надёжные, тут у вас даже техстанций для них 
нету!

Но тут Бахтияр засмеялся, хлопнул нас по спинам и заявил:
– Да чего вы спорите, куплю и «Волгу», и «Жигули»!  

Ни с Валерой, ни с Бахтияром я потом уже больше не виделся ни 
разу  Правда, через год Бахтияр прислал мне письмо, в котором попро-
сил прислать вилки и ложки  Нужно было для приданого сёстрам, а 
там у них это большой дефицит  Когда я покупал эти вилки-ложки, в 
магазине на меня смотрели с удивлением  Ещё бы, сестёр у Бахтияра 
было семь 

В ответ он прислал мне ящик вяленой сарыкамышской рыбы  Он 
звал меня в гости, и я собирался  Но потом страны с названием СССР 
не стало, я несколько раз переезжал и потерял адреса и Бахтияра и Ва-
леры  Но мне до сих пор иногда снится серебряно-голубой Сарыка-
мыш, смеющийся Валера с печальными глазами и Бахтияр  Иногда в 
моих снах он ходит по крыше и кланяется 


