
Родился в 1951 году в Самарканде  В 1961 года с родителями переехал 
в г  Воткинск  Окончил Воткинский машиностроительный техникум, исто-
рический факультет Уральского госуниверситета, Литературный институт  
Работал шахтером на угольной шахте, инструктором пожарной профилак-
тики, преподавателем истории, эстетики, экономики в учебных заведениях 
Свердловска, Воткинска, Ижевска  С 1990 по 1992 год жил с семьей в эмиг-
рации в Германии  Вернулся в Россию, принял священство  

Прозу и публицистику публиковал в различных периодических изда-
ниях  Автор книги очерков «Фазанка  О странностях любви», сборников 
прозы «Рика», «Пролог»,  повести «Бегство талой воды», книги историй 
«Пожелайте мне Царство Небесное», за которую получил от Московской 
областной писательской организации медаль «За Веру, Царя и Отечество»,  
книги «Есть Бог!» 

Служит штатным клириком в Знаменском соборе в г  Ардатове Нижего-
родской области  

На улице пурга  Захожу в школу искусств  Одноэтажное кирпичное 
здание конца ХIХ века  Изящество старины  После уличной непого-
ды остро чувствуется особый дух, тонкий аромат прошлого  Белый ро-
яль, рисунки детей на стенах, обильный свет больших сводчатых окон  
Воздух цветочной поляны, где незримо присутствуют дети, на каждой 
ветке вызревают сомнения и радости, под каждым кустом нежатся 
блаженства 

Навстречу поднимается вахтерша 
– Ия Иосифовна просила немого подождать, скоро закончится урок  

Как хорошо, что вы пришли! Мне такой сон сегодня приснился!  
Помню эту пожилую невысокую женщину с седой челкой на лбу  

Как-то подошла ко мне на улице:
– Отец Михаил, и когда все это закончится?
Понятно, она имела в виду войну 
– Когда вы придете в храм!
– И всего-то? – в ее тоне было нечто вызывающее  – И кому мо-

литься? Женщине, которая родила, как говорят, и после этого осталась 
девственницей?

– Не знаете, о чем говорите  Не будем об этом 
Теперь она стоит передо мной, в глазах немой страх и вопрос 
– Я никак не могу прийти в себя после сегодняшней ночи! У меня 

двоюродный брат воюет на стороне Украины  Сам из Харькова  Ничего 
не знаю о нем, связи нет  И вот мне снится сон, я вижу его лежащим  



в снегу  Руки раскинуты, лицо запорошено, а глаза открытые непод-
вижные, в них талая прозрачная вода  Слышу голос: «Придет Пасха!» 
Что все это значит?

– Не знаю, – отвечаю  – Сны не разгадываю, а вам по-прежнему ре-
комендую прийти в церковь 

Хочет поцеловать мне руку, дотрагиваюсь до ее головы  Звенит зво-
нок  Малыши и дети постарше выбегают в зал к белому роялю, сле-
дом выходит Ия Иосифовна в сиреневом платье, утонченная и статная  
Улыбается и жестом приглашает в кабинет, который соседствует с клас-
сом  Садимся к столу 

– Чай, кофе?
– Благодарю! Времени немного, но готов выслушать вас  Вас что-то 

беспокоит? Иначе бы вы не стали звонить 
– Сейчас все объясню  Позвольте, я сначала прочитаю стихотворение 
Она берет приготовленный листок 

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать,
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать 

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат 

Закрыв руками грудь и шею, –
вот-вот сейчас пальнет в меня –
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня 

Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров 

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг 

– Вам знакомо это стихотворение?
– Да! Владимир Набоков  Ради этого вы меня пригласили?
– Не ради этого  У меня беда! Племянница моя, крестница Илария 

сбежала в Америку, в Штаты  Не могу понять, как такое могло случить-
ся, где мы ее упустили! Она жила в Питере  Когда началась военная 
операция, вышла на демонстрацию протеста  Ее арестовали вместе с 
дружком и держали несколько дней в полиции  Этого им только и надо 
было!  Преследование властями по политическим мотивам  Через Мек-
сику попали в Штаты  Теперь получают пособие, оформляют докумен-
ты и чувствуют себя припеваючи  Стыд-то какой! Значит, мы не воспи-
тали в ней ни любви к Родине, ни патриотизма, ни веры православной  
Ни брат с женой, ни я! Читаю стихотворение Набокова и поражаюсь, как 
он рвался всей душой из эмиграции в Россию, пусть даже ценой смерти, 
но лишь бы вернуться, увидеть ее, а потом пусть «овраг в черемухе»!  



Почему некоторые готовы умереть за Россию, а другие сломя голову 
несутся прочь, проклиная и забывая все, что связано с ней?

Смотрю на нее и говорю:
– Помню советский фильм «Рейс 222», где герой, рассуждая о любви 

к Родине, цитирует Салтыкова-Щедрина: «Был я в благорастворенных 
заграничных местах и не упомню минуты, в которую сердце моё не 
рвалось бы в Россию  Хорошо там  А у нас, положим, не так хорошо, 
но представьте себе, всё-таки выходит, что у нас лучше  Лучше, потому 
что больней  Это совсем особенная логика, но это логика любви…»

Лучше не скажешь! Это религиозное чувство  Потому что любовь – 
не то, что показывают в кино, рекламе, клипах  Настоящая любовь – это 
Голгофа, это боль, это жертва  Это следование за Христом  Хотим мы 
этого или нет, веруем или нет  В мире лишь три географические точки, 
которые имеют прилагательное «святой»: Святая Земля, Святая Гора, 
Святая Русь  Вам это ни о чем не говорит? Святость – это стремление 
к Источнику Света – Отцу Светов – Богу! Путь к Свету тесен, а потому 
через боль  Люди религиозные и люди творческие это понимают, чув-
ствуют  Первые – глубиной веры, вторые – интуитивно  Без Света, без 
Бога человек – не человек, а лишь симулякр  Современный человек, не 
понимая того, соблазняется дьяволом, этим великим во зле умом, и сам, 
добровольно, стремится в объятия смерти 

На Востоке была изощренная казнь  Приговоренного привязывают 
к трупу  Руки к рукам, ноги к ногам, голову к голове  Человек через 
какое-то время или задыхается от трупных миазмов, или сходит с ума  
Или то и другое одновременно 

Дело в том, что «цивилизованный мир», который мы условно назы-
ваем Запад, сюда входят и Штаты, давно превратился в духовно раз-
лагающийся труп, потому что отверг Бога и жизнь по Его заповедям  
Этот смердящий мир отравил многих и в нашей стране  И богатых, и 
бедных, простецов и интеллигенцию, и стариков, и юнцов  В безумии 
бредящего сознания они спешат привязать себя к мертвецу западной 
цивилизации  Но есть сокровенная Святая Русь, ради которой Господь 
попустил случиться этой войне  Это люди веры, долга и духа  Вот на 
эту Святую Русь ополчился Запад, управляемый дьяволом  К Святой 
Руси мы не относим тех, кто считает себя элитой, входит в правящие 
блоки, обладает несметными деньгами и властью и при этом ненавидит 
Россию, ненавидит Бога 

Ненависть к Святой Руси существует давным-давно  Послушайте 
любопытную цитату: «Давно уже можно было предугадывать, что эта 
бешеная ненависть – словно ненависть пса к привязи, – ненависть, ко-
торая тридцать лет, с каждым годом всё сильнее и сильнее, разжигалась 
на Западе против России, сорвётся же когда-нибудь с цепи  Этот миг и 
настал  То, что на официальном языке называлось Россией, – чего уже 
оно ни делало, чтоб отвратить роковую судьбу: и виляло, и торгова-
лось, и прятало знамя, и отрицало даже самоё себя, – ничто не помогло  
Пришёл-таки день, когда от неё потребовали ещё более яркого доказа-
тельства её умеренности, просто-напросто предложили самоубийство, 
отречение от самой основы своего бытия, торжественного признания, 
что она не что иное в мире, как дикое и безобразное явление, как зло, 
требующее исправления» 

Ия Иосифовна кивнула 
– Сильно сказано! Кто-то очень честный и смелый решился сказать 

правду о нашей верхушке! Согласна во всем!



– Это из письма Тютчева к Аксакову в апреле 1854 года, в разгар 
Крымской войны, представьте себе! Прошло 170 лет, а мало что изме-
нилось  Обратите внимание – это императорская Россия, официально 
православная  Восточная казнь вершилась и тогда  В наше время все 
ускорилось, ужесточилось 

Преподобный Иустин Челийский говорит: «Человек европейской 
культуры решительно утверждает: я человек и только человек… Я тело 
и только тело; я земля и только земля  И в одном, и в другом случае 
европейский человек утверждает одно: я смертен и только смертен» 

От себя добавлю, что современный человек болен тяжелейшим не-
дугом  Он с бешеной энергией стремится стать материей, мертвецом  
Как если бы Адам пытался вернуть Богу Дух, которым был оживлен 
в Эдеме  Как если бы Адам сошел с ума и кричал: «Забери то, что Ты 
в меня поместил против моей воли! Сделай меня снова глиной» Он не 
понимает, что невозможно отменить акт творения, акт рождения в Духе  
Отказавшись от дара Божия, он не исчезнет, не аннигилируется, не ста-
нет глиной и прахом, а будет существом, которое во веки веков будет му-
читься мукой невыносимой: не от огня даже, не от тьмы кромешной,  не 
от тех ужасов, которыми полна преисподняя  Он будет страдать оттого, 
что отказался от высочайшего дара быть с Богом, что он предал Бога во 
второй раз  Эти муки начинаются уже здесь  Все  приманки и фантомы 
этого мира – власть, деньги, комфорт и наслаждения, утоление неутоли-
мых страстей лишь усиливают глубинную тоску по утраченному 

Ия Иосифовна задумчиво смотрела на меня 
– Илария не согласилась бы с вами  Она написала мне в последний раз: 

«Загибайтесь в вашей Рашке, слушайте брехню по телику и травитесь 
“пальмой”  Мы будем жить счастливо в свободной стране всем на зависть!»

Прозвенел звонок на урок  Я поднялся 
– Когда я жил в эмиграции в Германии, мне навсегда запомнился 

случай  Был месяц август  Сидел я с книгой на скамейке в игрушечном 
и милом саду дома для переселенцев  Подошла и села рядом старушка, 
тоже из переселенцев  Немка из Казахстана  Тогда, в начале 90-х, много 
немцев уезжало в Германию из Советского Союза  Слышу, она что-то 
говорит  Прислушался и был поражен  Вот что она сказала: «Кто хочет 
попасть в рай на земле, надо приехать в Германию  Если хочешь в Цар-
ство Небесное – надо вернуться в Россию»  Я не был знаком с ней  Я не 
знаю ее имени  Не знаю, почему она это сказала именно в моем присут-
ствии  Но эти слова служат для меня до сих пор ключом к пониманию 
происходящего в мире 

Ия Иосифовна провожает меня до двери 
– Благодарю вас! Все предельно ясно!
У выхода поднимается вахтерша  Складывает ладони под 

благословение 
– Можно, я приду в церковь с его портретом  Мне кажется, ему это 

поможет 
– Хорошо  Приходите, а портрет поставьте на подоконник, чтобы не 

мешал молиться 
Выхожу в метель  Поднимаю капюшон и иду к храму, силуэт кото-

рого плывет сквозь снежную кутерьму  Бьет колокол ко всенощной  На 
душе спокойно и тихо 

Пурга  Колокола  Россия  Великая вечная Пасха 


