
Родился в 1961 году в Новотроицке  Служил в стройбате  Выполнял ог-
неупорные, каменные, кровельные и отделочные работы в строительстве в 
Межгорье, Нежине, Новотроицке  обучал строительным специальностям 
осужденных в колонии строгого режима 

Автор книг «Волшебное озеро», «Остров Иванушкина Миши», «Счас-
тье в яме», «Должник  Амнистия  Ни свежего чая, ни курить», «В преддве-
рии праздника» 

Живет в Новотроицке 

Он заходил навеселе и бойко рассказывал о своих неудачах, выпра-
шивая деньги, которые тут же пускал на ветер  Однажды я оплатил ему 
вытрезвитель  

– Ты понимаешь, – признался Юрка  – Я фараона уронил 
Мы говорили о милиции враждебно 
– Как это было?
– Эти архангелы меня заковали и потянули по липкому снегу  Ноги 

мои не шли  Я поскользнулся… Тот самый, который меня держал, му-
сорило опрокинулся со мною  Уже потом, в каталажке, он мне упря-
мо всю ночь доказывал, будто я сопротивлялся  Эти самые ментавры, 
Саня, их было двое, меня обобрали, а утром вдогонку выписали штраф  
Позычь мне восемьдесят рублей 

Это были большие деньги  Я работал огнеупорщиком, а Юрка про-
давал сигареты в маленьком магазинчике  Он шельмовал, скрывая до-
ходы, забывая про кассовый аппарат  Барыши мой приятель пропивал  

Я протянул сторублёвку  
Друган умчался и вернулся с бутылкой водки  В вытрезвителе он, 

конечно, не объявился 
– А как же невыплаченный штраф? – рассердился я  
– Штрафы, Саня, необходимо платить, – согласился Юрка  – Но ты 

же мне товарищ? Дай ещё одну сторублёвку  Я завтра верну 
– Не дам  Мы сегодня отправимся в твой любимый трезвяк и попро-

буем рассчитаться  
Была суббота  
Увидев незнакомого человека, дежурные растерялись  Они решили, 

что ограбленный ими Юрка привёл с собою юриста  Я потребовал кви-
танцию об уплате штрафа  



– Вот этого я уронил, – гордо прошептал мне мой товарищ, сверля 
глазами громилу в милицейском мундире 

Тот уткнулся в бумаги, застеклённые на столе, но огрызнулся:
– Я за такие деньги, которые ты нам этой ночью предоставил, готов 

падать весь день без парашюта 
Я не юрист, я простой работяга  Я не прижучил этого солдафона  
С Юркой мы вместе росли и враждовали с другими дворами  По-

сле окончания учёбы в школе мой одноклассник подался в мореход-
ку, однако на флоте долго не задержался и однажды, вернувшись из 
кругосветки, стал великим комсоргом  Кто его подтолкнул на эту 
должность, я не пытал  Я верил в его заслуги  Но вот наступили про-
дажные времена, и комсомол себя исчерпал  Мой приятель оказался в 
Москве  Однажды мне показали его визитку  В столице Юрка трудился 
столоначальником  

– Живут же на белом свете! – вздохнула Марина  
Мы вспоминали общих знакомых, обсуждали их жизненные поту-

ги, успехи  Уже прошли финансовые реформы, деноминация рубля, но 
зарплаты задерживали по году 

– Это ж мой лучший друг, – признался я Марине  
В душе затаилась надежда, что когда-нибудь Юрка вернётся из Мо-

сквы и вспомнит обо мне 
– Саня, – он скажет, – ты устал, я тебе помогу  Ты никогда не будешь 

больше огнеупорщиком, ты тоже станешь столоначальником, как и я  
Будешь ездить на шахматные турниры, куда захочешь – в любое время 
года 

И Юрка вернулся  
Я уже покинул металлургию  Ишачил на северах  Платили мне не-

плохо  Пытаясь найти дорогу в богатое рабство Тюмении, многие не-
удачники просили мою подсказку  В Сибири предоставляли временное 
жильё и талоны на обеды  

– Я хочу поехать с тобою вместе, – признался Юрка при встрече 
– А я почему-то думал, что ты предложишь мне податься в Москву  

Ты же успешный человек?
Уже потом я узнал от его матушки, что мой приятель сошёлся с жен-

щиной и переехал к ней из Москвы в Саров  В тот самый закрытый го-
род, где находится ядерный центр России  В какой-то момент семейной 
жизни Юрка ударился в беспробудное пьянство и потерял документы  
Жена ли его, сожительница, я уже не узнаю, эта женщина прогнала дру-
га  Ютился в старом пустующем вагончике около пропускного пункта с 
надеждой, что подружка его простит и заберёт обратно в тепло, к себе, 
к совместной жизни  Но этого не случилось  Похолодало, пришла зима  
Караульные солдаты помогали бездомному соседу, кормили, вызвали 
мамку из Новотроицка  Старушка тут же приехала к сыну и увезла его 
к себе домой – полуживого, ослабшего  В тепле её ребёнок очухался и 
окреп  Теперь вот искал работу 

– Саня, я буду горбатить так же, как и ты, я тебя не подведу 
Начальник подрядной организации не был сварливым человеком, 

но, принимая Юрку в свою шарашку, сердито заметил:
– Ты, Сашка, уже второго такого специалиста ко мне приводишь  

Будешь работать сам – и за него, и за себя 
– Я, Анатолий Геннадьевич, и за тебя горбачу  Такая моя ишачья 

доля 
– Ты неисправимый марксист, – съязвил начальник 



Около года мы с Юркой выживали на северах – грязные, измотанные 
работой 

Когда наши гастарбайтерские поездки закончились, я купил себе 
квартиру и воротился в металлургию 

– Хочешь пойти со мною вместе? Я помогу тебе оформить четвёр-
тый разряд огнеупорщика 

– Нет, – отмахнулся Юрка 
– Ты разве  боишься высоты?
Моя очередная работа была связана с ремонтом промышленных ды-

мовых труб 
– Нужно ежедневно рано утром вставать и постоянно трудиться 
– Ты же ни разу не прогулял, не проспал, не заболел, работая в моей 

бездомной бригаде на Нефтехиме! Или мы тебя хоть раз обманули?
– Ты, Саня, меня ни разу не обманул  Моя мамка мне постоянно го-

ворила и говорит: «Ты слушайся Сашу, не подведи его, не пей много 
водки» 

Ох, уж эти мамы! Моя мне тоже говорила о том, что новый директор 
нашего комбината Сергей Филиппов – мой ровесник, что он трудолю-
бив, успешен и спасает от кризиса всю Россию  Так писали газеты  

Свою мамку Юрка уважал и боялся огорчить  Когда она находилась 
где-то рядом, товарищ меня одёргивал, предугадывая всякую нецензур-
ность  «Потише, Саня, потише  Не матюгайся»  Без мамки, на воле, он 
не был таким щепетильным и выражался, не церемонясь, как и я  

В Тюмении я видел непьющего Юрку  Но на родине он сорвался и в 
запойные дни шатался в поиске ночлега, не желая идти домой  Сверх 
меры поддатый горемыка, заикаясь, успокаивал свою маманю по теле-
фону: «Мамочка, ты не волнуйся  Я буду у Саши»  Она ему отвечала: 
«Хорошо» и следом просила меня не обижать её сына  Я становился 
гарантом их временного покоя  

Своё ничтожество я не осознал  Спустился на время с дымовых труб, 
обул вибрамы, оделся в пуховики и отправился в горы как восходитель, 
чтобы на собственной шкуре испытать непомерные тяготы, воспетые в 
стихах  И преуспел  Мой первый наставник меня заметил  Он предло-
жил совершить совместные восхождения в Доломитах  

– Через год я пойду на «шестёрку», но будет время и с тобою 
позаниматься 

Я испугался дороговизны этого путешествия, однако инструктор 
меня обнадёжил 

– Это недорого  
– И сколько?
– Триста долларов 
– Такого не может быть 
Этот человек – известный учёный и спортсмен  Он повторил:
– Триста долларов, Саша, и паспорт  Ты отдаёшь его мне для офор-

мления визы и медицинской страховки  
– Это правда?
– Не сомневайся  Мы заключили с гидами из Европы взаимный до-

говор о том, что они принимают нас в своих альпийских лагерях, а мы 
принимаем их в Крыму и на Кавказе  В нашем клубе есть микроав-
тобус  Деньги понадобятся лишь для покупки в Европе их бензина и 
продуктов  Такие таможенные законы 

Через пару дней я получил зачётную книжку спортсмена в квартире 
этого великого мастера  Он предложил мне покушать вместе с ним 



– Борщ и арбуз  Александр, другого нет 
Я постеснялся и жалею об этом  
– Моё предложение поехать со мною вместе в Доломиты остаётся в 

силе!
С его стороны это было большое доверие  Я вернулся домой и спу-

стя полгода накопил тысячу долларов  
Но поездка в Альпы не состоялась  Паспорт я так и не оформил и 

вместо Италии отправился в горы Алтая на русские рубли  Валютная 
заначка осталась до лучших времён 

Юрка устроился к Серову на базу вторсырья и очищал от жира шку-
ры убитых домашних животных  Как экспедитор он за ними и с ними 
мотался на хозяйской машине по деревням  

Однажды Юрка представил нового босса  
– Ты же знаешь, это  – Серов 
Они пришли ко мне домой  Я тут же насторожился:
– А как же, в детстве мы жили в одном дворе и читали одни и те же 

книги 
– Ещё играли в шахматы и ходили в походы, – добавил Серов 
Я догадался, что мои товарищи появились не для того, чтобы про это 

вспоминать 
– Мне нужно тысячу долларов, – выдавил Юрка  – Саня, я знаю, 

что ты мне ни копейки не дашь, но Серов, наш общий приятель, это, 
как и ты, – непьющий человек, и к тому же он – бандит  Честное слово 
бандита в России прочнее стали  Серов напишет тебе расписку и будет 
моим гарантом 

– Не называй меня бандитом, – откликнулся Серов, но подтвердил: – 
Я верну эти деньги, Саня  
На них Юрке купили подержанную «шоху»  Её подшаманили, запа-

яли, покрасили, оформили технические бумажки, и мой приятель «за-
нялся мясом»  Он закупал его у сельчан, привозил на рынок и сбывал 
продавцам  Теперь уже Юрке хватало денег не только на водку  Для 
фарта он приобрёл себе дорогие часы, принарядился и вне работы по-
всюду появлялся в пиджаке, словно барин  Случалось, он тараторил 
мне про опасности в своей новой шофёрской жизни 

– Повсюду обледеневшая дорога, Саша  Пуржит  Прицеп юлит, слов-
но хвост у барса  Его заносит то вправо, то влево  В прицепе – мясо  
Того и гляди, окажешься в кювете в разбитой машине или хуже того…

Он замолчал 
– И что же хуже того на этом свете?
– Ну, предположим, из ночи навстречу неожиданно выскочит авто-

бус или фура какого-нибудь богатого барыги, перевозящего грузы  Бац-
бац друг в друга, и тогда мне с ними вовеки не рассчитаться  

Когда его лыко уже почти не вязало, Юрка ругал ненасытные госу-
дарственные конторы 

– Этому двести, этому триста, этому полухатку  За каждую справоч-
ку на лапу подай или угости: мента ли, санитара ли, директора рынка  
Кому-то из них необходимо побольше деньжат, а кому-то чуть-чуть по-
меньше  Не ошибиться б  Это, Саня, издержки моей рисковой работы…

Через год я напомнил ему о долге  
– Вы деньги-то мне вернёте?
Как обычно Юрка, будучи пьяным, явился ко мне заночевать, спасая 

мамку от лишних переживаний  
– Серов мне на это вчера ответил: «Зачем ему деньги?»



– Его расписка ещё цела 
– Я ему про это тоже объяснил  
– А он?
– «А что мне его расписка? – спросил у меня Серов и предложил: –  

Давай его, Юра, кинем»  В суды он не пойдёт, ума у него не хватит  
Продажны наши суды, ленивы без подогрева 

– А если пойду?
– Тогда на этот случай… Саня, дай, подушку 
Он достал из кармана брюк пистолет системы Макарова, бросил его 

мне под ноги на ковёр, разделся и, засыпая на диване, досказал:
– Если нет человека на этом свете, Саня, то ему никто ничего не дол-

жен  Серов мне приказал тебя убить  
Без лишних переживаний Юрка мгновенно уснул, а я беспокойно 

ворочался в соседней комнате с боку на бок на поломанной койке, под 
которую вместо ножки была подложена стопка книжек, и переживал, 
прислушиваясь к каждому вздоху друга 

Утром в прихожей зазвонил телефон  Полусонный, я босиком по-
мчался к трубке и едва не наступил на пистолет  Кошерные Юркины 
часы валялись рядом с ним  Их хозяин ещё не очухался  В комнате пах-
ло его немытым телом  Чтобы спросонок случайно не повредить чужие 
часы ногами, я их поднял и убрал в ящик тумбочки, на которой трезво-
нил телефонный аппарат  

– Алло! Это кто?
– Это Колька  
Мне честь не велика  Я без отдачи не нужен   Значит, что-то случилось 
Николай – человек из мира шахмат  Будучи пацанами, мы познако-

мились в Доме пионеров  Шёл шахматный турнир  Николаю очень хо-
телось сыграть в нём, но команду его школа не выставила, и залётного 
мальчишку окружили местные шишкари  Я заступился за Кольку  Впо-
следствии он никогда меня не предавал, но, попадая в конфликтные 
ситуации, просил мою помощь  Даже получая по мордасам, мы оста-
вались надёжной силой, способной к сопротивлению любому двору  
Когда я отправился на воинскую службу в голодный ракетный край, 
Колька присылал мне посылки с гостинцами  Потом его упекли в су-
масшедший дом в Круторожино, и вернулся он оттуда инвалидом и 
шизофреником  С больным человеком тут же перестали общаться все 
его вчерашние друзья и подружки  Только я оставался его защитником, 
готовым в любую минуту прийти на помощь и отдать свою жизнь за 
товарища или отнять её у врага – без страха перед законом, без всякой 
клятвы  Кто был из нас служебной собакой, а кто её хозяином, я не 
гадаю  

Бухали… 
Колька женился  Полуслепая супруга пилила его за пьянство  В та-

кие дни, как и Юрка, он уходил из дому ко мне, откуда опять же по 
телефону для форса отчитывал подругу:

– Да, я напился  Ирина, я напьюсь ещё много раз  Да-а, я ушёл из 
дому  Я так хочу  Я сегодня буду у Сани  А ты не огрызайся в телефон-
ную трубку  Я ж твой муж  Я могу вернуться обратно домой и тебя 
избить    Ты позвонишь моему отцу?

В преддверии женитьбы последнего сына его родители поменяли 
трёхкомнатную квартиру на две полуторки и доживали в одной из них 
один на один  Нелюбовь, питавшая брак у стариков, обострилась  Мам-
ка у Кольки умерла  Папашка остался один  Свою невестку он не лю-



бил, но боялся за сына и почитал своим долгом общаться с его женой  
Старик доживал в той же самой хрущёвке, где находилась моя кварти-
ра  Я на первом этаже, он на четвёртом 

– Сейчас мой папаша заявится сюда, но ты его к себе не впускай, – 
приказывал Колька 

– В мою-то квартиру? Он – ветеран войны  Как я ему могу отказать?
– Вот так и откажи  Гони его погромче и матом  Этот человек изво-

дил мою мать за то, что я – психический урод 
Когда озабоченный Колькин родитель спускался и робко стучался, я 

под шипение друга всё-таки отправлялся в прихожую и с другой сторо-
ны двери прислушивался к тому, что творится на лестничной площад-
ке  С собою наедине или с кем-то из прохожих старикан разговаривал 
обо мне 

– Это тот самый Саня  Он лучший шахматный игрок во всей округе  
Он пишет ядовитые рассказы, которые печатают в толстых литератур-
ных журналах  Саня ходит с друзьями в горы по выходным  В прихо-
жей у него висит ледоруб  Я боюсь этого человека  Что я ему скажу, 
когда откроет? Он же меня пошлёт…

Через какое-то время, не дождавшись гостеприимства, Колькин 
папашка уходил к себе домой  Он поднимался по лестничной клетке, 
шлепая тапочками, вздыхая о пропащем сыне, – ветеран Сталинград-
ской битвы 

Утренний Колькин звонок меня напугал  Мой друг задыхался 
– Алло…
– Что-то произошло? Опять? А-а? Колька, ты почему молчишь?
– Немедленно приезжай, – выдавил мой товарищ  – Это не телефон-

ный разговор 
Его голос звучал как в те далёкие детские годы, когда мы дружно 

ломали границы враждующих дворов  В нём была тревога 
– Куда приехать?
– На Западный  В Дом культуры 
Здание отдали в аренду торгашам, и управляли им рэкетиры, поде-

лившие город  Злачное стало место  Там набивали стрелки непокорным 
предпринимателям  Только и было слышно повсюду, что в этом быв-
шем Доме культуры кого-то унизили или обложили долгами, угрожали 
физической расправой, после чего многие молодчики пропадали бес-
следно, другие бегло распродавали имущество и уезжали в чужие края  
Кто-то сопротивлялся  Однажды в этом Доме культуры взорвали пе-
редний вход и побили фасадные витражи  Поставить новое остекление 
оказалось не по карману ни арендаторам, ни управе  Но всё-таки кто-то 
подсуетился, и стенные пробоины заложили кирпичами  С тех пор ар-
хитектурный ансамбль стал похожим на закрытый со всех сторон сред-
невековый несказочный замок, ожидавший новой атаки дикарей  Мне 
предстояло в него явиться на помощь другу 

Я накинул пуховик, поднял чужой пистолет и, проверив наличие в 
нём патронов, отправился в логово новых русских агрессоров  Колька 
поджидал меня около входа, растрёпанный, жалкий, как и все душевно-
больные, глядя широко открытыми безумными глазищами, хрипя  

– Скорее, Саня 
Чтобы не сплоховать в лихую минуту, я нащупал в кармане предо-

хранитель  Николай потянул меня за рукав, и мы полетели по коридо-
рам  В растворе полуоткрытых встречных дверей мелькали стеллажи, 
на них лежали коробки с товарами, в просветах было видно, как витала 



в комнатах пыль  Местами немузыкально басили уверенные барские 
голоса, доходившие до крика, возвышающие начальство  

В просторном классе, куда мы примчались, за учебными столами 
сидели важные особы  Перед ними лежали раскрытые тетрадки  Од-
ного человека я узнал  Он работал в поликлинике и не был бандитом   
Я успокоился, разделся  Свою верхнюю одежду положил на подокон-
ник и забыл про пистолет 

Вошла румяная дама  Колька представил меня как нового члена 
учебного процесса 

– Я уже второго друга привёл, Наталья Семёновна  Вы его зафикси-
руйте в моё коммерческое дело 

– Хорошо, – ответила дама, и представление состоялось 
Под её диктовку ученики строчили материал  На переменке я узнал, 

что многие из них имели высшее образование, но в поиске лёгкого бо-
гатства подались в сетевой маркетинг  Их не смущало то, что порою их 
училка не к месту употребляла обороты речи, часто грешила тавтоло-
гией  Набор высокопарных слов у неё чередовался с уличным сленгом  
Междометия, их тоже было немало, не украшали процесс этой гово-
рильни  К концу второго урока я окончательно убедился в том, что эта 
дама – не гуманитарий 

– Я золотая, – повторяла она безумно  – Я стану бриллиантовой   Я 
вас научу, как можно быстро разбогатеть 

Были озвучены адреса фирм, поставлявших продукцию из Европы, 
оглашена система ценообразования, обещаны бонусы за вовлечение в 
торговые сети новых коммерсантов, раскрыты удивительные секреты 
общения с покупателями  На третьем уроке последовало предложение 
продолжить учёбу на платном мероприятии  Я не выдержал 

– Вы кто по профессии?
– Я маркетолог 
– А раньше кем вы были?
– К чему такие вопросы?
– Я плохо воспитан 
– Отвечу… Я и раньше торговала  Но у прилавка  Сегодня это де-

лают мои продавцы, а я вовлекаю в бизнес всё новых и новых членов 
– У вас большое образование?
После этой бестактности на меня зацыкали соседи  Почуяв мою аг-

рессию, ведущая рассердилась 
– Я не имею российского образования, я имею международный ди-

плом от компании МЛМ  Работа в ней – это самый верный и быстрый 
способ разбогатеть 

– Но если все люди займутся маркетингом, то кто же будет произво-
дить товары и, скажем, лечить людей?

Желая поддержки, я поглядел на врача, на Кольку  Они безучастно 
глядели мимо меня, не выпуская авторучек 

– Разве плохо лечить людей?
В этот момент я спекулировал словесами не хуже депутата Государ-

ственной думы, и люди, присутствующие в классе, ополчились против 
меня 

– Ну и что из того, что у неё нет верхнего образования? Зато она 
богата, – заголосила какая-то солидная женщина, – у меня за спиною –  
аспирантура  и диссертация, а я, как простая училка, не знаю, на что 
живу 

Её поддержала подруга, с виду попроще 



– Ты, наверное, самый умный? Я всю свою жизнь отработала ме-
дицинской сестрой  Объясни, на что мне такая работа? Этому клизму 
поставь, тому катетер, третий от боли орёт  Он без меня не может пе-
ревернуться на кровати  А в конечном итоге – пустой кошелёк  Мне 
внукам не на что конфеты купить 

Мужчины тоже ругали меня не меньше женщин, с трудом подбирая 
цензурные словеса 

– Где твоя родина, лепила? 
– Ты кто такой? 
– Откуда взялся?
– Скажите, кто его привёл? – угрожающе слышалось отовсюду  
– Вон отсюда! – приказала ведущая 
Только на улице я обнаружил, что моя верхняя одежда осталась в 

учебном классе, и вернулся, чтобы её забрать  Мужчина, который обо-
звал меня лепилой, взял с подоконника мой незавидный пуховик и 
швырнул его ко мне  Курка упала на пол  Из кармана вылетел пистолет  
Злорадство, до этого стоявшее в помещение, сменилось молчанием   
Я слышал, как бьётся моё тяжёлое сердце, Колькины хрипы из дальнем 
угла и стук проезжающего на улице трамвая 

– Порешил бы я вас, да мараться неохота 
Это было последнее и чужое, что я сказал на этой встрече 
Когда я вернулся домой, Юрка уже проснулся и передвигался по 

залу на четвереньках, заглядывая под мебель 
– Ты что-то ищешь? 
– Саня… Ты не видал мой пистолет?
– Тот самый, из которого ты вчера хотел меня пристрелить?
– Откуда ты про это знаешь?
– А ты уже про это не помнишь? 
– Наверно, я очень много выпил 
– Когда мы выживали с тобою в Тобольске, однажды ты во время 

массовой драки спрятал в кладовку все ложки, вилки и ножики  
– Чтобы не было лишней крови 
– Вчера я сделал то же самое и припрятал твой пистолет, чтобы не 

было лишнего огня 
– Это не мой пистолет  Это пушка Серова  Я должен её отдать 
– Я очень этому рад  Когда вы вернёте мне мои деньги, я верну 

вам вашу пушку, а пока что мне ведь, Юра, тоже хочется кого-нибудь 
убить 

– Саня, ты пойми  Я охранник  Серов меня уволит, не рассчитавши  
Отдай мне его волыну 

– А ты меня возьмёшь и убьешь? Или ты вчера про это нечаянно 
пошутил?

– Нет, Саня, это была не шутка  Твою судьбу решили во время пьянки 
– За тысячу долларов?
– Саня, мне негде жить, верни мне оружие  Я сегодня дежурю на 

проходной  Если Серов меня прогонит с работы, то я поселюсь в твоей 
квартире 

– Я тебя к себе не впущу, я буду отстреливаться  
– Я тебя умоляю  Саня…
– Ты, Юрка, хотел меня убить  Это после нашей совместной тоболь-

ской нищеты, моего молока и коврижек?
По выходным я играл на деньги в шахматном клубе  Турниры про-

ходили организованно, и у меня появились живые копейки на молоко 



и печенюшки  Вместе с Юркой мы поедали всё это на пустующей дет-
ской площадке – пройдохи и бродяги  Как ещё назвать? 

Я отдал ему волыну 
Спустя неделю Юра вернул тысячу долларов  Он заявился в парад-

ном костюме, помолодевший   
– Вот твои деньги, Саня, и проценты с их оборота  Как обещал 
– В чулке, поди, пролежали всё время и не помялись?
– Я честно признался Серову, как ты меня обезоружил и отправился 

с его волыной наперевес на разборки в коммерческую помойку на За-
падном  Серов очень долго смеялся  Он рассказал про это своим дру-
зьям, хозяевам замка  Бандиты решили тебя не убивать и за полдня со-
брали тысячу долларов в знак особого почёта к твоей особе 

Мой товарищ не сразу сообщил, что сам он продал заезженную 
«шоху» и гараж  Его бизнес закончился навсегда  

– Сегодня я, Саня, надел новый костюм и начинаю новую жизнь  
– В новом костюме?
Я не ехидничал, я облегчённо его спросил:
– Ты умеешь завязывать галстуки? А я вот так и не научился и поэ-

тому не женился  
– Умею, – ответил друг 
– Куда ты подашься? 
Отвечая, товарищ достал казенное письмо  
–  К вам и подамся… Меня пригласили для важного разговора на 

комбинат  Ты видишь, подписано: «Гусев, начальник отдела кадров» 
С беспородными работягами этот Гусев никогда не общался  С нами 

якшались его девицы, далёкие от служебного роста  
– Чего же он хочет?
– Товарищ Гусев приглашает меня на службу 
– В какой отдел?
– В газетах искали человека на социалку, об этом читала мама   

Я же – бывший комсомольский работник  Зарплата невелика, но пол-
ный пакет социальных льгот и карьера начальника 

– Тогда удачи, руководи, возвышайся над нами…
Он вернулся бухой и хмурый, и я не удержался от яда: 
– Каким же примером ты станешь для молодёжи?
А было ль ему куда идти, чтобы поплакаться?
– Мне предложили катер  
Более года эту посудину творили в цехе сборки металлоконструк-

ций  Все проходившие мимо ротозеи гадали: «Кому она, на что?» Когда 
судёнышко исчезло, о нём забыли  И вот оно объявилось на Ирикле – в 
искусственном море  

– Это плавучая база для отдыха вашего директората, – промолвил 
Юрка  – Там нужен капитан 

– Ну вот и слава богу, что он там сегодня нужен  Тебе оказали боль-
шую честь 

– Изучая кадровые архивы, у Гусева узнали, что в нашем городе 
только два человека окончили мореходку  Один из них сегодня профес-
сиональный политикан у Жириновского 

– А вторым оказался ты?
– Дело в том, что на этом катере уже был один капитан – неважный, 

из местных, из ириклинских, но он в чём-то накосорезил, и случилась 
проверка кадровых документов  Инспектор обнаружил его несоответ-
ствие занимаемой должности  Этот катер, Саня, имеет большое водоиз-



мещение, и управлять им должен настоящий судоводитель  Я обладаю 
таким дипломом 

– Ты согласился на капитана?
– Я отказался 
После продолжительной паузы он объяснил мне причину 
– Катер необходимо два раза в год ремонтировать, удаляя ржавчину 

и старую покраску, перекрашивать, следить за его моторной частью   
Я это не потяну  И хуже того, нужно постоянно мотаться по магазинам –  
простую водку дирекция вашего комбината не пьёт  Во время их ор-
гий я должен находиться на месте и угождать пассажирам и особенно 
пассажиркам, выполнять их всяческие приказы и прихоти  После этих 
великих пьянок я, Саня, не хочу убирать за ними пустые бутылки, за-
тычки да рваные трусы, ведь этот катер увеселительный, он для блуда  

Спустя какое-то время в том же отделе кадров его начальник Алек-
сандр Сергеевич Гусев предложил Юрке продать документы на право 
вождения кораблей 

– Вашу фамилию мы аккуратно удалим и впишем другую – серьёз-
ного человека, катер уже необходим для отдыха нашим людям 

– Неймётся вам от скуки, – ответил Юрка в отделе кадров  – Я в 
учебке палубы драил, я три раза ходил в кругосветки, я соль глотал по 
всем океанам и морям, – и не продал диплом морехода  

– Это единственный документ, заслуженный мною в жизни  Все 
остальные бумажки я потерял, – признался он мне после этих встреч  – 
Ты же знаешь об этом, Саня…

Он умер через год  Пуржило, была зима, стояла тёмная ночь  В хо-
лодное время на улицах пусто  Утром его тело обнаружили около хру-
щёвки, в которой он проживал вместе с мамой  После осмотра медики 
написали, что причина смерти – сердечная недостаточность  С детства 
у Юры был какой-то порок, и, чтобы не искать криминал, милиция тоже 
согласилась с таким исходом  Когда усопшего отпевали в кладбищен-
ской часовенке, я наблюдал, как плакали все его близкие люди и друзья: 
старая матушка, дочка, бывшая первая Юркина жена, с которой он был 
в разводе много лет, Серов… Он тоже плакал, размазывая слёзы  Но я 
был сух  Крадучись дошёл до гроба, заглянул в безнадёжно мраморное 
лицо товарища да потом уже во время погребения бросил в могилу три 
горсти рассыпчатой глины, чтобы пухом была земля 

Прошло десять лет… 
Мне уже шестьдесят  Я многое перенёс за эти годы, многим пере-

болел, покалечен, был даже в коме  Однажды в больничке я случайно 
встретил Серова  Он тоже не молод и не бессмертен 

– Ты знаешь, Саша, а ведь Юру тогда убили и ограбили 
– Не может быть 
– У него на шее был серебряный крест, и кроме него пропали часы  

Он ими очень гордился  
Я промолчал  За десять с лишним лет я ни разу не заглядывал в тум-

бочку, на которой гремел телефонный аппарат в тот самый день, когда 
я обезоружил пьяного друга…


