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Живет в Нижнем Новгороде .

Моей семье, живым и мертвым
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16 декабря 2022 года я проснулся, как обычно, около четырех утра, 
включил настольную лампу и радио, прошел на кухню, поставил ки-
пятиться чайник, после чего отправился в совмещенный санузел, где 
с облегчением помочился . В зеркале отражалось мое заспанное лицо, 
редкие седеющие волосы, впалые щеки, мешки под глазами, попереч-
ная тонкая морщина во весь лоб . Накануне мне исполнилось 49 лет, я 
отметил его в одиночестве на очередной съемной квартире: четвертная 
бутылка коньяка, шоколад и нарезка брауншвейгской колбасы . Приняв 
душ, я вернулся в комнату, открыл календарь в телефоне и выяснил, 
что юбилей выпадает на пятницу . С того момента я впервые ощутил, 
что такое депрессия по смехотворному для мужчины поводу . Но мне 
было не до смеха, отныне ежедневно меня не покидала мысль, что вот-
вот и я стану безнадежным стариком . Конечно, я пытался взывать к 
разуму, напомнил, что в 50 Лев Толстой только-только расписался, то 
есть приступил к созданию своих лучших произведений . Мотивация 
была убедительной, но не работала . Зиму я провел в унынии, встре-
чи с друзьями отвлекали, конечно, но ненадолго . Я возвращался домой 
и впадал в тревожное состояние . Не особо выручала и влюбленность 
в молодую красивую женщину, которая мне симпатизировала, что по-
могало некоторое время думать, что печаль моя и глупа, и надуманна . 
Однако к весне я совсем сдал . 

В первых числах марта мне встретилась в  кремле, где я иногда про-
гуливался, благо живу в пяти минутах пешим ходом, моя подруга, жур-
налистка, десятью годами моложе меня . Мы редко видимся, так как она 
давно переехала в Москву, вышла повторно замуж и в Нижний Новгород 
приезжала редко . Родители умерли, дочь поступила в Петербурге в Гор-
ный институт, в общем, встреча была неожиданной . Я рассказал ей о своей  



депрессии, о том, что жена и сын прекрасно живут в другом городе, что 
мы не в разводе, что помогаю ежемесячно деньгами, что любовниц у 
меня нет, а главное, что не понимаю, что мне дальше делать, в сердце по-
селилась тоска и наметилось полное отсутствие желаний, кроме как ле-
жать на диване и спать . Она меня отругала, как водится у добрых друзей, 
заявила, что я умен, все так же обаятелен и валяю дурака совершенно 
напрасно . Выяснилось, что Ольга бросила СМИ, выучилась на психоло-
га и на сексолога, имеет какие-то дипломы или сертификаты, что счаст-
лива, потому что сменила род деятельности – раз и что реально помогает 
нытикам – два . Я в ее понимании был классический нытик . Тогда я по-
просил ее заняться мной, почему бы не провести онлайн-курс терапии, 
так как у меня точно проблемы с головой, а незнакомым врачам я не до-
веряю, правильнее сказать, я их боюсь . Ольга ответила категорическим 
отказом, сославшись на то, что у нее принцип не консультировать друзей 
и бывших любовников . Я подпадал под обе категории .

– Но я тебе помогу, передам с рук на руки великой Наташеньке 
Вячеславненьке .

– Кому? – удивился я странному имени .
– Наташенька Вячеславненька – психотерапевт и ангел, именно она 

вправила мне вовремя мозги, и теперь я успешный психолог, востребо-
ванный сексолог, счастливая жена и безупречная любовница .

– А раньше была не безупречная?
– Нет . Вот теперь я делаю это  безупречно, просто виртуозно, мас-

терски, – серьезным тоном сказала рыжая бестия . Я пожал плечами, не 
зная, как надлежит реагировать на подобные заявления .

Оказалось, что всемогущий ангел проживает в Нижнем, более того, 
на одной со мной улице . Только я живу на Покровке у Театральной пло-
щади, а она ближе к площади Горького . 

У меня нет опыта общения с врачами, я никогда не бывал на боль-
ничном, не ломал конечности, чтобы меня оперировали, правда, один 
раз сдавал кровь лет в 35-36, и то чтобы лишь успокоить супругу, ко-
торой казалось, что у меня начался диабет . Сахар был действительно 
повышен, однако незначительно, и ноги моей у докторов более никогда 
не было .

Я согласился на психотерапевта со странным именем скорее для 
того, чтобы развлечься . Зимой ходил пару раз в храм cвятых Жен Ми-
роносиц, но душа моя не обрела покой и уж тем более я не развлекся . 

– Напишу ей вечером, попробуй не прийти, она уникальная тетка, 
обслуживает только богатых и влиятельных .

– Я совсем не богатый и ни на кого не влияю . 
– Ты блатной . Пойдешь по кремлевской квоте . По секрету: весь гу-

бернаторский аппарат к ней бегает  . Работа адская, нервы у всех расша-
таны . Кремль она принимает с 10-процентной скидкой, плюс от меня 
лично еще 10 процентов сбросит . Одно условие: не говори, что у нас с 
тобой было . Ты мой двоюродный брат . 

Так неожиданно я стал клиентом загадочной Наташеньки 
Вячеславненьки .

На следующий день позвонила Ольга, она вернулась в Москву, спи-
салась с ангелом и якобы обо всем договорилась . Скинула адрес элек-
тронной почты, через который мне предстояло держать связь со спаси-
тельницей . Прошла неделя, прежде чем я собрался с духом написать . 
Я русский человек, проживший до 18 лет в Советском Союзе, следо-
вательно, к психологии, психотерапии и психиатрии всегда относился  



не то чтобы враждебно, но настороженно . Когда в перестройку мой 
отчим увлекся Фрейдом, я любопытства ради полистал какую-то ку-
пленную им книжицу в мягком дешевом варианте и с брезгливостью, 
как сейчас помню, отбросил ее . На первой же открытой странице ут-
верждалось, что младенцы какают в знак признательности матери за ее 
хлопоты . Кал суть не обычное говно, а искренняя, хотя и бессознатель-
ная, благодарность дитя родительнице . Чем больше гадит, чем обиль-
нее и гуще, тем добрее его сердечко . 

В общем, чтобы такой человек, как я, доверил свою депрессию ко-
му-либо кроме подушки и ликеро-водочной продукции – нечто сродни 
духовному подвигу . Отчаяние усугублялось тем, что я стал бояться под-
ходить к окну, мне регулярно становилось страшно, что я могу сдуру 
плюнуть на все и выброситься . Хотя при моем росте пролезть в створку 
проблематично, это я понимал, но все равно побаивался смотреть во 
двор . В конце концов, хуже не будет, решил я . В один из дождливых 
мартовских вечеров я написал ангелу, что меня зовут Александр, что я 
блатной двоюродный брат Ольги Н . и мне нужна помощь . 

На мое удивление, ответ пришел через час . Наташенька Вячеслав-
ненька скинула прайс и ответила, что коли цены устраивают, то для 
начала ей надо составить мой портрет, понять, какой метод будет для 
меня оптимальным . Первым делом, указала она, следовало описать 
свое детство – непременно первые воспоминания, пришедшие в голову . 
Для удобства предложила начать мое возвращение к нормальной жизни 
с воспоминаний о семье по пунктам: мама, папа, бабушка и т . д . Хоро-
шие или плохие, грустные или веселые, любые воспоминания записать 
и прислать ей . Заканчивалось письмо заверением, что она гарантирует 
полную конфиденциальность, а аванс надо будет внести только после 
согласования курса, его сроков и стоимости . Я поинтересовался, сколь-
ко времени у меня на описание детства, она ответила, что никуда спе-
шить не нужно, как напишите, так и присылайте . Хотите завтра, хотите 
через месяц . На том наше виртуальное знакомство и закончилось .

Дед по маминой линии
Александр Гаврилович скончался от туберкулеза, не дожив до  

30 лет . Мама его не помнит, в 1950-м ей был годик, когда отца не стало . 
Бабушка любила его всю жизнь, очень жалела и всегда вспоминала с 
нежностью, хотя они вместе и прожили чуть-чуть . За ним она уехала 
из Горького в Находку, на самый край географии, 49 дней в поездах она 
тряслась через Урал и Сибирь на Дальний Восток, чтобы выйти замуж, 
родить там ребенка, похоронить мужа, а потом вернуться обратно . Дед 
воевал, был ранен, а умер в мирное время . В наши дни, разумеется, его 
обязательно поставили бы на ноги . А тогда . . .

Дед по папиной линии
Василия Ивановича я никогда не видел . Мама развелась с моим от-

цом, когда мне было три года . Как большинство рабочих ГАЗа, он пере-
брался из деревни в Горький в 30-е годы прошлого века на заработки . 
Работал на тяжелом производстве, воевал, относительно рано умер . 
Подозреваю, что прозвище у него было могучее – Чапай .

Дед по линии отчима
Всю жизнь он работал в системе оздоровления общества, а имен-

но директором различных пансионатов, санаториев и домов отдыха . 



Дожив до преклонных лет, он не оставил страсть к танцам . Когда мы 
приезжали к нему в Дзержинск, он неизменно учил меня степу или 
чечетке, как он называл этот для меня непостижимый танцевальный 
трюк . Он же учил меня играть в шахматы, но всегда бесился, если про-
игрывал мне, ученику младшей школы, а однажды стряхнул в припадке 
злости все фигуры с доски, а саму доску швырнул в стену . Года два мы 
его не навещали . 

Запомнились бумажки на кнопках, висевшие по всем комнатам и в 
коридоре . На них жирным шрифтом было написано: «Вода!», «Пли-
та!», «Свет!» и «Телевизор!» Мне было чудно, зачем деду подсказки . 
Но с наступлением депрессии я обзавелся точно такими же . За зиму я 
сжег две сковороды и чайник . 

Геннадий Яковлевич во время войны вступил в КПСС . Когда в 80-е 
Горбачев дал волю СМИ и в газетах, а также на ТВ ежедневно стали 
выходить материалы о преступлениях коммунистов (не всех, конечно, 
но поток обличительных статей был бурным), как-то мой отчим за сто-
лом решил ему высказать по этому поводу .

– Батя, как же так! Ты всю жизнь в партии, а партия твоя вон что 
творила . 

Дед задумался, потом поправил салфетку на груди, подцепил на вил-
ку груздь и поднял стопку .

– Оглядываясь на прожитое, дети мои, скажу откровенно, макси-
мально честно: ничего хорошего я как коммунист не сделал . Это правда .

Он выпил . Поправил крашенные в каштановый цвет волосы .
– Но, сынок, – тут он повернулся к отчиму, который картинно нахму-

рил лицо . – Вреда ведь от меня тоже не было .
Аргумент был железный .
Хоронили его как-то неправильно . Положили в гроб без обуви . Была 

зима, холод, а обратили внимание на ноги в носках только на кладбище . 
У могильщиков лишней пары ботинок не нашлось . Они вообще на нас, 
а нас было четверо (я, отчим, его младший брат и жена брата), смотре-
ли как на идиотов . Кто-то веревкой связал покойнику ступни «чтобы 
не дрыгался» . Почему он в гробу обязательно должен был дрыгаться, 
честно говоря, я и сейчас не понимаю . Хотя танцевать чечетку, конечно, 
он очень любил, но вряд ли стал бы отплясывать в деревянном ящике .

Не имея и капли крови этого человека, я и мой сын с удовольствием 
носим его фамилию .

Дед любимый
Он был вторым мужем моей бабушки, взял ее с семилетней дочкой . 

Дед был этнический украинец, но обрусевший настолько, что на мове 
знал буквально несколько слов . Помню, я удивлялся, теребил его, а он 
повторял одно и то же: кот – кит, картошка – цибуля . Родился он в какой-
то мелкой станице в Харьковской области в 1918 году . Детство прошло 
в голоде и крайней нищете . В школе научили читать, четыре класса 
он кое-как окончил и бросил учебу . Надо было выживать . В 18 лет  
его забрали во флот, он от первого до последнего дня прошел фин-
скую и Великую Отечественную . Был мичманом на Балтике, служил 
на минном тральщике . Однажды они подорвались на мине в Финском 
заливе, и весь экипаж погиб . Но раненого деда подцепили багром по-
хоронщики, вылавливавшие трупы . Думали, что и его тело мертвое . 
Потом был госпиталь, оборона Ораниенбаума . Ордена, медали, конеч-
но . Дед почти не умел писать, для него это была пытка . Маленьким 



он брал меня в сберкассу, и там я детским почерком заполнял за него 
бумаги . 

Про войну он никогда не рассказывал, никаких воспоминаний в ран-
нем детстве я не слышал . Только когда стал подростком, мне удавалось 
разговорить старика, да и то это были крайне скупые рассказы . Он ни-
когда не смотрел наши фильмы о войне . Я удивлялся, как же так, это же 
наши герои, солдаты, не сдающиеся в плен и никогда не рассказываю-
щие фашистам военные тайны даже под пытками . Видимо, в какой-то 
момент я настолько достал деда, что он взял молоток и здоровенный 
гвоздь, положил мою руку на стол, приставил гвоздь к указательному 
пальцу и сказал, что единицы выдерживают, когда им вколачивают в 
каждый ноготь по гвоздю . Я страшно испугался . Позже я стал пони-
мать, что наш кинематограф был щадящим к зрителю . Никаких ото-
рванных рук, голов, кишок по окопам . Если пуля попадала в бойца, то 
у него на шинели или ватнике появлялась красная точка, и все . Как-то 
на 9 Мая, по-моему это было 50-летие Победы, я уже был женат, дед 
рассказал, как ему под Ленинградом приходилось не раз ходить в руко-
пашную . Как погиб на его глазах единственный друг – его парализова-
ло во время атаки . В тот вечер я впервые увидел у моего старика слезы .

Мы никогда не ходили с ним на парады . В День Победы он надевал 
пиджак с наградами и выходил покурить у подъезда . Они с бабушкой 
всю жизнь прожили в маленьком военном городке на окраине Автоза-
водского района, это была сухопутная база ВМФ, одни склады с запча-
стями для ГАЗ-66, высокой проходимости машины . В части работали 
вольнонаемные – кладовщицы, грузчики, водители, охрана . Офицеров 
было человек 15–20 . В городке располагалось три дома по два этажа –  
в одном 16 квартир, в остальных по восемь . Примерно 100 человек 
с пенсионерами и детьми . Я там провел все детство, мама с отчимом 
всегда отпускали меня на выходные, а уж летом вернуть меня в нашу 
многоэтажку во втором микрорайоне Соцгорода было сущим адом . До-
ходило до ругани – настолько мне не хотелось покидать стариков .

Дед, несмотря на малограмотность, любил читать . Он выписывал 
газету «Сельская жизнь» и не по разу перечитывал «Записки охотника» 
Тургенева . Кроме того, по-моему, он единственный в семье, кто прочи-
тал все собрание сочинений Мамина-Сибиряка . Перечитывая недавно 
ранние рассказы Толстого, обратил внимание, что рекруты из крепост-
ных крестьян, описываемые Львом Николаевичем, коверкали слова ну 
прямо как мой дед . Тухли, а не туфли, колидор, а не коридор . Табурет у 
него был исключительно тубаретом . Я очень хорошо учился и получил 
три похвальных листа за первые три класса, у меня не было ни одной 
четверки не только за год и за четверти, но и просто в обычных рабо-
тах . Единственный раз я получил пять с минусом . . . из-за своего стари-
ка . Римма Ивановна дала задание классу написать правильно сложные 
слова . Одно из них было целлофан . Благодаря специфической устной 
речи деда я написал «салофан» . Его у нас было в избытке: в гараже, 
в сарае, «салофаном» мы накрывали парники в огороде, а «салофано-
вые» пакеты бабушка не выбрасывала, а стирала и сушила на кухне .  
С учетом украинского происхождения старика сегодня это слово зву-
чит комично, но тогда меня учительница пожурила и заставила пять раз 
написать его на доске как полагается . Остальные, кстати, писали тоже 
черт знает как – цилафан, цулуфан и т . д .

Дед был охотник, пока позволяло здоровье . Но я этого не застал, как 
и его собак . В моем детстве он только ездил на рыбалку и за грибами . 



Часто он брал меня и всегда удивлялся моей лени . Я предпочитал ловле 
рыб и собиранию грибов сочинять всякую чепуху . При мне обязательно 
был карандаш и блокнот . 

Моя бабушка – из дворянского рода, один из моих предков – Ни-
колай Добролюбов, знаменитый в XIX веке демократ, критик и поэт .  
У него не было детей, он рано умер . С недавних пор я живу напротив 
его памятника . Родственник сидит справа от парадного входа в дра-
матический театр . Мне они очень нравятся: и скульптура, и классик .  
Я даже прикупил столетней давности издание его программных ста-
тей, очень интересно . Кроме того, мне импонирует, что он в юности 
был страстный и увлекающийся молодой человек . Был влюблен в двух 
проституток . 

Вероятно, из-за того, что жена была потомственное «ваше благоро-
дие», дед никогда не обронил матерного слова . Они с бабушкой руга-
лись «собакой» . Кстати, в переписке Курбского с Иваном Грозным по-
следний кроет изменника тоже исключительно «собакой» . 

Я не застал, как дед пил, а пил он ужасно, по воспоминаниям мамы и 
бабушки . После войны вообще алкоголизм был настолько распростра-
нен, что моя мать была уверена, что женская доля самая несчастная – 
мужики лопают до безумия и бьют ни за что ни про что жен . Например, 
младший брат бабушки уходил на фронт 20-летним парнем без вред-
ных привычек, а вернулся пьяницей . Единственное, что он был тихим, 
не дрался . Его назвали Генрихом в честь немецкого поэта Гейне, но с 
началом войны он сменил имя на Геннадий . Усугубляло его пьянство 
вечные подколки и насмешки мужиков . Дело в том, что Генрих Петро-
вич вернулся с ранением в пятку . Злые на язык фронтовики постоян-
но выговаривали ему, мол, медленно драпал, надо было быстрее, трус . 
Доказывать, что осколки от гранаты не разбирают, куда летят, он устал 
и действительно довольно быстро спился . Я ему случайно приклеил 
прозвище Генадил («Приключения Чебурашки и Крокодила Гены»), 
оно так рассмешило бабушку и деда, что до гробовой доски он так и 
проходил у нас как Генадил .

В общем, я пьяным деда не видел никогда . Три стопки, и то в боль-
шой праздник . Последний его запой случился в 1976 году, когда мне 
было три года . Бабушка и мама вместе со мной уехали к родне того 
самого Генадила в Заволжье . Дед протрезвел, пару недель похорохо-
рился, а потом затосковал . 

В моей семье по маминой линии все писали стихи: мама, бабуш-
ка, прабабушка, а также прадед и остальные . Хитрый хохол не только 
бросил калдырить по-черному, но и сообразил, как растопить сердце 
«вашего благородия» . В Заволжье он приехал с букетом и стихами (этот 
листок из тетрадки хранится в семейном архиве) . Представляю, как он 
мучительно подбирал слова . Вот они:

В моих объятиях мы снова обнялись
И слова грусти невежливо полились .
Но снова мы не поняли друг друга .
Ну что же . Так и быть .

Я спрашивал уже взрослым после смерти старика, как бабушка от-
неслась к такому обороту дела . Она ответила, что первое желание было 
в морду ему букетом двинуть, а потом всю дорогу назад в электричке 
хохотала . Это было первое и последнее стихотворение, посвященное 



ей мужчиной, пусть и малограмотным . Но она отдавала ему должное, 
само собой, взял себя в руки, в доме прекратилась пьянка . 

В первом классе к дню рождения вождя мирового пролетариата у 
нас было классное собрание . В какой-то момент учительница спроси-
ла нас: кто самый лучший друг детей? В принципе, портрет висел над 
школьной доской, и догадаться, мягко говоря, было нетрудно . Однако 
все молчали . Она еще раз повторяет вопрос и делает подсказку: 

– Ну же, дети! Ильич! Знаете Ильича?
– Да! – радостно завопил я . – Я знаю . 
– Говори, Саша .
– Лучший друг детей Тихон Ильич!
– Какой еще Тихон Ильич? – изумилась Римма Ивановна .
– Мой дедушка .
Я был знаком с Лениным только по книжкам, а своего старика знал 

прекрасно и искренне любил . Он действительно сыграл в моем ста-
новлении огромную роль . Причем дед никогда меня не воспитывал в 
прямом смысле слова, не наказывал, не ругал, не поучал и не внушал 
правильные мысли . Он просто жил удивительно добрым и скромным 
человеком, безотказным . Меня же он называл «безлаборным» . Вероят-
но, он сразу понял, что к физическому труду я органически не готов . Он 
не заставлял меня помогать ему в гараже, если ломался мой велосипед, 
то он чинил его сам . В огороде мне доверяли только поливать, а копать 
и высаживать рассаду помогать не просили . Во мне билось сердце «ва-
шего благородия», или, честнее сказать, редкого лентяя . 

С дедом связана первая мистическая, если так можно выразиться, 
история, приключившаяся со мной . В 2006 году я был в длительной ко-
мандировке в Новосибирске, тогда я работал в ИД «Жизнь» и нагрянул 
в филиал, чтобы сменить главного редактора (девушка напивалась пря-
мо в редакции, и никакие выговоры и штрафы на нее не действовали) . 
Пока я выбирал кандидатуры, проводил собеседования, у меня на правой 
ноге ближе к паху внезапно выросло нечто отвратительное . Жутко пах-
нущий нарост со спичечный коробок . Я откладывал поход к медикам, 
наивно делал примочки марганцовки, но к ноябрю сильно похолодало, 
и, возможно, из-за этого мерзкое новообразование стало увеличиваться 
и кровоточить . Я уже собрался сдаваться докторам, как вдруг мне звонит 
из Москвы шеф и срочно отправляет в Красноярск – в местном филиале 
отчаянно запил главный редактор, но не девушка, а мужик лет 50–55 .  
Я утверждаю женщину в Новосибе и через день мчусь в Кырск . В само-
лете я подхватил ОРВИ от соседа и по прилете слег с высокой темпера-
турой . В гостинице я валялся в поту, ничего не ел, старался больше спать . 
На третий день мне стало немного легче, и я достал из чемодана книгу 
замечательного чукотского писателя Юрия Рытхэу «Сон в начале тума-
на» (вторая повесть называлась «Иней на пороге») . Я проглотил ее за две 
ночи . Заканчивалась она печально: чукчи на лодке отправляли в океан 
старика . Он умирал, и по их обычаю родные провожали его в последний 
путь таким образом . Я закрыл книгу в слезах, была глубокая ночь . Я не 
мог представить, чтобы я отправил еще живого деда в ледяной океан . 

Утром я пошел в душ . Гадкого разросшегося непомерно нароста в 
паху не было . Более того, не осталось даже намека на то, что он ког-
да-либо был . Я не мог поверить и, ошарашенный, поплелся на работу 
увольнять пьяницу . Не дошел шагов ста до редакции, как раздался  зво-
нок на мобильник . Бабушка сообщила, что сегодня ночью скончался 
дед . Во сне, без мучений .



Считайте меня, Наташенька Вячеславненька, сумасшедшим, но я 
точно знаю, что это мой старик забрал с собой мою онкологию . Я уточ-
нил время смерти . Бабушка сидела у его кровати, она сказала, что Иль-
ич умер в половине первого . По местному времени в половине пятого . 
Ровно в половине пятого я в слезах закрыл последнюю страницу книги .

2

В конце марта ангел ответил, что начало положено, но надо продол-
жать – мама, бабушка, братья и сестры, воспитатели, учителя, соседи, 
друзья во дворе . Я возразил, что мне не один месяц придется писать, 
а я, между прочим, работаю, пусть и удаленно, из дома . Кроме того, у 
меня есть личная жизнь, депрессией сильно исковерканная . Наташень-
ка Вячеславненька настаивала, что без подробного описания детских 
лет невозможно начать работу с психическими травмами, приведшими 
спустя почти полвека меня к гнетущему состоянию . Хорошо, плюнул в 
сердцах я, ждите .

Личная жизнь моя в ту весну сводилась к вялотекущему полурома-
ну с замужней женщиной на 15 лет меня моложе . Мне казалось, что я 
влюблен, что подтверждалось кучей написанных стихов (я пописываю 
со школы, но, увы, не достиг каких-либо более или менее вершин, топ-
чусь на мелких кочках большой поэзии и делюсь виршами только с 
близкими друзьями) . Со стороны В ., как я уже писал выше, в мой адрес 
выказывалась симпатия, искренняя, в этом не могло быть сомнений, 
но только симпатия . Поэтому полуроман . Мы изредка посещали кон-
церты, чаще обедали или ужинали в кафе, все было невинно и роман-
тично . Единственный раз в подпитии я набрался смелости и попросил 
поцеловать ее руку . Поцеловал и вдруг понял, насколько я старомоден, 
неуклюж и смешон . 

Два дня после этого я выпивал с другом Ильей, рассказал ему про 
В . и про свои чувства, бесперспективные и уродливые . Друг эмоцио-
нально поддержал, но все было бесполезно . Я с ужасом считал недели 
и месяцы до полтинника .

В апреле я пригласил В . в театр . Постановка оказалась тягомотной и 
нудной, мы ушли в антракте . Посидели в «Шоколаднице», выпили по 
бокалу вина . Время было позднее, девушке постоянно звонили то дочь, 
то сын, то муж . Мы дошли до ДК имени Свердлова, и она умчалась 
от меня на муниципальном электросамокате . Красивая 34-летняя муза . 
Господи, как же я был жалок сам себе . Я стоял и смотрел, как В . изящно 
управляет непонятным мне транспортным средством, вокруг радова-
лись жизни и теплому весеннему вечеру толпы людей, а я окончательно 
понял, что пришла старость . 

Ни в апреле, ни в мае я ничего не писал для Наташеньки Вячеслав-
неньки . Уехал к товарищу в глухую деревню и там пробыл до середины 
июня . Чтобы не сойти с ума окончательно, взялся за план романа под 
названием «Грязные пятки прошлого» . Его идею мы разработали сов-
местно с В ., и я хотел, чтобы она в процессе помогла мне с женскими 
персонажами . План набросал, даже написал первую главу, но потом за-
бросил и не знаю, вернусь ли когда-нибудь к работе над ним .

Однажды мне написала в мессенджере Ольга . Спросила, как продви-
гается мой курс психотерапии . Я честно ответил, что сижу в глуши на 
Ветлуге и ничего не хочу . Она снова меня отругала по-дружески, веж-
ливо, без грубости, но чересчур нудно . В итоге я пообещал вернуться  



к своим детским травмам в конце лета . Июнь и июль я провел в Ниж-
нем с сыном Сашей, приезжавшим ко мне на каникулы . В августе по-
лучил письмо по электронке от ангела, в нем был знак вопроса, и все . 

Я через силу вернулся к писанине .
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Прабабушка по маминой линии
Нина Александровна родилась в 1900 году в семье православного 

священника и дворянки из рода Добролюбовых . Училась в гимназии, 
после революции и Гражданской войны вышла замуж за Петра Петро-
вича Нефедьева, принципиального большевика . Он был умным и исто-
во верящим в идеалы коммунизма человеком . В 30-е годы работал в 
Кремле со Ждановым . Жданов отправил его спасать колхоз в деревню 
Исупово на тот момент, если не ошибаюсь, Большеболдинского уезда . 
Он его поднимал, поднимал, но в одну из летних ночей 1938 года за ним 
приехали, и больше его никто не видел живым . По доносу он был рас-
стрелян . Нина Александровна получила от него письмо из пересыль-
ной тюрьмы, в котором он умолял найти какого-то товарища в Кремле 
и рассказать, что в стране репрессируют самых честных большевиков, 
что надо немедленно писать товарищу Сталину, его обманывают, ему 
не докладывают, его окружили подхалимы и лизоблюды, ну и все в та-
ком роде . Прабабушку, еще молодую 38-летнюю женщину, объявили 
женой врага народа . Отец же ее, Александр Васильевич, к тому време-
ни отбывал второй срок в ГУЛАГе тоже по доносу . Ему вменялось, что 
он-де проповедовал у себя в приходском храме, что впереди нас ждет 
Царство Божие, а построение коммунизма в обозримом будущем невоз-
можно . Я не знаю, где его могила . Семье сообщили, что он скончался 
под Архангельском .

Итак, Нина Александровна осталась с 14-летней дочкой по имени 
Нинель (Ленин задом наперед, так назвал муж) и 12-летним сыном Ген-
рихом (так назвала его прабабушка) . На работу ее не брали, жить было 
не на что, впору лезть в петлю . Но, по счастью, на ее письмо отклик-
нулся брат мужа Владимир, тоже большевик, но поднимавший село в 
Сибири . Он написал, чтобы они бросали все и ехали к нему в Тюмен-
скую область . Электронного документооборота, слава богу, не сущест-
вовало, и в далеком маленьком Ишиме несчастная семья нашла приют . 
Нина Александровна всю жизнь работала учительницей начальных 
классов . Советскую власть, естественно, ненавидела . В 1953 году по-
сле смерти отца народов она получила справку о реабилитации невин-
но расстрелянного супруга и – вот уж верх цинизма! – его рубашку с 
бурыми пятнами крови . К тому времени она уже вернулась в Горький, 
после войны врагов народа стали выискивать без былого энтузиазма . 

Я помню ее сухой, невысокого роста старушкой, она шесть лет про-
жила с нами до самой смерти в 1986 году . Она не читала советских га-
зет, только еженедельник «За рубежом» . За 86 лет бывшая гимназистка 
и поповская дочь так и не побывала нигде, кроме Сибири . Нина Алек-
сандровна везде возила с собой Новый Завет, Псалтирь и Молитвослов . 
Читала и молилась на церковнославянском . Умерла быстро и тихо, дней 
десять полежала без сил и отдала Богу душу .

Я не любил ее, она была очень замкнутой и редко выходила из сво-
ей комнаты . Часто плакала по ночам, и меня это дико раздражало, ма-
ленький счастливый человечек, откуда я мог знать, какое горе на своих  



худеньких плечах вынесла эта женщина . Что такое моя депрессия, то-
ска сытого и здорового мужика, по сравнению с ее трагедией .

Черт возьми, Наташенька Вячеславненька, зачем я все это пишу?
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Сентябрь я проболел . Простыл, кашлял, высек из носа несколько 
литров белых соплей, потел по ночам и мерз в светлое время суток .  
Я начал тяготиться собой еще больше . Общение с друзьями и подруга-
ми ограничивалось переписками, но они, мессенджеры, меня изводи-
ли . Я люблю своих друзей, их не так много, я очень люблю своих под-
руг, их еще меньше, но осенью я сделал вывод – или я покину «эфир» 
и приведу себя в порядок в полном одиночестве, или все закончится 
мостом над Волгой и вздутым синим трупом . Впрочем, в сентябре у 
меня не поднялась рука удалить аккаунт во «ВКонтакте» и заблокиро-
вать всех абонентов в телефоне . Я это сделал позже .

К концу месяца жар и озноб прошли, горло смягчилось, нос больше 
не протекал . Купив две бутылки коньяка, я затворился до 1 октября и, 
отхлебывая по глоточку, возобновил свои «мемуары» . Ольга продолжа-
ла мотивировать меня в своем стиле, я суетливо огрызался, но ноутбук 
исправно держал под рукой .

Отец
Ивана Васильевича я почти не помню, очень смутные воспомина-

ния . После развода мама водила меня к нему домой, почему-то я запом-
нил дом, подъезд и обстановку в квартире, а папу вижу как в тумане . 
Он был огромного роста (2 м 5 см), работал на ГАЗе и здорово играл 
в баскетбол . Однажды за ним специально приехали скауты из ЦСКА и 
уговаривали перебраться в Москву, обещали, что за два-три года в луч-
шей команде страны он обязательно вырастет в игрока сборной СССР . 
Но батя был молод и не обладал характером . Его деревенская мама, моя 
бабушка Раиса, наорала на него, сказала, что в столице он пропадет без 
нее, и настрого запретила думать о спортивной карьере . На тяжелом 
производстве, зарабатывая большие деньги, он надорвал здоровье и 
умер в 35 лет от кровоизлияния в мозг . Глядя на сохранившиеся у мамы 
свадебные фотографии, я всегда поражаюсь, насколько отец был похож 
на итальянского актера Адриано Челентано . Надо сказать, что в сред-
ней школе я воспользовался и своим отдаленным сходством с Челен-
тано и в самодеятельности с оглушительным успехом у одноклассниц 
исполнял комический номер на песню «Сюзанна, мон амур» .

Со слов мамы, однажды Иван Васильевич был отправлен с коляской 
выгулять ребенка . Через час он вернулся .

– А где сын? – закричала она . 
Оказалось, что папаша забыл меня в пивном павильоне, куда завер-

нул со своим другом Бобом . Насмерть перепуганный отец пулей мет-
нулся, обнаружил меня на месте, заботливо укачиваемого сердоболь-
ными работягами . Развод был неизбежен .

Слабый, мягкий характер долгое время был и у меня . К примеру, я 
страшно стеснялся в детском саду подойти к Деду Морозу и Снегуроч-
ке . Есть снимок, на котором я с ужасом смотрю на них, а вокруг сплошь 
смеющиеся радостные сверстники . В школе до 8-го класса я был по-
чти незаметен . Но потом по ТВ показали серию передач «Музыкаль-
ный ринг» с рок-музыкантами из Москвы и Ленинграда, и я пропал,  



как и пропала моя скромность . Я хотел быть Кинчевым, Гребенщико-
вым, кем угодно, но только не обычным мальчиком . Мне купили гитару, 
мама показала простейшие аккорды, и я принялся сочинять чудовищно 
бездарные песни . Но об этой стороне моего детства, Наташенька Вяче-
славненька, я черкну подробнее в другой раз .

Да, в детсад я ходил Горшковым, в школу пошел Григорьевым .

Отец-2
Юрий Геннадьевич, второй муж моей мамы, служил в театре комедии . 

Он имел взрывной характер, хотя вообще не употреблял алкоголь, даже 
на Новый год . Ко мне относился очень хорошо, но это доставляло мне 
массу проблем . Сообразно своим детским мечтам, отчим последователь-
но делал из меня артиста . Учил фехтованию, купил боксерскую грушу 
и мучил меня однообразными восторженными рассказами про кумиров 
его молодости Валерия Попенченко и Мохаммеда Али . Помимо этого он 
подсовывал мне книжки про разведчиков . Его тетка была шпионкой, ее 
рассекретили спустя несколько десятилетий после войны, и, если мне 
не изменяет память, она никогда не покидала Германию, где выполняла 
поручения Центра . Кажется, ее имя помещено в какую-то энциклопедию 
советской разведки . Шпионом мне одно время нравилось быть, я научил-
ся бесшумно ходить и пару раз до смерти напугал бабушку, подкрадыва-
ясь к ней в самый неподходящий момент . Но главное, что мне дал Юрий 
Геннадьевич, – любовь к поэзии . Он знал наизусть несметное количество 
стихов . Он читал их вслух, когда принимал душ, чистил зубы, справлял 
нужду в сортире . Навсегда врезалось в память, как он демонически гро-
хотал на кухне: «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных 
труб?» Я не мог, мама тоже, больше никого дома не было, но отчим не 
унимался и повторял, как заведенный, свой вопрос .

Он умел вставать на голову и ходить таким макаром по пляжу . Он 
тщетно пытался заставить меня бегать стометровку . Я отказывался тя-
гать гантели и гири, чем возмущал его необыкновенно . В 15 лет он от-
вел меня в театральную студию при ДК ГАЗа, где я познал чувственные 
отношения с девицами 18, 20 и 22 лет от роду . 

Каждую весну с ним случались сезонные нервные припадки на пу-
стом месте . Меня это не касалось, но с матерью они ругались нещадно . 
В такие часы я его ненавидел, однако боялся выйти из своей комнаты . 
Уже на пенсии мать как-то спросила его, мол, чего ты лаял как безумец, 
на что он не смог дать внятный ответ . Полагаю, что он просто не конт- 
ролировал себя . Его мать лечилась когда-то от шизофрении, скорее все-
го ему что-то и перепало от бабы Нади .

В 1985 году родилась моя сестра Катя . Еще десять лет отец с мамой 
прожили не бог весть как и к концу 90-х развелись . 

Был случай, когда я им очень гордился . Он работал летом 1983 года 
массовиком-затейником в пансионате «Буревестник», развлекал отды-
хающих утром и днем, по вечерам же народ тусовался на танцплощад-
ке или в кинозале . И вот в один вечер должен был состояться концерт 
джазового квартета, музыканты то ли выпили чего-то паленого, то ли 
закусили несвежей колбасой, но из троих один свалился с отравлением . 
Мужики в унынии были готовы отменить выступление, ну как играть 
без контрабаса, стенали они . Юрий Геннадьевич не моргнув глазом 
сказал, что им неслыханно повезло, ибо он в армии два года щипал 
струны именно контрабаса . Те обрадовались, расцеловали его и вручи-
ли инструмент .



Мы сидели в зале с мамой и были свидетелями ошеломляющего 
триумфа джаза . Папаша был молод, всего 34 года, высок и строен, на 
нем был полосатый костюм на голое тело наподобие того, в котором 
ходил Остап Бендер в фильме Марка Захарова, а на голове ковбой-
ская шляпа . Юрий Геннадьевич отчаянно крутил и вертел контрабас, 
он подпрыгивал сам, и с ним взлетал в воздух тяжелый коричневый 
инструмент . В финальном номере мой приемный родитель обнял ла-
кированную дуру, как обнимают женщин во время танго, и стал но-
ситься по клубной сцене . Во время энергичного соло барабанщика он 
наклонял контрабас то вправо, то влево, имитируя эротические па . Что 
творилось в зале! 

Помню недоуменное лицо мамы . Муж впервые в руках держал 
струнное чудовище и не имел музыкального слуха от слова совсем .

Дома у нас был проигрыватель виниловых пластинок . Мамина стоп-
ка – Чайковский, Гайдн, Моцарт . Папина – Армстронг, Гиллеспи, Пи-
терсон . Ну и мои диски со сказками и спектаклями . До сих пор я кое-
что сохранил . Например, у меня есть винил с концертной программой 
Карцева, Ильченко и Жванецкого с автографом последнего . 

От Юрия Геннадьевича я узнал о Бродском, книжечку «Назидание», 
первое издание в перестроечном Союзе, бережно храню и вожу по всем 
городам и весям . Когда-то она перевернула мое юношеское представ-
ление о стихах .

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела .

А вот театр я не любил . В новогодней сказке отчим играл Волка .  
Я с одноклассниками сидел в третьем ряду и был поражен коварством 
Зайца и Деда Мороза . Дьявольские уловки, подлые ловушки, я кипел от 
возмущения . Когда же в конце представления Волк спрашивал школь-
ников, куда ему идти – вправо, где за елкой его ждала рыболовецкая 
сетка помощников бородатой сволочи, или влево, где был теремок и че-
рез него можно было улизнуть за кулисы, – то я диким криком орал «на-
лево!» . Остальной зал наперекор мне вопил «направо!» . Я вскочил на 
кресло и начал активно махать руками, меня поддержали одноклассни-
ки, наш третий ряд неистово помогал несчастному Волку . Прибежала 
классная руководительница и, шикая на нас, стала усаживать на места . 
О, как я плакал от обиды .

Второй раз я разревелся во время спектакля «Рядовые» о последних 
днях войны . Юрий Геннадьевич глупо погиб на сцене, с гримасой не-
выносимой боли завалился на один бок, и его товарищи по взводу мол-
ча сняли пилотки . И хотя я понимал, что через полчаса увижу отчима 
живым и невредимым в гримерной комнате, я все равно ревел . 

Спасибо, па . Это дорогого стоит .
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Октябрь не принес мне облегчения . Навязчивая мысль о грядущем 
полтосе рвала сердце . Анализируя собственные страхи, я припомнил, 
как был с бабушкой на юбилее то ли соседа по городку, то ли колле-
ги по хору, который она много лет посещала . Юбиляр был пухлый,  



заметно лысый, короткий и в розовой рубашке . Поднимались люди, 
что-то зачитывали по бумажке и передавали через сидящих поздрави-
тельные папки виновнику торжества . Все папки были одинаковые –  
бордовые с золотыми цифрами 5 и 0 . 

Через месяц или чуть более именинник скончался, и бабушка долго 
причитала «такой молодой, вся жизнь впереди» . Меня такое мнение о 
покойнике удивляло . В моем тогдашнем представлении и в 40 лет жить 
уже необязательно . А то что прабабушка, бабушка и дедушка живы, так 
это потому, что мы из рода долгожителей . 

Несколько раз я виделся с В . Что-то говорил, о чем-то шутил, но 
подсознание давило: я старый, старый, старый баран . Ольга куда-то 
пропала, я ей не отчитывался больше .

Бабушка по отцу
Бабу Раю в осознанном возрасте я видел один раз, и она меня сильно 

испугала . Я стоял на остановке, как вдруг мне в руку вцепилась старуха 
в черной юбке до пят и такого же цвета кофте . Она трясла меня и загля-
дывала в глаза . 

– Ты Саша? Саша Горшков? – дребезжала она .
Я к тому времени свою первую фамилию крепко забыл . Пришлось 

вспомнить .
– Да, – говорю, а в голове крутятся мысли о ведьмах, которыми мы в 

пионерском лагере стращали друг друга после отбоя .
Баба Рая что-то мямлила, заплакала, потом сказала мне на ухо про-

тивным голосом, что она завещает мне двухкомнатную квартиру, что 
она всегда меня помнила и будет помнить .

Я вырвался и вскочил в первый подъехавший автобус . Больше я ее 
никогда не видел . Квартиру, разумеется, тоже .

Бабушка по отцу-2
Баба Надя была тихая женщина, при чрезвычайно импульсивном 

муже-танцоре провела незаметную жизнь . Меня она видела раз в год, а 
то и реже, отчего ни я к ней, ни она ко мне не успела привязаться .

Бабушка любимая
Она родилась в 1924 году, когда умер Ленин . Думаю, что отец дал 

ей имя Нинель исключительно в память о Владимире Ильиче . Я мог 
бы написать повесть о ее сложной жизни, Наташенька Вячеславнень-
ка, поверьте, бабушка это заслужила . Дочь врага народа, двое скоропо-
стижно скончавшихся сыновей, любимый муж, умерший совсем мо-
лодым, и 60 лет бок о бок со вторым супругом, брак, принесший ей и 
слезы, и радости, но слез в определенный момент, увы, было больше .  
Я поделюсь только некоторыми воспоминаниям из детства, не буду за-
бегать по возможности в подростковую и взрослую жизнь .

Во-первых, она хотела меня назвать Борисом . И ей почти удалось 
уговорить маму, но, по счастью, в последний момент мне дали более 
приятное на слух имя . Во-вторых, я был первым внуком из пяти, а по-
тому самым любимым . 

Бабушка пела в хоре, пела дома, в школу я пошел с необычным для 
малыша репертуаром . Я назубок знал «У деревни Крюково погибает 
взвод», «Опять от меня сбежала последняя электричка» и «Морально 
разлагается коленками назад» (про кузнечика-развратника) . Из дома 
отдыха она привезла песню алкоголика на мотив «Я не могу иначе» . 



Не пившая ничего, кроме кофе и чая, Нинель Петровна вдохновенно 
распевала со мной такие куплеты:

Смерть позовет, и я приду,
камнем в могилу лягу,
но буду пить, пока живу,
водку, вино и брагу .

Дед иногда гнал самогон, и наши выступления специально для него 
были особенно памятны . Самогон, к слову, был необъяснимо вонюч, 
Тихон Ильич постоянно экспериментировал то с апельсиновыми кор-
ками, то еще с чем-то . Бывало, что у меня натурально начинала от запа-
ха болеть голова . Бабушка говорила, что старик варит чудо-лекарство . 
За чудо-лекарством и днем и ночью прибегали соседи, но почему-то 
только мужского пола . Женщины в военном городке, как я понял, были 
меньше подвержены простудам .

Бабушка интересовалась политикой и не пропускала не только про-
грамму «Время», но и «Сегодня в мире», и «Международную панора-
му» . Благодаря ей в первом классе я мог назвать столицу любого более 
или менее значимого государства, а также всех вождей стран социали-
стического лагеря . Войцех Ярузельский, Тодор Живков и др . Президен-
тов США, начиная с Рузвельта и заканчивая Рейганом, я тоже знал как 
родных .

Бабушка учила со мной детские стишки . Некоторые мы исполняли 
по ролям . Она же слегка хулиганила, когда была в хорошем настрое-
нии . Научила глуповатым шуточкам ее молодости . 

Про татаро-монгольское иго:

Се Русь! Се Русь! – сказал Мамай
и с раной побежал в сарай .

Разбудите меня ночью и спросите, как башкиры называют пальцы на 
руке . Я отвечу без запинки . Это тоже бабушка . Нахваталась у соседки 
по послевоенному бараку .

А в 1984 году мы с ней ездили в Исупово, где так трагически за-
кончил свой мирный путь ее папа . Деревня меня поразила . Она уже 
была полупустая, практически не было молодежи, много домов стояло 
заколоченными . Но я видел настоящее стадо (стадко) коров, они томно 
мычали, меня прокатили на тракторе и комбайне, я был ошарашен тем, 
что все дети курят папиросы и родители не обращают на это внимания 
(«Мужики растут, что тут такого?») . Отдельное наслаждение доставила 
русская печь, на которой меня разместили . Про каленные в печи яйца и 
кашу из печи говорить не буду . Такого в городе не попробуешь .

Единственное, что меня привело в негодование, так это поход со ста-
рухами в баню . Мне было 10 лет, но я уже знал, что у мальчиков кран-
чик, а у девочек дырочка . Однако дырочки, увиденные мною в бане, 
седые распущенные, как у русалок, волосы, титьки до пупа, складки 
на влажных от пара телесах заставили меня содрогнуться . Никакого 
эротического подтекста, естественно, у меня в силу возраста не могло 
быть, а вот страху я натерпелся вдоволь .

У бабушкиной подруги детства, где мы квартировали, как-то прохо-
дили поминки . Умерла пенсионерка . Собрались старухи, накрыли стол . 
Сначала попричитали, всплакнули, потом стали обсуждать колхозные 



новости, потом алкоголь разогнал кровь, и начались песни . Когда бабки 
опьянели окончательно, понеслись частушки, не всегда пристойные, и 
закончилось все кадрилью . Я с восторгом смотрел на шабаш с печки, 
где лежал вместе с котом и подшивкой журнала «Филателия СССР», с 
которой в тот год я не расставался .

Еще мне запомнилось, что крестьяне жили очень бедно . Вместо обо-
ев на стенах изб красовались черно-белые газеты . В сельмаге стояли 
консервные банки с морской капустой, выложенные в большую египет-
скую пирамиду . Других продуктов не имелось . Зато имелись галоши и 
махорочный табак . Хлеб разбирали с утра, молоко покупали у зажиточ-
ных . То есть у тех, кто держал корову или козу .

Домой я вез несколько подсолнухов с семечками, во дворе среди 
ровни они произвели фурор .
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Ноябрь ознаменовался настойчивыми сообщениями от Ольги, она 
взывала к моей совести, требовала не останавливаться, потому что она 
за меня «впряглась», а наш ангел до сих пор не получил главного героя 
моего детства – маму .

Тем временем я все стремительнее сползал на дно депрессии, если 
таковое вообще у нее есть . Мне снились дурные сны, через ночь или 
две мне приходила во сне пенсионерка в откровенных нарядах . Я ее 
знал шапочно в реальной жизни, но никогда не видел ни в чем, кроме 
осеннего пальто с плотным шарфом вокруг шеи . Теперь же она выво-
дила меня из себя недвусмысленными намеками на близость, а в одну 
из мрачных ноябрьских ночей совсем потеряла совесть и забралась 
ко мне в ванную абсолютно голой . Нет бы мне хоть раз приснилась 
В . обнаженной или в раздельном купальнике . Но ведь даже в сплош-
ном не снилась . Бабка, правда, была в отличной форме и выглядела 
гораздо моложе своих лет . Но, милая, милая моя В ., если бы ты зна-
ла, что ни одна женщина не может сравниться с тобой . Так всякий 
раз я в полубреду бубнил, просыпаясь от неприятного сексуального  
видения .

Нервы расшатались до омерзения . Кончилось все безобразно . 
Я решил выбраться в музей Рукавишникова, и во время экскурсии 

меня стошнило . В тот же позорный вечер я удалил с телефона приложе-
ние «ВКонтакте», удалил приватный телеграм-канал, который я вел для 
двух десятков своих друзей и подруг, заблокировал все номера телефо-
нов, оставив только хозяйку квартиры, мать, сына, жену и сестру . Ну и 
по работе парочку контактов . Я решился-таки исчезнуть с радаров . Тя-
желее всего было прекратить волшебное общение с В . Несколько дней 
я изнурял себя сомнениями, потом удалил и ее . 

Само собой, я догадывался, что внезапное исчезновение вызовет 
недоумение у моих товарищей . Я знаю, что всем им по-своему дорог, 
они искренне меня любят и не виноваты, что я весь 2023 год сходил с 
ума от бредового ужаса перед 50-летием . Но я был уверен, что меня 
поймут . Позлятся, но поймут . В конце концов, большинство знало 
меня не год и даже не десять лет, а кое-кто и 25–30 . Вряд ли кто-то 
сомневался, что я с прибабахом . Но так продолжаться больше не мог-
ло, мне жизненно необходимо было остаться наедине с Наташенькой 
Вячеславненькой . Ольгу я предупредил, что меня хватятся общие зна-
комые и чтобы она не проболталась . Потом сам все расскажу, написал 



я ей, конечно, если психотерапия вернет меня людям в приемлемом 
состоянии души .

Я остался один . Последний рывочек .

Мама
Светлана Александровна шла на аборт, но врач на руках у нее пови-

сла и не дала совершить убийство . Так в декабре 1973 года я появился 
на свет, про аборт, конечно, узнал уже взрослым дяденькой .

Пушкин не написал ни одного стихотворения о матери, а Есенин 
написал пронзительные . Я тоже не пишу стихи о маме, мне и сейчас, 
Наташенька Вячеславненька, тяжело собраться с мыслями . Все мы че-
ловеки, как говорится, все любим родителей . У меня точно не было 
никаких психических травм, связанных с ней . Я жил как медвежонок 
Умка, как мамонтенок, державший мать за хвостик . Никого роднее и 
важнее не было все мое детство . Она научила меня не только читать 
и считать, это вовсе необязательно для детского сада . Размышляя не 
один месяц над этой частью моих самокопаний, моей исповеди, если 
угодно, я думаю, что самое главное, чему она меня научила, – жалость 
к женщине . Не в пошленьком смысле – какие вы жалкие, сирые и убо-
гие . Нет, разумеется . А в том смысле, что мир жесток и миром правят 
мужчины . Глобально . Я часто влюблялся, меня отвергали, я отбры-
кивался, я четырежды был женат, и, смею уверить, всегда счастливо . 
По крайней мере, я был точно счастлив . На склоне лет, не на закате, 
на склоне, мне кажется, что все во мне хорошее суть работа матери . 
Ежедневная, терпеливая работа . Мне не в чем ее упрекнуть, не на что 
затаить обиду . 

В 1995 году на даче у подруги моего любвеобильного друга зашел 
разговор о мужской дружбе . Старшие парни горячо выражали мысль, 
что только мужчины верны слову, что только друзья придут на помощь . 
Девицы фальшиво улыбались и охотно поддакивали, нас ждала сов-
местная баня и шампанское . Я тогда сказал, что не пророню слезы, ког-
да умрет мать, потому что мы стали далеки, как Земля и Марс, а если 
умрут мои друзья, то жить не вижу смысла . Ни любвеобильного друга, 
ни девиц, их след давно простыл, а мама с каждым днем все ближе и 
ближе мне . Не поверите, Наташенька Вячеславненька, она до 13 лет 
брала меня за руку, когда мы переходили дорогу . Я злился и вырывался . 
Моему сыну 14, и я до сих пор инстинктивно хватаю его на пешеход-
ном переходе . Добрый пацан не вырывается, он лучше, он вообще во 
всем лучше, и это меня окрыляет, что ли .

Я не знаю, что там вы, психотерапевты, считаете основным инстин-
ктом, но у нас с мамой он называется страх за жизнь ребенка . Какого 
бы возраста он ни был . Думаю, что у большинства людей он тот же . Мы 
же просто сын и мама . Как все .
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Первого декабря на электронную почту упало письмо от ангела . Это 
все, интересовалась она, а где друзья детства, где драки, унижения, сле-
зы, где травмы? Я ничего не ответил . Отстаньте вы, без вас тошно .

Через неделю позвонила Ольга и сообщила, что будет сутки в Ниж-
нем, не хочу ли я выпить по бокальчику . 

Мы встретились в «Шоколаднице», я пришел раньше и тоскливо 
смотрел, как за окнами горят новогодние огни . Когда-то мы любили 



посидеть часок-другой с В . в этом кафе . Поздняя любовь или блажь 
неуравновешенного чудака? Бог знает . Я уже ничего не понимаю .

– Ну, здравствуй, родной, – воскликнула Ольга и, сняв пуховик, при-
села напротив . – Как же прекрасен зимний Нижний! Я буду пиццу и 
бокал белого вина . Любого .

Сделал заказ, от улыбки старой подруги, как у Крошки Енота, стало 
веселей . 

– Как твоя депрессия? – задорно спросила она и подмигнула .
Я вынул из-под стола небольшой букет и протянул ей . 
– Ты меня сейчас спрашиваешь как Ольга Владимировна или как На-

ташенька Вячеславненька? Только не надо округлять глаза, я догадался .
– И давно? – она очень тепло рассмеялась, я как-то стал забывать, 

как смеются женщины .
– Нет, не очень .
Принесли вино и пиццу . Кафе шумело, слышался смех то за одним, 

то за другим столом . Я поднял бокал .
– Спасибо, – вот все, что я смог сказать, хотя заранее приготовил 

речь . 
Мы выпили, потом еще, потом я посадил Наташеньку Вячеслав-

неньку в такси, и она умчалась в ночь к брату и племянникам . Я зашел 
в «Спар», кивнув по дороге Добролюбову, купил сигарет и банку кофе . 
Не спеша вернулся в свою келью и долго не мог заснуть . До проклятого 
юбилея оставалась неделя . 
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15 декабря я проснулся, как обычно, около четырех утра . Включил 
свет на кухне и обомлел . На полу лежал мертвый мышонок . Впервые 
за свою жизнь я проснулся в одном помещении с трупом . Нагнулся, 
потыкал пальцем . Труп . Рот у мышонка был широко раскрыт, и белые 
зубки блестели от электричества . Я сфотографировал тельце на теле-
фон, затем взял салфетку и закинул грызуна в мусорный пакет . Меня 
поразило не само появление мертвеца в квартире, а конкретная дата его 
появления . Не 14 и не 16 декабря . Не в 2022 и не в 2024 году . Ну почему 
именно в полтинник, в самый гадкий день моей жизни, у меня на полу 
у холодильника погибает животное? 

Кое-как дождался девяти утра и скинул фото Ольге . Что это, спро-
сила она в мессенджере . Я в красках рассказал про странную находку .

– Как ты, Наташенька Вячеславненька, объяснишь мне подобную 
мистику? Давай, я жду .

– Очень просто, родной . Это умерла твоя маленькая и глупенькая де-
прессия . Ты свободен, страха больше нет . Напиши своей музе, не будь 
дураком . Я прошу тебя . Как Ольга Владимировна .

Спустился во двор, выкинул в бак пакет с мышонком . Покурил, по-
стоял на морозе . Никаких логических объяснений в голову не приходи-
ло . Вернулся, кряхтя, к себе . Лег на диван и, опустошенный, уставился 
на большой фотопортрет В . над книжной полкой . Соседка за стеной на 
неприлично высокой громкости слушала новости по телевизору . Живая 
сила противника успешна уничтожена .


