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Для Таси

Когда твое такси скрылось из вида, я еще долго стоял на одном ме-
сте, глядя в ту точку, где автомобиль прощально моргнул мне габари-
тами . Затем поднял глаза, посмотрел в черное небо, посыпавшее город 
колючей снежной картечью, натянул капюшон, уже не волнуясь, что 
волосы паклей прилипнут ко лбу, и зашагал прочь без какого-либо вме-
няемого маршрута . 

Зима еще огрызалась последними метелями, но атаки ее захлебну-
лись, исчерпав боекомплект . Февраль, растеряв все снабжение, сегодня 
перевалил за свою середину . Несмотря на то что девушки на улицах 
еще прятали от снега и ветра букетики в этот насквозь коммерческий 
праздник, мобики в окопах месили уже совсем весеннюю грязь . 

Все шло своим чередом . Кто-то сбежал из страны, кто-то мобили-
зовался и уехал на фронт, кто-то, как я, просто болтался без дела по 
городу, не зная, куда себя деть . Лента новостей полыхала невиданны-
ми сражениями ботов, бурлила проклятьями, зевала докладами и со-
общениями о погибших и раненых, которые приходили теперь почти 
каждый день, одинаковые и скучные  . Хорошо, что ты не читала такие 
новости, порой даже мне становилось от них тошно, я с удовольствием 
и сам бы их не читал . 

Мы встретились пару лет назад, и, кроме той, первой встречи, у нас было 
еще несколько свиданий . Не знаю, что ты сама думала о них, но я опре-
деленно считал эти встречи свиданиями . А поскольку в последнее время 
мне не с кем стало разговаривать, делиться мыслями и происходящим  



вокруг, то я начал разговаривать с тобой, избрав для этого достаточ-
но необычный способ . Наши встречи были настолько редкими, что я 
принялся обо всем рассказывать тебе мысленно, и с тех самых пор ты 
всегда находилась рядом со мной, пусть даже несколько виртуально . 

В конце концов, у людей есть не только внешний, но и внутренний 
мир, так почему тебе не пожить в моем? Пусть в нем обитают не одни 
лишь мрачные призраки . 

Тем временем война затягивалась . Быть позитивным и видеть во-
круг только хорошее решительно не получалось . Но война контрастна, 
на фоне самых черных теней свет воспринимается ярче . В этом красота 
войны . 

Однажды я обещал тебе доказать, что война бывает красивой . Тогда 
я не знал, что мое стремление забросит меня в самую ее столицу, в го-
род, имя которого звучит чаще других из любого утюга, телевизора или 
компьютера . В город, в котором, несмотря на обстрелы, распускаются 
цветы, а люди делят со мной последнюю банку консервов . А вокруг бу-
дет весна, и я буду курить на пустой, словно вымершей, простреленной 
насквозь улице, и только фонарь составит мне компанию . 

В один прекрасный день мне позвонил мой донецкий товарищ по 
имени Денис и в ходе беседы, шутя, пригласил меня к себе в гости, а 
я, не придав значения своим словам, неожиданно для себя согласился . 

«Серьезно приедешь?» – удивился Денис . «Почему нет?» – не менее 
удивленно подтвердил в ответ я . 

Поразмыслив, я, конечно, пришел к выводу, что затея, мягко гово-
ря, сомнительная, однако заднюю включать было уже поздно . Еще не 
хватало, чтобы меня посчитали трусом . Я вообще очень легко ведусь 
на такие предложения, от этого у меня куча проблем . Это называется 
«взять на понт» . И я боюсь, что однажды кто-нибудь вынудит меня, на-
пример, спрыгнуть с крыши . То же самое касается и моих увлечений –  
дельтаплана, мотоцикла и сплавов на построенных из всякого хлама 
лодках, вопреки любым требованиям техники безопасности . 

Однажды я отдыхал в Абхазии, и хозяйка домика, где мы с друзьями 
снимали комнату, настоятельно рекомендовала нам ни в коем случае не 
лазить по местным развалинам, так как они до сих пор заминированы . 
Но развалины были столь притягательны и живописны, что, вооружив-
шись фотоаппаратом, я, конечно, туда полез . Тогда обошлось . Обойдет-
ся ли в этот раз?

И вот в один мартовский вечер я, стоя на автовокзале нашего города 
и жуя пирожок,  безразлично наблюдал за воробьем, который прыгал 
вокруг меня и что-то отчаянно чирикал .

Но это было позже . Сейчас же, возле такси, ты обняла меня на про-
щание и как-то очень наивно положила мне голову на грудь . Мне не-
стерпимо захотелось смахнуть ладонью колючий снег с твоих волос, 
но я этого не сделал . А еще я, неизвестно почему, прошептал про себя: 
«Воробушек» . Не знаю, как такое сравнение пришло мне на ум . «Ма-
ленький, хрупкий, тебя защищать хочется! Всегда теперь буду тебя так 
называть» . Но я опять ничего тебе не сказал, и ты уехала, а я остался 
стоять, глядя в черное небо . 

 
*  *  *

Эта поездка – еще одна из дурацких авантюр, в которые я влезаю с 
завидным постоянством . Я говорил тебе однажды, раздуваясь от важ-



ности, что нарочно ищу сложные жизненные маршруты, для того что-
бы жизнь была интересней . 

Это не так . Точнее, не совсем так . В действительности я с детства 
привык вначале делать, а потом уже думать, что неизменно приводило 
к самым непредсказуемым последствиям . Меньше всего хотелось бы 
рассказывать тебе про исключительность и «некаквсейность» своего 
характера, как это любят делать многие искатели адреналина . Мне оди-
наково противны как обыватели, так и их оппоненты, эти напыщенные 
псевдогерои .  

Пробираться по колено в ледяной воде болота в непроходимом лесу, 
а потом месяцами доставать из земли чьи-то чужие кости – профессия 
археолога, которую я выбирал себе под стать, любимая, но не всегда 
приятная . Тащить, отдуваясь, в гору неуклюжую на земле конструкцию 
дельтаплана, чтобы несколько секунд провисеть под ним в воздухе, ри-
скуя затем сломать себе в лучшем случае ногу, – игра, не стоящая свеч . 
А рокот и фырканье мотоцикла – это всего лишь эхо несбывшейся дет-
ской мечты, помноженной на банальные условия городского трафика . 

В общем и целом, мои «странствия и приключения» – это всего-
навсего следствия необдуманных поступков . Но, безусловно, в таком 
образе жизни имеются и свои плюсы, мне не придется выдавливать из 
себя сюжеты для будущих книг . 

Шофер посигналил, воробей улетел, я доел пирожок и полез в салон 
микроавтобуса, который должен был доставить меня в столицу, где мне 
надлежало пересесть на автобус уже до Донецка . 

«Почти тридцать часов на заднице, с одной пересадкой и короткими 
перекурами, – прикинул я в уме, – сомнительное удовольствие» . 

Я осмотрелся . В салоне кроме меня находилось несколько вездесу-
щих узбеков, дремал мужик пролетарского вида и две девочки-нимфет-
ки громко обсуждали ролики в интернете . 

Сейчас дверь микроавтобуса закроется, и время потечет совсем в 
другом ритме, а все эти люди и многие другие, встретившиеся мне по-
зже в пути, превратятся в декорации . Так будет продолжаться ровно до 
тех пор, пока подошва моего запыленного ботинка вновь не коснется 
этой платформы . Если я, конечно, вернусь .

Знаешь, у меня в последнее время появилось странное чувство, что 
теперь есть то место, куда можно вернуться . Раньше такого места у 
меня не находилось, и я был волен болтаться где попало с наплеватель-
ским отношением как к самому себе, так и ко всему, что меня окружа-
ло . Но микроавтобус тронулся, остался за спиной наш с тобой мирный 
город, а за мной по всем дорогам потянулась теперь звенящая цепь не-
видимого якоря . 

*  *  *

– Первый раз? – пограничник оторвал взгляд от монитора и внима-
тельно посмотрел на меня . 

– Да, – кивнул я в ответ .
Он еще раз взглянул на меня, теперь как на полного кретина, и снова 

уставился в монитор . Я же раздумывал над тем, не связана ли заминка 
на КПП с моим сомнительным политическим прошлым, настоящим и, 
видимо, будущим . Но все обошлось, покопавшись в компьютере, по-
граничник вернул мне документы, и я вышел на улицу к автобусу и 
ожидавшим возле него только меня остальным пассажирам . 



Еще в Москве на автовокзале, когда покупал билет, я заметил не-
сколько странное к себе отношение . Кассирша, услышав, куда я еду, 
принялась слишком участливо разъяснять мне подробности отправ-
ления автобуса, расписания остановок и прочие детали поездки . Мне 
даже стало интересно, сколько молодых людей с рюкзаками цвета хаки 
проходят мимо нее каждый день .

В салоне оказался только один парень, которого я мысленно отделил 
от остального дорожного люда . На нем были черные тактические брюки, 
берцы-облегченки, а из-под воротника куртки выглядывала татуировка 
с трилистником клевера, набитая на шее . С ним мы покурили пару раз 
на остановках и обменялись незначительными фразами . Остальные же 
пассажиры были явно гражданскими и занимали примерно одну пятую 
мест от общего числа в почти пустом двухэтажном донецком автобусе . 

Я, расположившись сразу на двух креслах, было решил, что до- 
еду до места с комфортом, но после Воронежа народ стал прибывать, 
и вскоре на соседнее кресло втиснулась объемистая тетка с авоськой . 
Прижавшись к окну, я попробовал читать, но голова была тяжелая, и 
слова «Конармии», которую я брал в дорогу, отказывались складывать-
ся в осмысленные предложения . Строчки расплывались и прыгали, и 
вскоре я задремал, очнувшись уже на КПП . 

Пройдя пропускной пункт и глядя в окно, за которым была абсолют-
ная чернота, я немного поразмыслил над тем, что теперь нахожусь на 
территории воюющей республики, но сделал для себя вывод, что вну-
тренне во мне ничего не изменилось . Сознание безразлично прочерти-
ло границу на невидимой карте, только и всего . Не было ни страха, ни 
боли, не было обстрелов и развалин, я не видел искореженной техники 
и чужого горя, не было людей . Была только непроницаемая чернота 
стекла, прыжки автобуса на неровной дороге и условная линия, разде-
лившая нас с тобой . 

Покопавшись в телефоне и поняв, что за условной линией исчезли ин-
тернет и мобильная связь, я стянул с себя куртку, повозился в кресле, без-
успешно пытаясь придать комфортное положение телу в отведенном мне 
теткой пространстве, и, с досадой вздохнув, окончательно закрыл глаза . 

Снилась почему-то бывшая, с которой мы ругались за столиком в 
кафе . Она долго выговаривала мне что-то обидное, а затем ушла, пре-
жде чем я успел ей ответить, дверь за ней захлопнулась, а я, с трудом 
проснувшись, отделался, наконец, от неприятного сна . 

Автобус не двигался . По возне в салоне я понял, что это очередная 
остановка . Куртка, которую я подкладывал под голову, сползла, и фи-
зиономия моя частично приклеилась к стеклу . Я разлепил глаза и, не 
отрывая от стекла головы, уставился в хмуро начавшееся утро . 

На фоне однообразного неба то тут, то там торчали ровные зубцы 
терриконов . «Слишком ровные», – вяло подумал я, вспоминая, что тер-
риконы видел в детстве на Урале, но они были там немного другие и 
назывались как-то иначе . 

Еще за окном находилась пара ларьков и улица в стройный ряд двух-
этажных домов . Но линия крыш вдруг оборвалась под моим сонно блу-
ждающим взглядом . Одного из домов на месте не оказалось . То есть 
он должен был там быть, как, например, зуб в челюсти, но его там не 
было, и от этого картинка выглядела неправильной и неестественной . 

– Господи! – зашептала потеснившая меня в Воронеже тетка; когда 
автобус тронулся, мы проехали мимо и смогли рассмотреть то место, 
где находился провал . Ни развалин, ни следов пожара я не заметил . Так 



бывает, когда на целом яблоке появляется первый след от укуса . Слов-
но улицу кто-то укусил . 

По разговорам пассажиров я понял, что мы проехали Макеевку . 
Многократно слышимые ранее названия начинали вплывать в мою 

нынешнюю реальность и обретали в ней форму . 
Далеко ли Макеевка от Донецка, я не знал, да и вообще не имел ни ма-

лейшего понятия, где нахожусь . Спрашивать у соседей мне не хотелось, а 
ориентироваться по времени прибытия, указанному в билете, было нельзя . 
Нас предупредили еще на столичном вокзале, что автобус запросто может 
опоздать на пару часов . «Если вообще доедет», – добавил тогда я про себя . 

Сейчас же где-то неподалеку от нас несколько раз ухнуло и продол-
жило ухать подальше, уже за спиной . «Доберется ли автобус?» – во-
прос из области черного юмора сразу перекочевал в насущную область . 
Но я отметил, что данный факт нисколько меня не встревожил . Авто-
бус вполне может не доехать, но я решил разбираться с проблемами по 
мере их поступления, поэтому полез в карман за влажными салфетками 
и попытался привести в порядок свою помятую в дороге рожу . 

Влажные салфетки крайне полезная вещь, когда в городе перебои с 
водой . Эти перебои спустя некоторое время стали волновать меня куда 
больше постоянных обстрелов . «Умирать надо опрятным», – думал я, 
недобро поглядывая на выломанные рамы окон, наспех заколоченных 
листами OSB прямо над моей головой . Без воды опрятным быть тяже-
ло, а умирать грязнулей неудобно перед людьми . 

Странные мысли приходили там на ум, но об этом я расскажу тебе 
немного позже . А сейчас, все же нетронутым добравшийся, автобус 
тормозил на площади вокзала «Южный» города Донецка . 

*  *  *

– Не пристегивайся, – предупредил меня таксист, когда мы, с моим 
товарищем Денисом, забрались в машину, а я, плюхнувшись на перед-
нее сиденье, по привычке потянул на себя ремень, – будет прилет, от-
стегнуться не успеешь . 

«Ох уж мне эти предосторожности, – зло подумал я . – Если при-
летит поблизости или же непосредственно в машину, то какая мне на 
хрен будет разница, пристегнут я или нет?»

Меня всегда умиляли некоторые правила безопасности . Например, 
обязательный шлем вкупе с дельтапланом . При нужном «везении», 
если воткнуться носом в землю, свалившись с порядочной высоты, го-
лова твоя, возможно, уцелеет, а вот плечи… плечи, скорее всего, вырвет 
рамой, и у тебя будет замечательная возможность оценить, что плеч у 
тебя больше нет . Это как спасательный круг в северных морях – про-
мучаешься чуток подольше . Про такие естественные здесь вещи, как 
каски и броники, даже заикаться не стоит, тут каждый решает сам .

Я оставил в покое ремень безопасности, чтобы не обижать такси-
ста, хотя предпочел бы пристегнуться . Большинство местных водите-
лей ездят здесь как попало, а военным на правила дорожного движения 
вообще насрать . Нет, под танк, конечно, попасть сложно, танков я в 
городе, по крайней мере, не видел, а вот заехать под какой-нибудь ар-
мейский «Урал» проще простого . 

Я знаю, что такие детали не слишком тебя заинтересуют, но мне 
придется упоминать о них и дальше . В этой картинке важны даже не-
выразительные для тебя штрихи . 



Мы перекусили у подруги моего товарища и отправились в центр 
города уже на автобусе . 

Дожидаясь его на остановке, я разглядывал синеватые пирамиды 
терриконов вдалеке, когда оттуда отработали «Грады» . Залпов слышно 
не было, но дымные шлейфы их снарядов потянулись куда-то в сторо-
ну Авдеевки и некоторое время висели в воздухе, пока не растаяли на 
легком ветру . 

Тут же прилетела ответка . Разрывы ее снарядов напротив были 
слышны хорошо, но куда они угодили, видно не было, а канонада про-
должилась, уже удаляясь .

К канонаде я привык почти сразу, как приехал . Она постоянна, и 
привыкнуть к ней довольно легко, как к тиканью часов или, например, 
к капанью воды из протекающего крана . Лишь первое время я дони-
мал Дениса вопросами о том, «прилетело» это или «улетело» . Он мне 
объяснил, и через какое-то время я решил, что научился разбираться в 
происхождении различных тревожных звуков . Как позже выяснилось, 
думал я так зря .

Тем временем потрепанный «пазик» довез нас до центра, и, спугнув 
стаю нахальных голубей, мы затопали в сторону бульвара Пушкина .

Голубей здесь, кстати, полно, и среди них очень много белых . Никог-
да не видел столько белых голубей . Ты бы, наверное, тоже удивилась . 

Эти птицы мира прекрасно приспособились к войне . Они привыкли 
к обстрелам, их численность на улицах возросла, в отличие от людей, 
которые сидят по домам . А вот воробьев я почему-то здесь почти не 
видел .

Тебя, Воробушек, мне тоже тяжело  здесь представить . Нет, на ули-
цах много девушек, в процентном соотношении к остальным прохо-
жим . Они ничем не отличаются от девушек в нашем с тобой городе: 
каблучки, весенние короткие юбки . Многие из них служат, многие спе-
циально приехали сюда из других городов, где-то здесь, в волонтерских 
организациях, есть даже пара моих подруг . 

Но тебя представить в этом городе у меня не получится . Да и не 
хочется мне тебя здесь представлять . Ты настолько чужда происходя-
щему вокруг, что я не уверен, поймешь ли ты все то, что я захочу тебе 
рассказать . 

Ты далеко, и слава богу, а я здесь, и я буду гулять по бульварам, слу-
шая неумолкающий назойливый гул . 

Ты не любишь эту войну, ты вообще войну не любишь . «Зачем это 
все нужно?» – спросила однажды ты . 

Я не знаю . Может быть, только затем, чтобы однажды «здесь» не 
оказалось около тебя .

Побродив по центру, мы зашли в пиццерию . Я взял себе кружку 
местного пива, непьющий Денис заказал себе кофе . Мы прошли в пу-
стой зал и уселись за столик у окна . 

Здесь не Сталинград, конечно, кафе и бары работают, хотя многие из 
них закрыты . Работает сеть местных супермаркетов, не столкнувшись 
еще с натиском «Пятерочек» и «Магнитов» . Подобная встреча сулит су-
пермаркетам катастрофу похуже любой стрельбы . Открыт кинотеатр, и 
на его экранах все те же шедевры отечественного кинематографа . Цент-
ральный рынок открыт, несмотря на то что недавно попал под обстрел .

Но людей везде было мало . Я поглядел в окно на пустынную улицу . 
Если выйти в нашем городе погулять воскресным утром, то будет так 
же безлюдно, как субботним вечером в Донецке . Позже один ополче-



нец ответил на мой вопрос о том, почему сидеть в доме безопаснее, чем 
находиться на улице . 

«Чтобы сложить дом, надо его целенаправленно обстреливать, – объ-
яснил он, – одного  снаряда недостаточно, а кому придет на ум специ-
ально шмалять по зданию с гражданскими и тратить на них боезапас?»

Больших разрушений в центре я действительно не заметил, но это 
не значило, что их не было совсем . Хвала коммунальщикам, они мо-
ментально латали посеченные осколками дома и чинили разбитые тро-
туары . Времени не хватало только на окна . Оттого многие из них были 
забиты плитами OSB, и если оглядеться по сторонам, то становилось 
понятно, куда именно недавно прилетело . Почему именно OSB, оста-
лось для меня загадкой . 

После девяти вечера город совсем вымирал . Закрывались кафе и 
супермаркеты, переставал ходить транспорт, а запоздавшие прохожие 
спешили по домам . На улицах оставались лишь редкие подвыпившие 
компании или же бродили небольшими группками военные . Первое и 
второе легко могло совмещаться . 

Касаемо военных – конечно, это были не солдаты регулярных войск, 
а скорее представители разношерстных добровольческих формирова-
ний . Шевронов и других знаков различий они, как правило, не носили, 
оттого, кто перед тобой, понять было практически невозможно . Есте-
ственно, что подобные личности не были, аки Рэмбо, увешаны с ног 
до головы всевозможным вооружением, но гадать, не припрятал ли за 
пазухой подвыпивший боец гранату, у меня никакого желания не воз-
никало, поэтому я, если мне случалось совершить вечерний променад, 
обходил таких персонажей стороной .

Тем не менее город продолжал жить своей околовоенной жизнью . 
Люди вставали утром, одевались, завтракали и, пробив в компостере 
билет, ехали на работу . Компостер, разумеется, вызвал у меня настоя-
щий восторг! 

Он, понятное дело, был не таким, похожим на дырокол, приспосо-
блением, как в моем незапамятном детстве, но от него все равно по-
тянуло теплом воспоминаний . На долю секунды меня перебросило из 
троллейбуса в воюющем городе на десятки лет назад в желтый автобус 
ЛиАЗ, к инею на его стеклах, в маленький сибирский городок за окном . 

Но местные жители привыкли к компостерам, к тому, чтобы каждый 
день пробивать в них свой билет . За девять лет притупятся любые чув-
ства, кроме, пожалуй, усталости . Она будет только копиться . Я видел ее 
здесь на многих лицах мужчин и женщин, молодых людей, и на лицах 
совсем юных девушек . И не надо мне что-то рассказывать, сыпать бра-
вадами, я скорее поверю своим глазам . Эти люди устали . Устали и от 
тех и от этих, устали от пустых надежд и таких же пустых обещаний .  
И оттого, что хлеб подорожал .

Да . Именно тот самый условный хлеб . В таком состоянии тебе ста-
новится пофигу на весь театр военных действий вместе с маршалами 
и генералиссимусами, пофигу на то, что там удумали президенты и их 
кабинеты министров, наплевать на всю экономику и геополитику, тебя 
интересует, когда в твоем магазине появится хлеб, а в кране вода . Нуж-
но правильно расставлять приоритеты . 

Мне хотелось бы рассказать тебе об этом больше, но я еще обяза-
тельно вернусь к этой теме .

Мы поднялись из-за столика пиццерии, попрощались с девушкой за 
кассой и, оставив ее одну в пустом кафе, вышли на улицу . Нужно было 



возвращаться на квартиру к Наде, подруге моего товарища, где мы вре-
менно разместились, сегодня был день воды .

Воду в Донецке давали один раз в три дня с семи до девяти вечера, 
но этого могло и не произойти, а значит, необходимо было не только 
успеть провести различные гигиенические процедуры, но и наполнить 
водой все резервуары в доме . Пятилитровые пластиковые баклажки 
были обязательным атрибутом почти любых помещений .

Когда я приехал сюда, отсутствие воды стало для меня серьезной 
проблемой . Дело в том, что у меня уже очень давно выработалась одна 
привычка, которой я привык потакать . Не знаю, можно ли назвать ее 
дурной, но заключалась она в том, что я толком не мог проснуться, 
если прямо из постели не попадал сразу в душ . Это создавало массу 
неудобств во время экспедиций, политических съездов или литератур-
ных семинаров, когда мы делили один номер в гостинице на несколько 
человек . Обычно я вставал раньше всех, чтобы, никому не мешая, про-
сыпаться под струями воды, а дома даже умудрялся выкуривать первую 
утреннюю сигарету, стоя под душем . Если же этого не происходило, то 
мое утро становилось неполноценным и весь последующий день я  чув-
ствовал себя неуверенно . Но что поделать, здесь мне пришлось терпеть .

Сегодня вода была, и мы, заказав какой-то еды – доставка в Донец-
ке тоже работала, – и вытащив из холодильника пару запотевших бу-
тылок, расселись в гостиной за маленьким столиком . За окнами были 
слышны далекие разрывы, в ванной шумел кран, и, ведя неторопливую 
беседу, мы отвлекались от нее только на то, чтобы поменять баклажки .

Я старался посвятить новоиспеченных россиян в тонкости россий-
ского быта, они же делились со мной подробностями будней донецких .

– Да, – вспомнил я, – я хотел в качестве сувенира осколок домой при-
везти, желательно не в собственном теле . Где мне его взять? 

– На балконе посмотри, – улыбнулась Надя . – Там в шкафу кусок от 
снаряда лежит . 

Куском от снаряда оказался блок стабилизатора ракетной части ре-
активного снаряда установки «Град», стодвадцатидвухмиллиметровая 
стальная хреновина, весом килограммов шесть и сантиметров трид-
цать в длину . 

– Мне его друзья на день рождения принесли . 
Надя тоже выглянула на балкон, где я вертел в руках ржавую железяку . 

Железяка была безвредной, но, несмотря на это, выглядела крайне опасно .
– Где они его взяли?
– Да здесь недалеко, в лесопосадке нашли, мы потом в него цветочки 

ставили . Если хочешь, забирай, – закурив сигарету, добавила Надя .
– Если его у меня на КПП найдут, то меня посадят . Не исключено, 

что прямо на него, – мрачно пошутил я и тоже закурил .  

*  *  *

– Когда уже воду нормально дадут?
– Когда Славянск возьмем .
– Пойдем возьмем?
– Пойдем . 
Двое добровольцев лениво шутили, стоя за барной стойкой, когда я 

спустился в штаб . 
Формально я относился к одному из добровольческих движений, а в 

кармане у меня лежал шеврон с изображенной на нем гранатой . Прав-



да, прилепить мне его было некуда, я сознательно не брал сюда из дома 
армейских вещей и ходил исключительно в гражданке, инстинктивно 
чувствуя, что этот городской доспех прикроет меня лучше камуфла . Но 
шеврон с собой носил, так, на всякий случай . 

После выходных моим друзьям нужно было выходить на работу, 
и оставаться у них мне было неудобно, поэтому я, подхватив рюкзак, 
отправился селиться в местный штаб организации . Кров и пища для 
приезжих волонтеров в нем имелись, и посильная помощь требовалась 
всегда . 

Штаб находился в подвале, в бывшем помещении маленького бара, 
неизвестно какими путями доставшегося движению, и от бара там со-
хранилась барная стойка и стеклянный холодильник, в котором обычно 
хранят пиво и газировку . В основном помещении, по углам, на сложен-
ных друг на друга поддонах размещались несколько лежаков, на одном 
из которых я позже и расположился . Там же была небольшая кухонь-
ка, со всем необходимым, туалет и подсобка, переделанная под склад . 
Стены были увешаны флагами и плакатами, а свободное место делили 
между собой различные детали военного обмундирования и вездесу-
щие баклажки с чистой водой . 

В штабе вечно толкался разношерстный народ . Волонтеры и жур-
налисты, мобилизованные в увольнении и добровольцы . Кто-то прихо-
дил или уходил, приезжал или уезжал . Здесь можно было отдохнуть и 
переночевать, перекусить или же просто выпить кофе . В штабе всегда 
бурлила околофронтовая жизнь . 

Своего земляка Юру я разыскал в подсобке . 
– Пойдем, поможешь мне замок к двери приладить? – с ходу дело-

вито предложил он, доставая из недр стеллажей испачканный маслом 
замок .

– Пойдем, – пожал я плечами .
– Прилетело тут недавно, – уже на улице буднично бросил Юра, за-

метив, что я разглядываю разбитые рамы первого этажа, прямо над на-
шими головами, – вон туда, на проезжую часть . 

Я оглянулся . Действительно, в окнах первых этажей окружающих 
домов не было стекол . 

– Посвети телефоном, а то я шурупа не вижу…
Внезапно, казалось, совсем неподалеку пять раз что-то сухо хлопну-

ло, треск прокатился мимо нас по улице и затих за углом дома .
– ПВО, что ли, наше работает? – пробормотал под нос Юра, продол-

жая ковырять отверткой замок . – Ты к нам надолго? 
– Не очень, – перестал озираться я, – так, осмотреться…
– Ты вовремя, вечером девчонки шашлыки обещали . Поедешь за-

втра к Аркадичу? 
– Что за Аркадич?
– Как тебе сказать? – Юра, наконец, закрутил неподатливый шуруп и 

выпрямился . – Завтра сам увидишь . У него, в общем, надо было уголь 
для шашлыков брать . У Аркадича угля много .  

Перепрыгнув через бордюр, за нашими спинами на тротуаре оста-
новился короткий белый микроавтобус «Тойота» . Из него выскочил па-
рень в камуфляже и с таким же шевроном на левом рукаве, что лежал 
и в моем кармане . 

– Вы чего на улице делаете? – вместо приветствия выпалил он . – 
Прилет же был рядом! 

– Где?



– Там, – парень неопределенно махнул рукой в ту сторону, где только 
что раздавались хлопки, – мирняк вроде посекло . Оглохли вы, что ли?

– Да слышали, – Юра покосился на меня, – замок вот чинили . 
– Ну вы на всю голову… – парень закурил, – замок они, блин, чини-

ли! Принимай обновку, – обратился он уже к Юре и кивнул на белый 
микроавтобус . 

– Откуда подгон? – Юра пнул по широкому колесу «Тойоты» и за-
глянул в салон .

– Ну как обычно, всем миром собирали по копеечке, плюс власти 
раскошелились . Вещь! – Парень, которого звали Леха, обошел вокруг 
автомобиля . – Дизельный, полный привод . АГС бы еще в него поста-
вить, цены бы ему не было! – мечтательно добавил он, осмотрев зад-
нюю дверь машины . 

– На склад генераторы приедут в пять, – оборвал Юра его грезы, – 
надо ехать разгружать . Вот и обкатаем обновку . 

Я тоже решил поехать на склад . Просиживать штаны в штабе стано-
вилось скучно, да и бездельничать мне не позволяла совесть . Поэтому, 
прихватив пару сигарет с барной стойки, там всегда валялись несколь-
ко общаковых пачек, а мои деньги постепенно заканчивались, я пятым 
полез в «Тойоту», вслед за двумя молодыми парнями, волонтерами из 
Питера .

Мы проехали центр и, минуя обложенную мешками с песком за-
правку, повернули в промзону . Потянулись притихшие заводы, их ог-
ромные пустые здания выстроились вдоль дороги, трубы не дымили, 
а большие железные ворота проходных давно некому было открывать . 
Зато то тут, то там к заводским заборам прилепились многочисленные 
салоны ритуальных услуг, пыльные пластиковые венки висели на сте-
нах, а из дворов, если таковые имелись, маячили серые силуэты над-
гробных плит .

Но жизнь все-таки продолжалась . Странная, на контрастах, жизнь . 
Когда мы сворачивали к складу, мимо нас с ревом промчался блестя-
щий хромом и глянцевыми боками мотоцикл . Я с недавних пор стал 
внимательнее присматриваться к мототехнике, и мне показалось, что 
это был «Харлей Дэвидсон», совсем неуместный здесь, среди брошен-
ных громадин заводов, но подробно разглядеть мне его не удалось .  

– Да че вы их вчетвером таскаете?! – орал на грузчиков водитель  
КамАЗа, когда мы въехали на территорию склада . – Берите вдвоем! 
Мне их вот такие студенты, – водитель продемонстрировал грузчикам 
мизинец, желая объяснить физические характеристики студентов, – 
вдвоем грузили!

– Вот и вез бы сюда своих студентов, а нам здесь еще до темноты 
пахать, – огрызались в ответ грузчики .

– Да какой дурак сюда поедет? – грустно вздохнул водитель, намере-
ваясь забраться в свою кабину .

– Не кипятись, земляк, – Юра хлопнул его по плечу, – мы же приеха-
ли . Сейчас все разгрузим . 

На номере КамАЗа стоял код нижегородского региона, и поэтому во-
дила, благодарно крякнув, взялся нам помогать . Но, несмотря на это, 
дело пошло немногим быстрее . Весившие по сто двадцать килограм-
мов коробки с генераторами выскальзывали из рук, пальцам не за что 
было уцепиться, и в итоге мы провозились с ними до самого вечера . 

Костер уже догорал между сложенных вокруг кирпичей, когда мы 
вернулись в штаб . 



– Осталось что-нибудь? – поинтересовался Юра, подходя к огню .
– Да, мы вас ждали, – поднялась навстречу девушка Ольга, руково-

дитель штаба, – чего вы так долго?
– Да… – вместо ответа махнул рукой водитель Леха, отряхивая свою 

запыленную «горку», – так где мясо-то?
– Внутрь унесли, – Ольга оглядела потемневший двор . – Надо будет 

здесь прибраться на днях, мусор, листья, палки всякие валяются, не-
красиво, – добавила она и притоптала подошвой тактического ботинка 
остывающие угли . 

К вечеру в штабе осталось совсем мало людей . Кроме нас там была 
еще только пара питерских волонтеров . На складном походном столике 
стояла тарелка с дымящимися кусками мяса, буханка ржаного хлеба, 
несколько бутылок вина и пара бутылок джина . Дополнял натюрморт 
армейский нож с зазубренным сверху лезвием . 

Не дожидаясь остальных, Леха воткнул нож в ближайший кусок и, 
обжигаясь, ухватил его зубами . 

– Не ешь с ножа, злой будешь, – улыбнулась, глядя на него, Ольга .
– Я и так злой! – промычал Леха в ответ .
– Жестковато получилось, – Ольга принесла с кухни посуду, – надо 

было шею брать, но ее не было, пришлось купить окорок . 
Дневная усталость дала о себе знать, и в основном все ели молча, 

разместившись на лежаках, время от времени поднимая из своих углов 
пластиковые стаканы и произнося дежурные тосты . Так и не допив 
вино и едва попробовав джин, люди начинали раскладывать спальники . 
Я тоже клевал носом, но все же решил перед сном подняться на улицу 
и выкурить дежурную сигарету .

Арта громыхала за городом отдаленными грозами, но здесь было 
тихо и даже спокойно . Совершенно пустые улицы освещали только фо-
нари, и создавалось ощущение глубокой ночи, хотя часы показывали 
чуть больше двенадцати . Окна в домах не горели . Позже Леха расска-
зал мне, что высотка напротив штаба полностью пуста, а жильцы уеха-
ли оттуда после прилета . 

Я докурил, выбросил сигарету и вдруг почувствовал себя единствен-
ным человеческим существом во всем городе . А Донецк забылся во-
круг меня тяжелым тревожным сном, и неизвестно зачем освещали его 
безлюдные улицы, площади и проспекты никому не нужные фонари . 

*  *  *

Аркадич, несмотря на свои восемьдесят два года, оказался весьма 
бойким стариком . Он везде и всюду старался нам подсобить и не слу-
шал наших протестов . Был, казалось, сразу за каждым углом и в ка-
ждой разрушенной комнате . 

Я не уточнял, что конкретно прилетело к нему в дом, но, судя по 
виду, остальные дома в частном секторе оставались целыми, а вот дом 
Аркадича превратился в руины . Второго этажа не было вовсе, первый 
же выгорел и частично обвалился . Попадание получилось достаточно 
точным, с небольшим разлетом, на заборе из профнастила, в двух ме-
трах от дома не было ни царапины, так же не пострадали и бытовые 
постройки . В одной из них и ютился теперь Аркадич . 

Мы приехали примерно к обеду . Я и два молодых питерских пар-
ня, Никита и Дмитрий, те, что помогали вчера разгружать тяжелые 
генераторы . 



Наши волонтеры приезжали сюда уже не в первый раз, когда было 
время и когда люди не были заняты на других работах . Разгребали за-
валы, вывозили мусор и старались спасти то немногое уцелевшее, что 
не уничтожил пожар . 

Аркадич был благодарен и обычно в конце дня угощал чем мог при-
ехавших к нему парней и девчонок . Водилась у него и водка . Поэтому 
поработать у Аркадича считалось делом весьма почетным .

Натянув на себя чьи-то промасленные штаны, спецовку и вздохнув 
о том, что подходящей обувки в штабе для меня не нашлось, я тоже 
отправился к нему . 

Войдя во двор, переступая через куски бетона, я вдруг поймал себя 
на мысли, что стараюсь обходить обломки только затем, чтобы не поца-
рапать о них свои «рейнджеры», не задеть ненароком носком ботинка 
обугленный кирпич . 

Мне стало стыдно, я пинком отшвырнул в сторону кирпичный оско-
лок, но все-таки решил раздобыть у Аркадича рабочую обувь . 

Я снова вспомнил этот пустяковый случай, когда вернулся в штаб . 
Случай наглядно продемонстрировал ту самою пирамиду ценностей, в 
которой находились вода и хлеб, и прочие, казалось, мелочи, для мест-
ных жителей, по сравнению с глобальными событиями, происходящи-
ми вокруг . Об этой шкале приоритетов я заикался тебе ранее .

Ты можешь себе представить, что где-то совсем рядом сходятся две 
армии и люди рвут друг друга в клочья, совсем близко падают снаряды, 
постоянно слышен гул канонады, а ты стоишь на горячих еще развали-
нах, чешешь репу и думаешь: «Грязно тут у вас, как бы мне ботинки не 
испачкать»? 

Человек на войне быстро учится ценить то немногое, что у него 
осталось, и то, на что он еще способен повлиять . Предотвратить попа-
дание невозможно, а вот уберечь условные ботинки вполне по плечу . 

Войдя во двор, я искренне обрадовался тому, что в огороде у Ар-
кадича стояли две ванны, наполненные чистой водой . Я сильно хотел 
пить, а еще переживал, чем буду оттирать сажу с лица после работы . 
Конечно! О чем еще здесь переживать? 

Из предложенных инструментов я выбрал почти родной в моей ар-
хеологической работе «фискарь» . Полностью металлическую лопату 
марки Fiskars . Уж не знаю, откуда она оказалась у Аркадича . Я повертел 
в ладонях привычную железную рукоятку, проверил лезвие, его стоило 
бы заточить, но, чтобы копать камни, оно, в принципе, подходило . 

Фискарь, лязгнув, зарылся в кучу бетонного крошева . Работа нача-
лась . Из-под обломков показались первые артефакты . Оплавленные 
компьютерные диски . Они все еще переливались тускло потемневшей 
радугой . 

Один из них уцелел, на нем виднелась сделанная черным маркером 
надпись: «Семейный архив», но вряд ли диск читался после такого 
жара . 

Остатки бытовой техники, осколки посуды, словно кусочки керами-
ки, выныривали из-под стального лезвия . Все это безжалостно сыпа-
лось в мусорные мешки, набитые прошлым добродушного старика . 

Я вошел в раж . Типичный азарт археолога, которому не терпится 
узнать, что покажется из-под лопаты в следующий момент .  

Внезапно фискарь неприятно спружинил назад при следующем уда-
ре . Так бывает, когда под лопату попадает резина, ткань или достаточно 
плотная бумага . Я пошарил за спиной рукой в поисках совочка, сообра-



зил, наконец, что я не на раскопках, взял какую-то палку и расковырял 
ею кирпичный балласт . Под ним, среди углей, белел корешок книги, я 
потянул за него, вытащил и грустно улыбнулся . Книга называлась: «На 
Западном фронте без перемен» . Я отложил ее в сторону и снова загнал 
лезвие фискаря в обугленную глубину завала, но эффект повторился . 

На этот раз я, чуя очередную добычу, поумерил пыл . Кончиком шты-
ка срезал несколько сантиметров угольно-пыльной поверхности и вы-
удил на свет следующую книгу . Ту самую «Конармию», что лежала и у 
меня, на дне моего рюкзака .

Дальше книги шли одна за другой . Чего тут только не было! Науч-
ные труды, большие и тяжелые фолианты энциклопедий, разноцветные 
альбомы известных художников, советская и зарубежная классика . 

Теперь уже мы, с моими коллегами-волонтерами, все втроем кину-
лись руками разгребать мусор, выхватывать из его недр новые находки 
и, в восторге, стирать с них копоть грязными ладонями . Библиотека 
Аркадича действительно впечатляла . 

Удивительно, но книги практически не пострадали, испачкались, за-
коптились, но странички их остались целыми . Только чуть суховатыми и 
ломкими на ощупь . Такого не бывает у домашних, благополучных книг .

Осторожно мы выносили их во двор, складывали стопками и укры-
вали брезентом .

Под конец рабочего дня у меня выдалось время отложить фискарь и 
немного осмотреться . 

Начало смеркаться, и руины, окончательно растеряв скупые цвета, 
почернели и замерли неестественным силуэтом разрушенного дома . 
Парни ушли ужинать в бытовку к Аркадичу, я же, включив камеру в 
телефоне, решил еще раз пройтись по комнатам . 

О назначении их я мог догадываться только по сохранившейся кое-
где мебели .

Первая комната была почти не тронута огнем . Небольшой диванчик 
устроился в углу, простой, еще советский письменный стол, упавшие 
табуретки, одна которых беспомощно подняла ножки к потолку . Обои в 
цветах едва попробовало пламя . 

Кухня тоже уцелела . Все находилось на своих местах . Газовая печь, 
раковина, в ней повернутый набок кран, кастрюльки на полках, чайник 
на плите . Застывший мирный быт, жуткая в своем спокойствии кухня . 

Взрывная волна не пожелала сюда заглянуть, огонь побрезговал 
предложенным угощением . Ни один магнитик не упал с холодильни-
ка, ни одна ложка не скатилась со стола . Все осталось на месте, но все 
почернело, каждая мелочь сделалась угольно-черной . Война порой бы-
вает большим оригиналом . 

Я, будучи дизайнером по образованию, по достоинству мог оценить 
эти ее таланты . Война с легкостью превращала в арт-объекты не то что 
дома и улицы, но целые города . Мне было чему поучиться у этого ма-
эстро . И, что скрывать, камеру в телефоне я включил в том числе и 
затем, чтобы запечатлеть ее дизайнерский проект .

В следующей комнате меня ждала следующая инсталляция . Задумка 
была не нова, идеальным было исполнение . 

В одном из отсеков обугленного шкафа помещался телевизор . Бла-
годаря умелым рукам огненного скульптора телевизор показал свое 
истинное лицо . С полки стекало расплавленное чудовище – олицетво-
рение ужаса и боли .



Пару дней назад в центре города снаряд угодил в тротуар рядом с 
витриной одного модного магазинчика . К тому времени, когда я про-
ходил мимо, витрину уже залатали вездесущим OSB, но вывеску не 
тронули . Что было там написано раньше, разобрать не представлялось 
возможным . Буквы вырвало взрывом, и они повисли на проводах элек-
троподсветки в неправильном порядке . Жутко становилось от того, что 
буквы будто бы складывались в короткие и отрывистые слова, похожие 
на гортанное воронье карканье, а слова, в свою очередь, в предложение 
из двух строк . В том странном языке доминировали согласные, гласных 
букв почти не было . Так война изобретала свой собственный язык . 

Вечер опустился на импровизированную галерею . Скелет лестницы, 
упиравшийся рогами в пустоту, причудливые силуэты обвалившихся 
стен скрывала темнота, и я решил присоединиться к моим трапезнича-
ющим коллегам .

Когда я вошел, Аркадич вскрывал банку с паштетом . На столе стояла 
консервированная сайра, сардина, лежала распакованная пачка галет . 
Галеты в данном случае предполагалось употреблять в качестве хлеба, 
паштет стоило намазывать именно на них . 

– О, писатель вернулся! – усмехнулся Аркадич, обернувшись ко мне . 
Видимо, кто-то из молодых коллег уже взболтнул ему о роде моих заня-
тий . – Присаживайся к столу, угощайся Батькиными подарками .

– Покорнейше, – улыбнулся я и полез на свободное место . 
«Батькиными подарками» Аркадич шутя именовал гуманитарку из 

Белоруссии . Да и  вообще он любил шутить . 
Много лет Аркадич трудился на научном поприще, о чем поведал 

нам, разливая водку . Даже изобрел какие-то «магниты» . Что это за маг-
ниты и зачем они нужны, я как истинный гуманитарий, конечно, не 
понял, но было ясно, что открытие крайне полезное . 

Его помотало по тогдашней, еще общей стране, в связи с чем у него 
накопилось множество интересных баек, которыми он с удовольствием 
делился . Случилось ему жить и работать и в нашем с тобой мирном 
Горьком городе . 

Я смотрел на него и поражался тому, сколько тепла осталось в этом 
пожилом человеке .  

Аркадич тем временем пододвинул банку с рыбой ближе к центру 
стола, кивнул на нее волонтеру Никите и хлопнул того по плечу . 

Сколько таких банок у него самого? Сколько галет? У него за спиной 
была долгая и сложная жизнь, и вот на финишной прямой случайный 
снаряд превратил всю его жизнь в руины, и никуда не годный диск «Се-
мейный архив» торчит там среди обломков кирпичей . А он, Аркадич, 
улыбается и продолжает угощать галетами и водкой совершенно слу-
чайных для него людей, сидя в маленькой бытовке, в прифронтовой 
зоне, на самом берегу войны .

Мне почему-то вспомнилась история об одном профессоре матема-
тики из блокадного Ленинграда . Суть истории была в том, что профес-
сор высчитал процент попадания авиабомбы именно в его квартиру . 
Процент оказался ничтожным . Профессор просидел в своей квартире 
до конца блокады и в бомбоубежище он не ходил . 

– Снаряд дважды в одну воронку не попадает, – неуклюже ляпнул я 
и осекся, когда речь за столом пошла о недавних прилетах . 

– А мне и одного хватило, – добродушно заметил Аркадич и разлил 
остатки водки .

Он подошел ко мне, когда мы уже собирались уезжать . 



– Послушай, писатель, ты ведь напишешь о нас? Обо всем этом? 
Чтобы люди знали…

– Напишу, я обязательно напишу! 
Я посмотрел в глаза старика, но опустил свой взгляд на непоцара-

панные свои ботинки . 

*  *  *

Ты как-то сказала, что я совсем не знаю тебя, а здесь мне стало ка-
заться, что я знал тебя всегда, просто никак не мог найти .  

Но однажды я тебя нашел . Помнишь? Литературный фестиваль, на 
который я, в общем, не собирался и вдобавок заболел . Но там было на-
значено несколько важных встреч, и ехать было необходимо . Немного 
отлежавшись и поскрипев зубами, я с грустью понял, что безнадежно 
опоздал на наш писательский автобус, а прибыв на вокзал, выяснил, 
что никаких рейсов в нужное мне место в ближайшие дни не будет . 

И вот тогда я совершил тот самый необдуманный поступок, из тех, 
о которых я тебе уже рассказывал . Хотя меня здорово пошатывало, го-
лова кружилась, а перед глазами расплывались разноцветные круги, я 
решил, что доберусь на фестиваль во что бы то ни стало .  

Не буду считать, сколько километров я прошел пешком, сколько ма-
шин сменил, добираясь туда автостопом, но затемно я был на месте .  
А утром я впервые увидел тебя . 

Все эти события я прокручивал в памяти, лежа на поддонах в темноте 
штаба и дожидаясь утра . Всю ночь я не мог уснуть, у меня такое часто 
бывает, но сегодняшняя бессонница носила несколько иной характер . 

«Может быть, просто весна? – предположил я и сам же себя опро-
верг . – Весна здесь давно, и я давно акклиматизировался . Зима кончи-
лась и в моем городе, зима кончилась везде…»

Но я чувствовал едва заметную перемену вокруг . Любая вещь, на ко-
торую падал мой взгляд, выглядела теперь чуть иначе . Армейские рюк-
заки и разгрузки, темной массой сваленные в углу, осколок сто двад-
цатой мины с хвостовым оперением, что закатился под Лехин лежак и 
был мне отсюда виден, даже сам Леха, блаженно и глупо улыбавшийся 
во сне . Все стало чуточку другим, поменяло окрас, посветлело .

Я прислушался к себе . Новое чувство не несло той тревоги, которая 
в последнюю зиму так часто глодала изнутри мои ребра . Не было тупой 
отрешенностью, когда я молча наблюдал за сигаретой, пока белый пе-
пел не падал на пол . И безнадегой зимних моих ночей оно тоже не было .

И чувство не было новым . Я просто забыл, как его зовут . Зима кон-
чилась, Воробушек . Зима кончилась и во мне .

– Подъем! – ворвалась в комнату Ольга .  
Парни заворочались и заворчали . Я же подскочил сразу, радуясь от-

срочке для своих навязчивых мыслей, которые упорно толкали меня к 
единственно верному объяснению всех моих перемен . 

– Та-а-ак, – заприметила меня Ольга, – диспозиция такая: берешь 
вот этих двух гавриков, – Ольга не глядя кивнула в сторону Дмитрия и 
Никиты, – и еще одного, он вчера из Ростова приехал, сейчас пока на 
другой хате сидит, и устраиваете во дворе субботник . Ты за главного . 
Все понятно?

– Товарищ командир, – деланно заканючил я, настроение мое было 
странно приподнятым, – дык у нас же ж инструменту нема, негоже пя-
терней, аки граблями, дворы убирать . 



– Не паясничай, – скривилась Ольга, – на складе есть две лопаты и 
грабли, у Юры спроси . А остальной инвентарь я скоро вам предоставлю . 

Пока я брал у Юры лопаты, парни дожидались меня во дворе, туда 
же подъехал и новенький и теперь нерешительно мялся в стороне .  
Я оглядел его, он был совсем еще мальчишкой, в какой-то нелепой кеп-
ке, в разбитых берцах и растянутой футболке «Гражданская оборона», 
впрочем, когда-то и я выглядел точно так же . 

Я подозвал его к остальным .
– В общем, так, бойцы, делаем следующее: квадратное катаем, круглое… 

круглое вообще не трогаем, пусть себе лежит . Ну, вы знаете . Погнали?
– А если мы «Лепесток» найдем, его отдельно положить? – вдруг по-

дал голос новенький .
Я уставился на него, силясь понять, серьезно он или нет . Наличие 

в траве противопехотной мины «Лепесток» было вполне возможным, 
хотя и маловероятным, встречались они в основном на окраинах горо-
да . Но сейчас меня интересовало, шутит ли он или серьезно решил про-
изводить с «Лепестком» какие-нибудь манипуляции . Все-таки решив, 
что шутит, я иронично ответил:

 – Лично тебе я разрешаю положить его себе в карман, на память… 
вечную . 

Но, подойдя к зевающему Никите, все же предупредил: 
– Вы приглядывайте за ним, как бы он тут у нас на собственной за-

жигалке не подорвался .
Погода была отличная . Конец марта в Донецке напоминал начало 

мая в нашем городе . Цвели деревья . Что это за деревья, а быть может, и 
кусты, я не знал, раньше я таких не видел . Пробивалась зеленая трава, 
скрывая всевозможные неприятности, а над головой было опасное, но 
такое синее небо, что кружилась голова, если долго на него смотреть . 

– Есть у кого курить? – окликнул я парней, которые втроем без-
успешно запихивали в черный пластиковый пакет огромную кучу су-
хих, жухлых листьев .

– Я хотел в штабе взять, – выпрямился Дмитрий, – но на стойке ни-
чего не было .

– Вот жлобы, – процедил я, – отправили в мусоре копаться и даже 
куревом не снабдили .

– У меня есть, – опять удивил новенький, – только я таких раньше не 
видел . «Погони»  называются .

Он покопался в своем рюкзаке, извлек оттуда блок сигарет в целло-
фановой, прозрачной упаковке и протянул мне . 

– Ты где их взял? – спросил я, разглядывая сквозь целлофан бело-
коричневые, мягкие пачки . 

– В ларьке купил . 
– Не «Погони», а «Родопи», совсем по-русски читать разучились . – 

назидательно начал я, и задумавшись, добавил: – Не иначе, дедушкин 
запас . Я таких с детства не видел . Лучшие сигареты Союза, говорят, 
когда-то были . Болгарские вроде…

Я повертел блок в руках, акцизы на пачках были свежие, но в Донец-
ке случались и не такие чудеса . 

– Народ, гляньте сюда, – отвлек нас Никита, ковырявший неподале-
ку лопатой листву . – Как думаете, они живые?

– Да, живые, вон та рожками шевелит . 
Дело было в том, что под прошлогодними прелыми листьями Никита 

обнаружил колонию улиток, и событие привлекло всеобщее внимание .



– Это, наверное, виноградные, – неуверенно предположил Дмитрий . 
– Нет, виноградные больше, – я знал точно, потому что когда-то ви-

ноградные улитки были моими питомцами . Однажды они, непонятно 
какими путями, сбежали из своего аквариума всем выводком, и я, при-
дя домой, принял их за рассыпанную по полу картошку .

Эти же улитки были размером с грецкий орех, да и выглядели они 
на орехи похожими . Я протянул одной из улиток палец, и она тут же к 
нему прилепилась . 

– Привет, поедешь со мной на Большую землю? – улыбнулся я . –  
Я тебя Беженцем назову .

Но, сообразив, что улитка, пожалуй, не выдержит дороги, я опустил 
«беженца» обратно к его панцирным собратьям .

– Парни, давайте их обратно листьями закидаем, мы им, наверное, 
всю экосистему испортили, – предложил Никита и, не дожидаясь от-
вета, высыпал на обнаруженную колонию целый пакет сухих листьев, 
который набивал последний час . Но его поступок возражений ни у кого 
не вызвал .  

Появилась Ольга .
– Прикиньте! Мне это в местном ЖЭКе дали, – она гордо проде-

монстрировала вязанку лопат и грабель, компактно уложенных в зеле-
ную тачку, – говорят, что инструмента у них полно, а людей совсем нет . 
Очень благодарили за помощь . 

Я, не особо слушая Ольгу, сорвал с ветки маленький, липкий листо-
чек и растер его в пальцах . Я каждую весну так делаю, есть у меня та-
кой ритуал . Поднес пальцы к лицу и вдохнул исходящий от них аромат, 
они пахли свежей листвой и жизнью терпко и горьковато . 

На ограду двора уселся воробей, посмотрел на меня глазом-бусин-
кой, прочирикал что-то и улетел . 

Я не услышал свиста, просто почувствовал колебания воздуха .
«Это прилет», – успел безразлично подумать я и еще раз успел вдох-

нуть горький аромат листьев . 

Мне еще столько нужно тебе рассказать об этом городе, здесь столь-
ко для меня нового .

Рассказать о его людях, о детях . Особенно о детях . Представляешь, 
где-то слышен обстрел, а на лужайке спокойно играют дети . Смеются, 
бегают друг за другом, качаются на качелях, будто и нет никакой войны . 
Я был поражен, наблюдая такую картину на набережной . Здесь, кстати, 
прекрасная набережная, я бы очень хотел, чтобы ты тоже увидела ее . 

Это чудесный город, и я безоговорочно его полюбил . 
Но всего не уместить в один рассказ, я постараюсь исправить эту 

несправедливость, когда вернусь .
Но я не вернусь .
«Снаряд попал во двор жилого дома в Донецке, есть сведения о по-

гибших и раненых», – промелькнет в новостной ленте . 
Возможно, это сообщение останется незамеченным . Может быть, 

кто-нибудь оставит комментарий, а кто-нибудь поставит сообщению 
лайк, и останется только гадать, что имел в виду этот человек .

Мне лично все равно . Ты не читаешь такие новости . И это правиль-
но . Если б я мог, я бы и сам их не читал . 


