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Толпа шатнулась, глухо заворчала и плотнее надвинулась на уз-
кое пространство, где лежал конокрад…

Александр Куприн, «Конокрады»

В кафе «Гнездо глухаря» они появились за сорок минут до встречи –  
Костя, которого прозвали Смышлёным за сообразительность, и особо 
опасный рецидивист Витя Чахотка . Эту пару хорошо знали бармены и 
официантки заведений, находящихся в начале Тверской улицы . Смыш-
лёному было чуть более двадцати лет, и с седовласым и низкорослым 
Чахоткой они смотрелись как отец и сын . Никогда не имевший семьи 
и проскитавшийся в лагерях Витя Чахотка и правда уверовал, что этот 
смазливый и высокий парень приходится ему сыном, если и не род-
ным, то наречённым . Они укрылись в дальнем углу и, как положено, 
в полдень опрокинули по сто грамм водки, заказав ещё по кружке раз-
ливного пива .

– Вить, а почему Викентия Павловича прозвали Футляром? – спро-
сил Смышлёный . 

– Да бог его знает, но только таких, как Кеша, днём с огнём не най-
дёшь . Старый вор . Кого ни спроси из пожилых, все знают, на всех пяти 
континентах . Это он к тебе благосклонен и дядей Кешей себя дразнить 
разрешает, но ты не переборщи с его расположением, – предостерёг 
Чахотка .

– Рассказывает он – заслушаешься . Особенно когда к нему в дом под 
Владимир ездили . И про воров, и про актёров, и про спортсменов, и 



про певцов наших легендарных . Хоть будет что в старости вспомнить, 
если, конечно, жив буду, – рассмеялся Смышлёный .

В этот момент дверь открылась, и на пороге в лёгком пиджаке, каш-
не, летней кепке, надвинутой на лоб, и солнцезащитных очках появил-
ся дядя Кеша, или Викентий Павлович . Он сел к ним за стол, поздоро-
вался и заказал себе сто грамм водки .

– Ну, когда они будут? – посмотрев в глаза, спросил он Чахотку .
– Палыч, с минуты на минуту должны появиться, – неторопливо 

проговорил Витя Чахотка, выпуская табачный дым из носа .
Как только Викентий Павлович опрокинул сто грамм водки и заку-

сил, дверь открылась и вошли двое . Оба были высокого роста и поджа-
рые . Только короткие волосы с проседью одного и лысая голова дру-
гого указывали на их возраст . После рукопожатия Чахотка представил 
Викентию Павловичу своих старых друзей – Олега Тюбетейку и Колю 
Голова Босиком .

– Прохарчитесь с дорожки . Можно и по стопарю махнуть, – предло-
жил Чахотка .

– Спасибо, братцы, но сейчас Успенский пост идёт, и мясного, рыб-
ного и молочного мы не едим, а вот овощей, грибов, фруктов, огород-
ной зелени сейчас изобилие, так мы и лакомимся . В народе Успенский 
пост Лакомкой кличут, – поведал Тюбетейка .

– Ну, – широко улыбаясь, сказал Чахотка, – «расскажи, расскажи 
мне, бродяга, где растратил ты время своё» .

– Разве, дорогой ты мой, всё вот так расскажешь? – с ответной улыб-
кой произнёс Тюбетейка .

– Всё крадёшь? – всё так же весело задал вопрос Чахотка .
– Да по-разному . Вот летом мы с Колей всегда поближе к морю едем . 

В Крыму отдохнуть есть время и приглядеть, что и где отработать мож-
но, а в другое время года в соседние области мотаемся . Всегда типа 
работу ищем, присматриваем, где и как легче лошадок увести, сколько 
и какая охрана, ночью приходим в нужный момент и отрабатываем .

– Много времени тратите на гастроли? – с нескрываемым азартом 
продолжал Чахотка . 

– Как бог даст! Случалось и по нескольку дней ждать удобного мо-
мента . Потом гоним к себе . Всё по уму: и машина своя есть, и доку-
менты от местного совхоза «Заветы Ильича» . Хотя было так, что нас и 
замести могли, и пришлось нам по ночам верхом гнать, а днём заводить 
лошадей в лес или в пролесок отсыпаться . Но и это по мне, сколько 
крови выкипит, пока до дома доберёшься . Так что, пока нас легавые 
ищут по дорогам да грузовым машинам, мы полями да лесами айда 
домой . После нас только табак вынюхать можно . Коля – мастак такой 
ядрёный выбирать, что напрочь след отбивает . Богатства, конечно, на-
шим ремеслом никакого не наживёшь, но как без кражи жить? Соли нет 
в жизни . Пресно, – не унимался Тюбетейка .

– Да, без азарта не жизнь . Не меняешься ты . Четверть века знаю тебя, 
но ты без дела, без скакунов своих, не живой и не мертвый . Вспоминаю, 
как в Белом Яре ты по ним скучал . Угрюмый ходил . Только они тебе и 
снились . Что стряслось? – уже без улыбки хрипловато произнёс Чахотка .

– Вы сами знаете, что всё вокруг перевернулось, и жизни этой по-
нять нам, видимо, не дано, но выживать-то надо . Я хозяйство своё за-
вёл . Дом выстроил, вот на пару с Колей, при нас и конюшня . Лошадок 
там держим, которые с дела пришли и отдачи своей дожидаются . Нас 
никто не беспокоит . Места заброшенные, только вот рядом церковь, 



разрушенная имени Лошадников, давно ей урон нанесли, ничего не 
осталось, а фрески светятся . Всё как надо до поры до времени шло: 
и менты местные, и колхозники, и батюшка наш ко мне с уважением . 
Всем всегда помогаю . Но вот в последнее время поосвобождались и с 
малолетки, и со взросляка деревенские ребятишки, и понятное дело, 
что сиживали они за бакланку, но гонора хоть отбавляй . Назначили мне 
стрелку, и я, конечно, приехал с Колей . Но у этих ни уважения к возра-
сту, ни к годам моим высиженным, я им про воровское, про то, как жить 
следует, а они мне всё своё: мол, ты фермер – и нам плати . Я им людей 
называю, о которых они по телевизору слышали или в зоне, а они мне 
своё . Послал я их куда подальше . Уехали мы промышлять, а когда вер-
нулись, то забор у дома был снесён трактором, а лошадок и в помине 
нет, да и алабая моего Жасура застрелили .

– Хорошие дела, – медленно и с удивлением протянул Викентий 
Павлович .

– Ахалтекинца Гурида увели, а я его с Дагестана угнал, кабардинку 
Даханго (мы её Дашей называли) из республиканской конюшни увели, 
а там дежурство круглосуточное, решётки с запорами, овчарки кавказ-
ские – и всё равно отработали . Сейчас одна радость – араба Симгура 
пригнал . Я за таких лошадок жизнь готов отдать! – глаза Тюбетейки 
загорелись .

– Нелюди они, в них человеческого ни на грамм нет . Совсем обо-
рзели . Что хотят, то и творят . Недавно деда с подводы скинули, чтобы 
кобылу забрать, – добавил Коля Голова Босиком .

– На что они им? – спросил Смышлёный, который всё время разго-
вора рассматривал, как выглядит Викентий Палыч .

– Ты понимаешь, раньше лошадь крали как лошадь, она была инте-
ресна сама по себе . Сейчас не крадут, а грабят . Они на лошадок смотрят 
и что видят? Килограмм триста-четыреста мяса . Мне и в голову никог-
да не могло прийти убить лошадь . Мясники!

– У тебя там Миша Раскат смотрит? – спросил Викентий Павлович .
– Да, Миша, и знаю я его хорошо . Он с ними одного возраста почти 

и старался помочь как мог . С ним эти отморозки встречаются, а со мной 
не хотят, – злобно бросил Тюбетейка .

– Олег, а ты сам найти не пытался? – спросил Чахотка и продолжил: –  
Тебя же все там знают, сам говоришь .

– Пытался я найти, но разве сейчас отыщешь . Стопудово, они с 
опытными мясниками в сговоре, и если это так, а я уверен, что так, то 
между тем моментом, как живая лошадь войдёт в ворота бойни, и тем, 
когда о ней никто и никогда не узнает, пройдёт всего полчаса, и это 
максимум . Останутся шкура, ноги и голова, но если на бойне отлажена 
утилизация отходов, то ничего не найти . Но это не всё . Раскату они 
заявили, что если не будут иметь долю с моих дел, то со мной и Колей 
решат, как с моим псом, – с горечью ответил Тюбетейка .

– Костя, – обратился к Смышлёному Викентий Павлович, – возьми 
у моего брата, у Валика, телефон Миши Раската и так, без наезда, ска-
жи, что до меня дошли вести о делах по лошадиной теме и что я ему 
поручаю решить все вопросы с этими мясниками . Но главное, ты до 
него донеси, что я вскоре приеду к нему, чтобы ждал меня и готовился 
к приёму .

Смышлёный в этот момент подумал: какой модный дед . Что ни го-
вори, а этот лысый и голубоглазый урка выглядит эталоном столичного 
стиля, словно из Милана или Парижа неделю назад вернулся . Льняной 



пиджак «Миссони», джинсы «Шервино», кашне из конопли и кепка от 
«Гуччи», очки «Том Форд» и мокасины…

– Когда ты, Олежек, нас пригласить готов? – миролюбиво спросил 
Викентий Павлович .

– Палыч, так я в любой момент! Сейчас Успенский пост идёт, а по-
сле него давайте – после Третьего Спаса, на Лошадиный день, – радост-
но сказал Тюбетейка .

– Это когда? – поинтересовался Чахотка . 
– На Флора и Лавра, – сказал Тюбетейка . – Они же покровители ло-

шадей, там три притчи есть о них . Святые эти колодцы копали, стены 
обвалились, и они заживо остались на дне, а через годы на этом месте 
забил родник . На водопой к нему пришёл хворый конь и выздоровел 
после того, как напился . Так люди начали пригонять коней к роднику . 
Потом раскопали это место и нашли невредимые мощи Флора и Лавра . 
Я и в конюшне всё как полагается обустроил .

– Что значит «как полагается»? Давай колись, – рассмеялся Чахотка .
– В конюшне у меня над яслями икона святых Флора и Лавра, а в ста-

рой разрушенной церкви на праздник Флора и Лавра батюшка наш слу-
жит и освящает просфоры, и я их скармливаю лошадкам, такие дела, –  
улыбнулся Тюбетейка .

– Основательно ты там устроился, – заулыбался Викентий Павлович .
– Все последние девять лет на воле на это ушло . Сейчас мы новый 

колодец вырыли, как раз приедете, закончим – и подземной водичкой 
вас угощу, пивом домашним, что на Лошадиный праздник варим, в 
баньке попаримся . Сразу как всё порешаем с нехристями, оставайтесь 
у меня . Живите, сколько хотите, – сказал Тюбетейка . – Жена моя рада 
будет, хоть и хворает последнее время .

– Что с ней, Олежек? – спросил Чахотка .
– Рак, – он помолчал и продолжил: – Ничего, говорят, сделать нель-

зя . Возил по врачам её, но говорят – поздно . Метастазы пошли . Месяц-
другой – и вдовцом стану .

– Вы давно вместе? – поинтересовался Викентий Павлович . 
– Я как пятёрку оттарабанил, гостил в Горьком, как только ему старое 

название вернули, и там, в Благовещенском монастыре, который восста-
навливали, услышал, как местный владыка Николай ругал священников . 
Он им: «Вы, батюшки, так с церковными деньгами обращаетесь, что я 
стал думать, что у вас только одна извилина, да и та промеж ягодиц» .  
Я стоял слушал и от смеха прикрылся рукой, а девушка, которая мимо 
шла, меня одёрнула . Сказала, что если что и услышал не для своих ушей, 
то стоит забыть . Так я с Оленькой и познакомился . Потом она меня к 
церковной жизни приобщила . Пока восстанавливали Спасский Старояр-
марочный собор, я чем мог помогал . В основном разгружал или таскал 
чего скажут . Женщина там была, Алина Яковлевна, дочка сталинского 
наркома, которая хорошо владыку Николая знала и нами руководила, 
она мне про него много что рассказала . Говорила, что владыка сразу по-
сле школы в пулемётное училище попал, а через три месяца, в конце  
1942-го, – на фронт . Сестра ему перед отправкой крест сделала, а маманя 
его и тётки после ухода стали читать Неусыпаемую Псалтирь, моля Бога, 
чтобы он вернулся домой живым . Владыка у Рокоссовского на Сталин-
градском фронте воевал . Потом на правом берегу Дона итальяшек кром-
сал, а после наводчиком ПТР был . Там его и покалечило . Владыка под 
артобстрел попал . Он с ребятами в окопе находился, в который снаряд 
попал, а его из окопа взрывной волной выбросило и засыпало . Так он  



и лежал под снегом и землёй, а проходившие мимо санитары увидели 
торчавшие из земли ноги, подмётки сапог были срезаны, но пальцы ног 
ещё дергались . Его откопали – и в госпиталь . Пальцы ног были обморо-
женные и уже почернели . Вместо наркоза ему влили в рот кружку спирта 
и дали в зубы палку . Доктор на него навалился, чтобы тот не дёргался, а 
другой отпилил пальцы ног . Так он восемнадцатилетним пацаном стал 
инвалидом . Когда я слушал проповеди владыки, рассказы о Патриархе 
Тихоне и новомучениках, то всегда задумывался о его ногах . Слово ему 
дал, что завяжу . Хороший он был мужик . Настоящий . Он нас с Оленькой 
и благословил на венчание, – перекрестившись, закончил Тюбетейка .

– Мой отец всю войну военврачом прошёл . Как они с мамой хотели, 
чтобы я на скрипке играл, – и Викентий Павлович замолчал .

– А мой в Будапеште ногу потерял и на один глаз ослеп, – добавил 
Чахотка .

– Я вот никого не помню, только стены детдома, – не остался в сто-
роне Коля Голова Босиком, – и вся моя семья – это Олешек да Олюня .

– Я потом послушание нёс во Флорищевой пустыни, когда её возро-
ждать стали, да только недолго . Привезли как-то в соседнюю деревню 
лошадей, и, что сказать, я их увёл, а потом взял Олю и на Владимир-
щину подался .

– Не удивил ты меня, – расхохотался Чахотка .
– Давайте так, – решил подвести итог разговора Викентий Павлович . –  

Костик пусть свяжется с Раскатом, и вы как раз на Лошадиный празд-
ник туда поезжайте . Рож побольше с собой, и с мясниками жёстко, но 
не жестоко решите . Костя, ты усвой, что раньше времени булки никому 
вскрывать не надо, понимаешь?

– Как скажете, дядя Кеша, – засмеялся Смышлёный .
– Живите, люди добрые, коневой татьбой, фарта вам, а мне пора . Ты, 

Витёк, с Костиком ко мне завтра загляни, мне ассирийцы чан с голуб-
цами, или долмой, как она там у них называется, привезли . Пообедаем 
вместе, – сказал напоследок Викентий Павлович .

Смышлёный проводил его на улицу . Перед уходом Викентий Павло-
вич взглянул на золотые часы «Патек Филипп» и рассмеялся:

– Вот всё думаю об ассирийцах, а вспоминаю Славку: когда мне лет 
столько, сколько тебе, было, я с ним отказывался кошельки в автобусах 
и трамваях тырить, а он обижался . 

– Почему? – заинтересовался Смышлёный .
– Из-за рубильника его – с таким носом, ему говорил, можно в об-

щественный транспорт вообще не входить, и так срок навесят . Царство 
ему Небесное и пресветлый рай . Я умнее был, с футляром в трамваях 
промышлял . Господи, Господи, как мои папа и мама хотели, чтобы я 
скрипачом стал! Ничего не вышло… Не провожай меня, я дворами, у 
меня ещё встреча с нашим советским Фрэнком Синатрой, – бросил на 
ходу Викентий Павлович .

Смышлёный вернулся в кафе, и уже через двадцать минут они с Ча-
хоткой прощались с гостями . На прощание Чахотка тихо пропел:

Выглянул месяц и снова 
Спрятался за облаками . 
На пять замков запирай вороного – 
Выкраду вместе с замками! 
На пять замков запирай вороного – 
Выкраду вместе с замками!



Костя сделал всё, как велел Викентий Палыч . Созвонился с Мишей 
Раскатом, по-доброму поговорил с ним и уже предвкушал разговор при 
личной встрече .

На Третий Спас Чахотка созвонился с Тюбетейкой . Оставалось два 
дня . Рано утром Смышлёный заехал к Чахотке и, чтобы не тратить вре-
мени, позвонил из машины .

– Привет! – быстро кинул он .
– Привет, – прошептал Чахотка .
– Ты что, старый, спишь ещё? Давай выходи, я тут дождусь . Ребята 

на МКАДе ждут, там их и захватим . Давай скорее, пока пробок нет, – 
торопился Смышленый .

– Поднимайся, – резко ответил Чахотка, и в трубке послышались 
гудки .

Костик быстро взбежал на четвёртый этаж . Дверь была открыта . Он 
зашёл .

– Ты чего? – удивился, увидев Чахотку в одних трусах, сидевшего на 
кухонном табурете .

– Раскат звонил . Чую, что падаль он редкостная . Ночью Олега уби-
ли . Голову отрубили, а конюшню подожгли . Приехали менты и нашли 
только голову . Собака взяла след, привела к новому колодцу, там их с 
Колей и нашли . Закопали бродяг, а потом рассвет, и они драпанули, ис-
пугались, думали, что огонь всё охватит, но пожарные подоспели . Жена 
Тюбетейки в реанимации на тот свет ушла минут десять назад…

Когда отец Лавр, который нёс послушание в конюшне на монастыр-
ском подворье, рассказал мне эту страшную и удивительную историю, 
то в какой-то момент она вызвала у меня одновременно ужас и сомне- 
ния . Я внимательно вглядывался в серые глаза монаха, смотрел на его 
ухоженные, тёмные с проседью волосы, густую чёрную бороду, мозо-
листые ладони рук и думал, что в этом человеке больше никто и ни-
когда не узнает Константина Светлова, которого улицы и подворотни 
столицы много лет назад окрестили Костей Смышлёным .


