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Магазинчик назывался бесхитростно: «Разливное пиво» . И был за-
крыт . Жара плавила древний город, загоняла жителей под кондиционеры 
и требовала жидкости . Много жидкости . Несладкой, терпкой, которую 
можно пить и пить . Короче, требовала пива .

А магазин был закрыт . . . Вот зараза!
Пришлось идти в ближайший супермаркет, покупать что-то из холо-

дильника, не слишком вкусное, не слишком интересное .
Ладно, и на том спасибо . . .
Хуже жары мозг съедала мысль о предстоящем увольнении . Она ис-

портила весь отпуск, приходила ночами, вгрызалась пираньей и рвала 
на части серое вещество . Пятнадцать лет… Пятнадцать лет положено на 
освоение журналистских премудростей . Больше нет сил, а еще больше –  
нет желания ощущать себя бизнесвумен, вариться в едком котле «акту-
альных новостей», соответствовать, оправдывать чье-то доверие, при-
спосабливаться к новым требованиям и очередным кризисам . Надоело 
понимать, входить в положение, подходить индивидуально . Выходные не 
приносили облегчения, а с воскресенья на понедельник Ланка вообще пе-
рестала спать в предчувствии новых сюрпризов от новой недели . 

Все . В отпуск – и увольняться . Гори оно синим пламенем… Но даже 
теперь, когда главное решение было принято, покой не приходил . 

«И что дальше? Куда теперь?  На что я годна? Что я еще умею делать?» 
– простые вопросы превращаются в открытые математические пробле-
мы, когда тебе без трех минут пятьдесят . Вслух отшучивалась:

– Могу копать, могу не копать . 
А внутри все сжималось до состояния той маленькой девочки, которая 

никак не могла решиться поднять взгляд и посмотреть в завтрашний день, 
ибо ничего хорошего он не сулил . 



Она рванула сюда, под покровительство Рюрика и старшего Яросла-
вича, за утешением к святой Софии, то ли убегая от себя самой, то ли 
возвращаясь к себе . 

Что влекло ее в древний город? Названия, будоражившие душу еще 
в студенческую бытность их веселого курса истфака: Людогоща ули-
ца, Неревский раскоп, храм Спаса на Нередице . Ломкий хруст бе-
ресты: «От Никиты к Ульянице . Иди за меня замуж . Я тебя хочу, а ты 
меня . А на то свидетель Игнат Моисеев»… Книга Алексея Югова «Ра-
тоборцы», которую читали всем потоком, потом с друзьями, потом –  
с подросшими детьми… Или неизвестно где расположенная могила отца, 
умершего здесь, в Новгороде, накануне Ланкиного первого дня рождения . 

Ох, как Ланка мечтала об отце… Года в четыре она наладилась ходить 
в продуктовый ларек, к добрейшей тете Асе . Приходила, вставала на цы-
почки, чтобы видеть в окошечке круглое улыбчивое лицо, и вопрошала:

– Здрастье, тетя Ася! Привоз был?
– Был, Ланушка, был . А тебе чего? – ответ был известен уже, но прави-

ла игры нарушать не полагалось .
– Папку не привезли вам? 
– Нет, милая, сегодня не было . Может, завтра привезут, ты приходи…
– Ладно! – кивала кудрявой головой незадачливая покупательница . –  

Я завтра приду . Дайте тогда «петушок» . 
Протягивала пятачок, получала две копейки сдачи и удалялась, раз-

думчиво облизывая прозрачный леденец . 
Кто пошутил над девчонкой, рассказав, что папу можно купить в ларь-

ке, теперь уж не дознаться . Но она исправно ходила на другой конец ули-
цы до тех пор, пока подвыпивший сосед дядя Миша Теплов не просветил 
ее, объяснив, что папку купить нельзя, его мамка должна домой привести . 

Мама на предложение «привести папку» сначала вытаращила глаза, 
потом расплакалась, что-то говорила про бабушку, которая «испортила ей 
жизнь и сгубила молодость», потом схватилась за сердце, потом приезжал 
фельдшер дядя Дима, колол маме укол, а бабушка сидела строгая, поджав 
губы и время от времени хмыкала . Ланка смотрела на все это в щелку из 
шифоньера, куда пряталась от всех домашних невзгод, и решала про себя, 
что история с папкой непонятная и, видимо, какая-то плохая, раз все так 
расстроились . Пожалуй, не надо больше про это разговаривать . Придется 
как-нибудь без папки жить… 

Классе в восьмом она возобновит свои поиски, найдет сестру отца, на-
пишет ей – сюда, в Новгород . Они даже встретятся . Та привезет ей старую 
фотокарточку, и Ланка впервые увидит того, с которым «капелька канула» –  
так говорила тетка, подчеркивая их внешнее сходство . Общение полу-
чится тягостным, никому не нужным и быстро сойдет на нет . А название 
останется… Новгород… 

Город казался бесконечно далеким, почти на другом конце земли .  
И когда Ланка с семьей впервые сюда приехала, все не могла отделаться 
от ощущения нереальности . Торговая сторона, Софийская, Ярославово 
дворище, Рюриково городище, Троицкая улица . Словно она вернулась 
домой, к знакомому, слегка только забытому прошлому . 

Аркаду Гостиного двора местные звали «Санта-Барбарой» . За сходст-
во с заставкой почти бесконечной мыльной оперы конца прошлого века . 
И Ланка вспомнила анекдот из тех же 90-х годов:

– Хочу уехать за границу и жить в Санта-Барбаре .



– А почему в Санта-Барбаре?
– Ну, я там всех знаю .
Вот так и она в Новгороде – пусть не всех, но почти всё знала . С тех 

пор в самые трудные моменты жизни она сбегала сюда: укрыться за мощ-
ными стенами детинца, слушать голоса уцелевших колоколов и бродить 
по улочкам, стоять на горбатом мостике и смотреть на густую, напомина-
ющую какао без молока, воду . 

Ну вот только 30 градусов – очевидно многовато… Даже дышать труд-
но, не то что передвигаться . Муж и дочка все настойчивее намекали на 
необходимость посещения местных музеев, желательно тех, где хорошая 
система кондиционирования . И покупки на вечер большого количества 
прохладительных напитков . 

На следующий день жара спала . Можно было гулять по новенькой 
набережной вдоль Волхова, любоваться на храм Александра Невского, 
слушать, как ведут спор серьезные новгородские чайки, собравшие свое 
вече на отмели . А вечером путь в гостиницу лежал через тот злополучный 
магазин разливного пива . 

Который оказался открытым . И еще раз – вот зараза… Надо зайти . 
Хотя бы для восстановления вселенской справедливости . 

Все как везде . Стойка, краны, прилавочек со снеками . Прямо напротив 
входа слегка неожиданная для подобного заведения надпись: «Без мата» . 
Категоричная такая, крупными буквами – чтобы точно все увидели . За не-
большим столиком элегантная пара – мужчина и женщина средних лет –  
играли в нарды, негромко переговаривались . На вошедших внимания не 
обратили . В магазинчике пахло прохладой и хмелевой горчинкой . 

Из-за стойки поднялась полноватая женщина лет шестидесяти пяти:
– Здравствуйте! 
Посетители неспешно читали надписи .
– А что местное, нефильтрованное и свежее? – задали традиционный 

для таких случаев вопрос . 
– Везут! – как-то неожиданно оптимистично воскликнула продавщи-

ца . И радостно принялась развивать свою мысль . – Так, я ему звонила в 
19 .12, сейчас 19 .46… С учетом пробок – минут через двадцать приедет, 
следовательно . Новгородское привезет, наше, плотное, очень вкусное .

 Спешить, собственно, было некуда . А продавщица уже расхваливала 
местные медовые напитки и даже лимонад на каких-то невероятных травах . 

– Давайте поужинаем и вернемся, – предложил глава семейства . И, по-
скольку для отпускников семь верст никогда не считались за крюк, на том 
и порешили .

– А вы до какого часа работаете? – решили уточнить на всякий случай .  
– Да я долго здесь, – как-то просто, по-домашнему ответила жен-

щина . – Официально до десяти, а на самом деле позже закрываю .  
Ко мне еще мои завсегда́таи придут, захотят посидеть . – Так и сказала: 
«завсегда́таи» – с академическим ударением на втором «а» . Ланка с доч-
кой переглянулись . –  У нас здесь своеобразный клуб по интересам . Вы 
приходите! Я буду вас ждать! 

После этого проникновенного высказывания вернуться в магазин ста-
ло делом чести . Да и попробовать интересно, что она такое нахвалила . 
Вдруг правда стоящее . 

– И еще раз здравствуйте! А это снова мы! Привезли свежее новго-
родское плотное? – после ужина да еще по вечерней прохладце троица 



путешественников была благодушна и готова к импульсивным покупкам . 
Пара за столиком продолжала бросать игральные кубики, больше в мага-
зине никого не было . 

– Вы вернулись! – искренне обрадовалась продавщица . – Да, все при-
везли . Какого желаете? 

И уже подставляя пластиковые бутылки под краны, продолжила 
расспрашивать:

– Вы ведь гости города? Откуда приехали?
– Нижегородская область, Выкса . 
– К сожалению, мне не доводилось слышать о таком городе . А у нас уже 

многое успели посмотреть? Музеи посетили? У нас прекрасные музеи . 
Ланка удивлялась все больше . Ее очень заинтересовала манера обще-

ния продавщицы, четко выстроенные чистые фразы без слов-паразитов и 
междометий . А свои высказывания дама сопровождала плавными движе-
ниями рук, словно дирижируя внутренней мелодикой мыслей .  

– Да мы четвертый раз уже тут . Были почти везде . 
– А ездили ли вы в Старую Руссу? Там сейчас курорт, место отдыха . 

Но не это ценно . В Старой Руссе великолепный Георгиевский собор . Это 
так волнующе: стоять в храме и думать, что вот здесь, возможно на этом 
самом месте, стоял Федор Михайлович…  – женщина быстро взглянула 
на собеседников и добавила . – Достоевский . Федор Михайлович . Он жил 
в Старой Руссе, вы же знаете, наверное? Он «Братьев Карамазовых» там 
писал, местного материала в романе много . 

– Пиво убежит сейчас… – осмелилась вставить словечко Ланка .  
И, чтобы не показаться невежливой, добавила: – Я недавно перечитывала 
«Братьев Карамазовых» . 

– Нет, нет, не убежит, я смотрю, – мягко повела рукой продавщица . –  
Великое произведение! Это только так кажется, что там все легко и понят-
но . На самом деле писатель вводит огромное количество персонажей, и 
если хочешь разобраться в сюжете, бери листочек и записывай, кто кому 
кем приходится . Иначе не запомнишь и многого не поймешь . 

Бутылки с янтарной жидкостью рядочком выстроились на стойке, но 
Ланку они уже не интересовали .

– В первый раз со мной такое… Чтобы в «разливашке» про Достоевского 
беседовать… Простите, а вы… До того, как сюда… Кстати, а как вас зовут?

– Анна Ильинична . Я преподавателем русского языка и литературы ра-
ботала всю жизнь, – просто сказала женщина . 

– Вот так да! 

– Так сложилось… Мы с вами находимся в квартире моей мамы . Ког-
да она умерла, мы с сыном решили сдать помещение под магазин . По 
неопытности вопросов не задали, а уже потом узнали, что девушка-арен-
датор собирается открыть тут пивной магазин . Отказывать поздно было . 
Она поработала полтора года и засобиралась в декрет . Все, сказала, мне 
больше это не интересно . И тут ковид случился . Сын говорит: «Мама, мы 
не сможем сдать магазин . Давай сами попробуем!»

Вот так я и стала бабушка-бармен . 
За первые полгода отвадила всю маргинальную публику . Выражать-

ся здесь никому не позволяю, вон, видите, даже объявление повеси-
ла . Сюда приходят интеллигентные люди, мы беседуем, игры настоль-
ные популярны . Да вот пример, – она указала на мужчину и женщину . 
Те остановили игру и прислушивались к разговору . – Мои завегдатаи 
даже сообщество завели там где-то… В Интернете, я не очень пони-



маю . Договариваются о встречах, общаются . Вот вчера – страшный был 
день, невыносимая жара! –  я не смогла на работу выйти, просто без 
сил лежала . Так они всех оповестили, молодцы какие! Ой, ну что я раз-
болталась… Кому это интересно, простите! – И резко сменила тему . –  
А вы уже ездили в Сырково? Там нужно непременно побывать, на могиле 
Веры Молчальницы . Сырков монастырь – обитель, где укрылась от све-
та императрица Елизавета Алексеевна, после того как ее супруг, импера-
тор Александр первый инсценировал свою смерть, ушел в Сибирь и жил 
там как старец Федор Кузьмич . Вы же знаете, это общеизвестный факт!  
У меня в Сырково знакомая женщина, она ухаживает за могилкой импе-
ратрицы . Каждый день живые цветы ставит . Благодатное место! Вы при-
езжайте на следующий год, мы вместе съездим . Она нам храм откроет!    

Ланка только удивленно смотрела на эту невероятную женщину . Свое 
мнение по поводу императора Александра и его таинственной кончины 
решила оставить за скобками . Судьба самой бабушки-бармена показалась 
ей гораздо занимательнее . Вот как судьба распорядилась, надо же…

Впрочем, доходило десять часов, уставшие за день ноги просили по-
коя, по запотевшим бутылкам стекали соблазнительные капельки . Пора 
было прощаться…

– Простите, я вас совсем заговорила! – смущенно улыбнулась продав-
щица . – Такие приятные собеседники! Приезжайте еще в наш город! Вы 
сами чем занимаетесь?

– Я тоже словесник, – рассмеялась молчавшая до сих пор дочка . – Как 
услышала про листочек, сразу поняла: мы – коллеги . 

– Милая девушка! – бабушка-бармен сложила молитвенно руки . – Вы 
делаете великое дело! Не бросайте его! Так приятно видеть молодых пе-
дагогов, таких прекрасных, светлых!

– Я руководитель туристического центра, – отрекомендовался муж . 
Вынул из рюкзака карту, протянул . – Приезжайте к нам . Выкса, конечно, 
помладше Новгорода, но тоже есть что посмотреть . 

– А я…  я журналист, – сказала Ланка . – Член Союза писателей . Стихи, проза… 
– Ой! – воскликнула Анна Ильинична .  – Я очень рада нашему зна-

комству! Приезжайте, мы вам творческий вечер организуем . Можно  
прямо здесь! – смутилась, рассмеялась . – Или у меня дома! Приезжайте! 
Я вам расскажу, как моя матушка помогала могилу Рюрика найти . И в 
Сырково съездим…

Пиво и впрямь оказалось интересным . Хмелевая горчинка плавно пе-
ретекала в карамельное послевкусие . 

– Вот только в «разливашке» я еще стихов не читала, – задумчиво ска-
зала Ланка, разглядывая на свет свой бокал с янтарным напитком . Помол-
чала и добавила весело: – А почему бы и нет, в конце концов… 

Ночью она проснулась с ощущением, что чего-то не хватает . Что-то из-
менилось . Жара ушла? Нет, не то… Грызущее ее сомнение, отравляющее 
отпускные дни, напитывающее тяжкой темнотой ночи, отступило, ушло, 
растворилось . А на его месте возник образ пожилой полноватой женщи-
ны, светло улыбавшейся из-за барной стойки . 

«Да я много чего умею, – подумала Ланка . И повторила про себя фразу 
старого доброго друга: – А чего не умею – тому научусь» . 

Она уснула крепким сном человека, которого ждет светлое доброе 
утро хорошего нового дня .  


