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СВОИ

Это был её шанс . Ничтожный, фантастический, но шанс . Какой вы-
падает раз в несколько жизней . Если местные ламы не врут . 

Сретенск – место, где встречаются железная, кровавая дорога и чи-
стая река, городишко, зажатый меж сопок, – разгорался с окраин . Огонь 
медленно подступал к десятку «дворцов» провинциальных нуворишей 
и нелепой одинокой триумфальной арке – сюда когда-то, вечность на-
зад, изволили припереться наследник престола . Обыватели прятались 
по погребам, обороняющиеся стягивались к пристани, на которой не 
оказалось парохода, обещанного местным промышленником . Впрочем, 
он уже висел на своих воротах – между вензелей и уточек .

Окраины огрызались . Зло плевали пушки белых казаков с сопок, от-
чаянно стрекотал пулемёт у депо . Безнадёжно . Было бы дело где-ни-
будь на Волге, там ещё, может, и пощадили бы – там красных лишь ста-
вили к стенке или топили на баржах . Но тут расправа была по-даурски 
суровой . Тем более над своими, над красными казаками – без пролития 
крови, с перерезанными сухожилиями, вниз головой: «бешеный барон» 
был мистиком, «предателей России» вешал как на XII аркане Таро .  
А семёновцы ещё и кишки выпустят .

И вот теперь напротив Али сидел шанс . Ничтожный . Который мож-
но даже не принимать во внимание . Надёжней застрелиться .

Дурак Андоверов! Говорили же ему: собери своих, отобьёмся, уй-
дём по Шилке в Китай, а там – православные направо, ваши – налево!  
Их же полно – тут, в Сретенске, чуть ли не вторая черта оседлости . 
Ссыльные . Как рассказывал ей муж, там, в западной черте оседлости,  
у них ни денег, ни оружия отбиться от погромщиков . Вот они и ста-
рались попасть в ссылку, во «внутреннюю эмиграцию» – здесь ружьё  
у каждого: тайга! А в тайге – золото .

Отбились бы . Хоть как, но отбились . Но нет, упёрся, куркуль, с крас-
нопузыми-де дела не вожу, свои люди, сочтёмся . Золотом счесться хо-
тел, дурак . А теперь атаман будет их крестить – «или огнём, или во-
дой» . Им повезёт, если водой – хоть не заживо гореть .



Могла ли знать дочь самарского юриста, сколько огня и воды при-
несёт ей любовь . Муж заразил её интересом к Востоку, она выучила 
японский и монгольский, и когда его ссылали в Сибирь – без разду-
мий, как в ангарскую прорубь головой, поехала с ним . Заре своей жиз-
ни навстречу . Первые три года – огонь в печурке, пара картофелин на 
ужин, шаль на плечах, зябнущие пальцы, которые он отогревал своим 
дыханием . Потом, после конца срока, – ночные костры в экспедициях, 
израненные руки в бамбуковых джунглях Сахалина, амурские ма́ри, 
соляные топи Барун-Торея, тигриный рык, отзывающийся вибрацией 
в животе, реки, закипающие нерестящейся кетой, а по утрам – синие 
моря полубезымянных хребтов до самого края мира .

Когда мир превратился в войну, муж сделал свой выбор: и потому, 
что как исследователь и путешественник был скорее социалистом,  
и потому, что сочувствовал туземцам, цинично спаиваемым местными 
«рачительными хозяевами» – перекупщиками пушнины . Он понимал 
их: самогоном платить экономней . Но не принимал .

А война загнала их в Сретенск . Место сретения жизни и смерти .
Где она встретила свой шанс . Своё зеркало . Несостоявшуюся под-

ругу . Такую же, как она, закинутую любовью к чёрту на кулички – или  
к дьяволу в печень . Аля ещё раз перечитала документ: «Анна Пакшина . 
Фельдшер 3-го класса медицинской службы императорского флота» . 
Рост, вес, цвет глаз, возраст – всё совпадало . Цвет волос отличался, но 
сейчас тиф гуляет – все выбриты налысо . А в остальном – почти копия . 
Русские отличат сразу, но фотокарточки к документу не прилагается,  
а для японцев мы все на одно лицо . Может, «муж» Анны и отличил бы, 
но вон он – лежит в углу двора без головы и без мундира: очередной 
безвестный «китаец», каких тысячи сгинуло в русской гражданской 
войне .

Уроженка Барнаула, жила во Владивостоке, потом в Харбине… До-
прашивать Анну было легко: в её глазах читалось настолько лютое, 
чуть ли не животное желание жить, что даже не пришлось бить – доста-
точно было направить маузер в лоб . В 1910-м, во время маньчжурского 
мора, работала в противочумном отряде Марии Лебедевой . После ги-
бели врача («надо же, в 35 лет – как нам с ней сейчас») завербовалась 
к японцам, славившимся жестоким карантином, – на большую землю 
было не выбраться . Барон Китасато Сибасабуро, глава японского от-
ряда, взял Анну под крыло: санитары вымирали целыми госпиталями,  
и лишние руки были в цене . На международной конференции эпиде-
миологов в Мукдене (подумать только: врачи со всего мира поехали 
в брюхо к самой Чуме!) познакомилась с лейтенантом медицинской 
службы флота . Влюбилась, он стал её содержать и всюду возить с со-
бой: Токио, Гонконг, десант на германских островах в Тихом океане, 
интервенция в Россию . И вот – Сретенск . Конец карьеры .

Попались они глупо: занимались любовью в вагоне, когда на стан-
цию накатили красные . Любовь была, похоже, в японском стиле –  
с игровым насилием – и кончилась по-японски:

– Прости, Рюкити, – сказала Аня, приставив к его голове наган
с одним патроном, – но жизнь я люблю больше .

– Это хорошо, что любит, – прокомментировал Але муж, сравни-
вая женщин . – Как там… жизнью жизнь поправ? Жить – это чу́дно .  
И чудно́, – добавил он, отсекая голову японцу: чтобы не опознали .

Теперь выбирать предстояло Але . . . Надёжней бы пулю – вот сюда, 
в ямку над ключицей, сверху вниз, в сердце – не обезобразить грудь . 



Остаться красивой навсегда . Но… он завещал: «Прощай, товарищ 
жена . Выберешься – помнишь ту ступу на перешейке между Зун и Ба-
рун Тореями, где нас лама обвенчал? Я там у деревца – оно одно, не 
ошибёшься, – закопал свои заметки . Попытайся забрать их . Когда всё 
успокоится . Сильно не рискуй» .

Значит, так тому и быть .
А медицину подучит . Хотя бы в память об этой, напротив, на кото-

рую пора перестать смотреть как на человека . Потому что напротив – 
зеркало . А у женщины нет врага ближе, чем зеркало .

– Иди, – махнула Аля .
– Куда? – трясущимися губами, сухим горлом спросила Аня .
– Туда, – Аля кивнула на дверь . – Ты же хотела жить?
– А . . . – исподлобья взглянула Аня . – А… а моя одежда? – кивнула

она на полевую форму .
– Времени нет, – звуки пожара приближались . Кажется, бой шёл

уже вокруг банковской четырёхэтажки .
Анна подскочила . Боясь поверить, на негнущихся ногах пошла к вы-

ходу . Вот крыльцо – доска подгнила, гвоздь торчит, не наступить . Двор . 
Труп лошади, убитой осколком . Море её крови . Ещё тёплой… такой 
тёплой… такой нежной . Яркое, до одури, серое небо . Какое-то тело  
в углу, без головы . Как же его звали? . . Запах гари . Сладкий запах гари . 
Не надышаться… Проём ворот . Всё ближе . Пять шагов . Четыре . Свет! 
Свобода! Я жива!!!

Выстрел удачно снёс половину головы . Аля подбежала и разрядила 
остатки барабана в лицо . Деловито, без ненависти – не до неё, когда 
нужно быстро становиться Анной, фельдшером 3-го класса император-
ской армии… стоп, флота! Застыла на секунду: тело, в одном исподнем, 
быстро наливавшемся кровью, было красивым – ему бы жить и жить . 
Мёртвый глаз лошади блестел укоризной .

«Извини, – застыла она на мгновение . – Так… Собралась! – скоман-
довала себе . – Что со мной делали “красные палачи”? Чёрт, надо было 
раньше об этом позаботиться, пока мой жив был! А он смог бы?»

Аля – нет, уже Аня – два раза глубоко вдохнула-выдохнула и прижала 
ещё горячий ствол к животу . Боль чуть не согнула пополам, но – время! 
Забежать в дом, надеть японскую форму, достать кочергу из печки – «пом-
нишь вечера в ссылке? шаль… боже, верни меня в ту шаль…» – при- 
ложить к бёдрам, отдышаться, к спине, отдышаться, проклятье, надо 
было застрелиться, что сделать с лицом, чем себя ударить? докумен-
ты! – в карман, взять нож, надрезать срамные губы, натянуть штаны 
обратно, выбежать во двор, плеснуть крови на промежность… топот  
у ворот . Всё .

– Ух, глянь какая! – прозвучал зычный голос . Гнедая туша толкнула
её на землю, копыто мелькнуло над головой . – А ну, вставай, подстилка 
большевицкая! Втопчу!

Аля приподнялась, казак перегнулся, схватил её за ворот и ударил  
о стремя . Кровь хлынула из рассечённой брови .

– Чё, не навалялась под красными? – ухмыльнулся он в усы . – Ничё,
под нами полежишь! Пшла!

Женщина утёрла лицо, вышла за ворота, направо . Камни впивались 
в босые ноги, напоминая: ты ещё жива . Но… свинцовое небо, боль от 
ожогов, вонь горящих домов, хлевов, плоти, рёв запертой скотины, вой 
молодок, которых за волосы оттаскивали от семей, тёмная река, наби-
ваемая мужиками, бабами пострашней, детьми – «всё-таки водой», – 



мат… её, красные, казаки, уже голые, уже кастрированные, уже вниз 
головой… муж? да, это он, эту руку, нелепо лежащую около иссечённо-
го, но ещё дышащего тела, она узнала бы из тысячи, – и солнце, проби-
вающееся из-за туч и дыма .

– До последнего стоял, отстреливался, – кивнул усатый конвоир
молодому . 

– Так ведь он свой, тоже казак… наверное . . . – просипел тот .
– Тьфу ты! Был бы чужой, китаёз какой, – прогнали бы в евонный

Китай! А своих куды прогонишь со своей земли? Только в землю!
– Та я не о том! Может, кончить его, что ж так мучить-то? – возразил

молодой .
– А пущай полежит, подумает, как против нас идтить! – гоготнул

усач .
И Аля решила: она будет жить . Она пройдёт все допросы – вон, 

навстречу уже спешит офицер, он заберёт её, патриоты побоятся кон-
фликтовать с японцами, – а потом переживёт и японские пытки, и вый-
дет с новым именем, и будет жить – это обещает золотой закатный свет, 
заливающий изумрудные сопки, этого требует Река, которую заставили 
уносить тела баб и мужиков… Жить . Хотя бы для того, чтобы вырвать 
глотку у этого гарцеватого гоготуна, затолкать трахею в его жену, зако-
пать их в землю .

Потому что он тоже свой .
Потому что гражданские войны не кончаются никогда .

Примечания. 
Сретенск – город в Забайкалье .
Андоверов Яков – «патриарх» богачей Сретенска, из ссыльных 

евреев .
Барун-Торей и Зун-Торей – озёра в Даурии .
Марь – разновидность болотного ландшафта .
Лебедева Мария Александровна (1875–1911) – уроженка Нарыма 

(Томская губ .), врач, доктор медицины; после окончания Женевского 
университета служила доктором на Енисее; погибла в борьбе с мань-
чжурской чумой .

Китасато Сибасабуро (1853–1931) – японский врач, один из перво-
открывателей (наряду с Йерсеном) возбудителя чумы .



ЛЮБОВЬ ЦВЕТА ЗАКАТА

К закату любится иначе . Не требовательно . Прощая грошовые греш-
ки и старательно отворачиваясь от шкафов, набитых скелетами . На-
верное, потому, что уже не строишь планов на будущее: день прошёл  
с лампою любви в руках, и хорошо . А завтра оставим завтрашним нам .

Нет, страсть есть – в этом возрасте она знает, что ей нужно, и знает, 
как желаемое получить, не мучается, как лет в двадцать, в серебряной 
юности, вопросом, чего же ей хочется и хочется ли чего-то . Но то но-
чью и в постели – смятой, лихорадочной, в которой её тело разрывается 
и проступает вечно молодая Она: преданная на эту короткую бесконеч-
ность и отдающаяся на минутное «всегда» .

А при свете дня она другая . Не раздражается . Не ищет своего . Но пом- 
нит о себе .

– Детей заберёшь с собой? – смотрю на её руки: обветрелые, с мо-
золью на указательном пальце . Если бы умел рисовать – рисовал бы 
человеческие руки .

Она перебирает соль в солонке . Отделяет травинки, песчинки, му-
сор, хвою . Урок мелкой моторики и способ не думать лишнего . В не-
большом фарфоровом соуснике растёт, крупинка за крупинкой, горка –  
белой, чистой, святой . . . Если осталось хоть что-то святое в мире, где 
знания стали праздны, грядущее прекратилось, а язык предпочитает 
молчать .

Молчит и она .
Тихо молчат, боясь спугнуть мгновение уюта, голубые глаза .
Улыбка несмело блуждает в уголках губ . Лишь морщинки у век по-

драгивают чертенятами .
Да родинка на шее влечёт, пробуждая древнее, драконье чувство  

в чреслах .
– Нет, – отвечает она, тщательно всё обдумав . – Я бы позвала тебя

с собой, но…
– Приревнуют?
– Да .
Холодный ветер бьёт в заколоченные окна вагона .
– Забавно . Всю жизнь меня ревновали те, у кого не было повода, и не

ревновали те, у кого была причина . Но ты права . Конфликт на борту –  
корабль ко дну .

– Поясни, – просит минуту спустя, выкладывая рожицу из кристал-
лов соли .

– Давно . . . в той жизни . . . я работал на корабле . И там мне показа-
лось, что есть неписанный морской закон… Если у кого-то к кому-то 
появлялись претензии, то он никогда не высказывал их напрямую – их 
озвучивали через день-два, через третье лицо, боцмана или старпома, 
жёстко, но давая возможность сохранить лицо . Потому что если тот же 



моторист психанёт, то… у него много возможностей поставить всем 
жирную точку . Поэтому, кстати, команды кораблей, идущих мимо Со-
мали, никогда не вооружали – от греха подальше . А то случилось бы 
как у Высоцкого .

Приподнимает брови, впервые оторвав взгляд от соли .
– Капитана в тот день называли на «ты», бесновались матросы на

вантах, – цитирую В . С .
– А теперь никому не хватило земли – ни колумбовой, ни магелан-

ной, – завершает она . – Ты так и не сказал: почему остался один?
– Лошадей пожалел, нарушил приказ .
– Лошадей?!
– Да . Мы с Нижнего пробивались… Где-то там наткнулись на част-

ный конный заводец . Отборные рысаки! Что Славутич – мышастой ма-
сти со стальным отливом . Дурной, правда, упрямый . Как в воду войдёт –  
скачет, будто стреноженный . Наверное, ему путы на ногах чудились… 
А ещё Рыжик – гнедой, с белыми чулками, поджарый, бежит – мышцы 
словно волнами переливаются! Совсем как твои бёдра!

– Не отвлекайся, – отводит она мою руку . – Зачем вам кони, что даль-
ше было?

– Хозяина упокоили, животину спасли . Организовали разведку . По-
чему-то для местных езда верхом – целое искусство, вот меня и назна-
чили в неё . Зачем? Уклоняться от этих . Если смотреть в оба, то можно 
просочиться лесами .

– Умно-о, – констатирует . – А мы пытались в доме тихо пересидеть .
Там нас и взяли в осаду . Пошли на прорыв . Половиной своих и удобри-
ли поле… зелёное . С озимыми .

– Умно, не умно . . . нас ведь тоже прижали . Может, эти и не семи пя-
дей во лбу, но загонять умеют . Да и кони выдохлись . Даже если опуш-
ками двигаться, то всё равно вязнут на каждом шаге . – Отдираю кусок 
пластика от стола . – Тут не земля, а чёрт пойми что . Там, откуда я, там 
чернозёмы и суглинки, грязь налипает на ноги, а тут – проваливаешься 
по щиколотку . Супесь . Болото . Как тут танки ездили?!

– Вот так и мучились – давились и жучились . – Она неожиданно,
змеиным броском, щиплет за плечо и – уже миролюбиво – тянет мою 
руку, укладывает на столешнице, пристраивается головой к ладони: – 
Можно? Так вкусно про коней рассказываешь – расскажи ещё .

– Колбасы захотела? – подтруниваю .
Резко поворачивает голову . Всматривается .
– Конской, – поясняю я . – Никогда не ела?
– А… нет . Но захотела, – глядит с вызовом . Прикусив губу .
– Была там ещё изабелловая лошадь . Жемчужина . Просто жемчу-

жина, – я провожу по её щеке загрубелой ладонью, но она отзывается, 
подаётся навстречу . – Она долго шла за нами . Держалась в отдалении, 
звала .

– Выжила? – вопрос тих, дремотен, бархатен .
– Надеюсь . Они же быстрые . Однажды утром взяли и ушли втроём

за речку . Там места вроде дикие, этих быть не должно . Жаль будет, если 
погибнут .

– А твои куда делись? – подставляет затылок под руку .
– А псы их знают! – запускаю пятерню под волосы . – Может, со-

жрали их, может – за вон те холмы ушли, – машу куда-то на северо-
восток, в ту сторону, где у стены еле слышно потрескивает буржуйка . –  
Проснулся как-то, смотрю – только палатка сожжённая и куча следов .  



Если бы эти набежали, то… Спасибо хоть не связали, чтобы оторваться 
от них .

– Жёстче, – просит она . Я собираю волосы в кулак и начинаю пока-
чивать голову: её шея расслаблена, и чувствуется, как с похрустом по-
звонков нега стекает по телу вниз и пропитывает мозг, изгоняя мысли, 
которые нет смысла думать . – Подожди, – прерывает она то ли меня, то 
ли себя, снимает кобуру, кладёт на стол . – А дети откуда?

– Сами прибежали . Нормальные пацаны, соображают, что к чему: 
бойкие, даже борзые, активные, тихие . Им сколько, лет девять стар-
шаку, наверное? Правда, у них малолетка громкий, всех под пет-
лю подводит . Его бы воспитать резко – или… Пока они сами его не  
утопили .

– Или? – переспрашивает, замирает, словно ища что-то, находит, на-
крывает кобурой соль: – Вот теперь можно… Или, пока не сожрали эти, –  
всем лёгкой смерти?

– В принципе… Но ведь они как-то до сих пор выживали .
– Посмотрим . Может, и помогу . Так или иначе . Хочешь меня?
На закате любовь милосердна . Даже когда жестка и жестока .

*  *  *

Где-то в чащобе, не по сезону, выли волки . Это хорошая примета: 
воют волки – значит, этих поблизости нет . Ветер стих . Я приоткрыл 
дверь, разминая сырую сигарету: на закате, в небе цвета весеннего 
льда, одиноко сияла Венера . Затворил – от холодного металла заныли 
суставы пальцев, – вернулся к нам, подкрутил фитиль в консервной 
банке и только тогда закурил: дым, как и огонёк, тоже чуется за кило-
метры, но – волки же воют!

Стало светлей и уютней .
– Ирина! – позвал я тихо . – Спишь?
– Нет . Думаю .
– О чём?
– Тут иногда проходит поезд . Полубронированный . Его никто не 

трогает – ни наши, ни чужие . Ну, кроме этих, конечно . Я знаю помощ-
ника машиниста . Уважаемый человек – всегда в костюме и без автома-
та . Он как-то сказал: «Бог разгневался на нас, но в последний момент 
смилостивился и оставил нам связь»… А я подумала… нет, не за что,  
а почему всё так? Почему не сразу?

Замолкла . Значит, не риторический вопрос . Что же на него ответить? 
Что всё это – чума, в которой нет ничего героического?

– Конец света, – вспоминаю древнюю мысль, – это не массовый 
геноцид в считаные секунды . Конец света – это не поход стройными 
колоннами в рай . Это не списание всех долгов, не амнистия и не ауди-
енция у Бога . Конец света невозможно пережить как мгновение, легко  
и просто . Конец света – это начало долгой тьмы .

– Что это?
– Литания .
– Умеешь ты утешить… Так вот, – вернулась она на землю: – Раз 

есть связь, то есть и жизнь? Может, твою ребятню – туда?
– Они оттуда . Города есть – покажу на карте .
– Ну, тогда… – вздохнула она, скрывая печаль за мимолётной маской 

безразличия . Потянулась, заразительно позёвывая, свернулась обратно 
калачиком: – Брр! . . А ты куда пойдёшь, домой?



– Вряд ли, через реку всего четыре моста, а значит – и эти . Может, 
где найду лодку, хотя там водохранилище – как целое море . Его речни-
ки в своё время опасались: на короткой волне баржи ломало . Но попы-
таться стоит .

– Зачем тебе это? 
– Надо же куда-то идти . Я не умею перебирать соль .
Она резко встала, всунула ноги в берцы, накинула бушлат на голое 

тело – даже не будучи одним из этих, хотелось накинуться и овладеть 
им до последней жилки, до последнего хрящика, вонзить зубы в это 
живое, страстное, – прихватила пистолет, подошла к столу, плеснула 
еле тёплого кофе в кружку:

– Скорей бы эта весна кончилась . Достал этот холод . Оставь пару 
затяжек .

Прижал её к себе:
– Не мёрзни . Лето придёт, – отстранил чуть . – Пора пост сменить .
– Да, сейчас . Обними только крепче . На прощанье, – она потянула 

мою руку и уложила на грудь .
Сжал .

*  *  *

На закате любится иначе . Без веры и без отчаяния – но с безмолвною 
надеждой . Без гордости и зависти, без страха, но с яростью, без зла  
и, в общем-то, без добра . Не ради чего-то, не ради будущего, которого 
не настанет . 

Лишь ради Неё самой .


