
Почва и судьба

Павел БАСИНСКИЙ

Родился в 1961 году в городе Фролове Волгоградской области . Окончил 
Литературный институт им . А . М . Горького . 

Литературовед, критик, прозаик . Составитель сборников произведений 
Максима Горького, Леонида Андреева, Осипа Мандельштама, Михаила 
Кузмина; антологий «Деревенская проза», «Русская проза 1950–1980 гг .», 
«Проза второй половины XX века», «Русская лирика ХIХ века» . Автор 
многих книг, в том числе «Лев Толстой: бегство из рая» (2010), «Страсти 
по Максиму» (2011), «Святой против Льва . Иоанн Кронштадтский и Лев 
Толстой» (2013), «Лев в тени Льва» (2015), «Лев Толстой – свободный че-
ловек» (2016) . 

Лауреат премии «Большая книга» (2010), премии Правительства Рос-
сийской Федерации в области культуры (2014), Государственной премии  
в области литературы и искусства (2018), премии имени А .И . Герцена 
(2020) . Автор текста «Тотального диктанта» 2019 года . 

Живет в Москве .
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ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА* 

Два Андреевых

В обстоятельствах рождения и первых лет жизни Леонида Никола-
евича Андреева (1871–1919) ничто не предвещало, что этот обычный 
мальчик, родившийся в орловской мещанской семье, в будущем станет 
автором рассказов «Бездна», «Стена», «Тьма», «Жизнь Василия Фивей-
ского», «Красный смех», незаконченного романа «Дневник Сатаны»  
и других ужасных  текстов, о которых Лев Толстой в беседе с Макси-
мом Горьким будто бы сказал: «Он пугает, а мне не страшно» .

Современная Андрееву критика назовет его произведения «отрав-
ленной литературой», будет именовать его «Великим инквизитором», 
обвинять в аморальности и порнографии . Корней Чуковский соберет 
целый словарь критических определений его творчества и самой его 
личности, расположив их в алфавитном порядке . Приведем самые «яр-
кие» из них: Абракадабра, Белиберда, Вызывает тошноту, Грязная 
лужа полового извращения, Дегенерат, Жалкий отщепенец, Загажи-
вает человеческую душу, Изувер, Кощунство, Ложь, Мерзкий человек, 
Набор наигнуснейших слов, Осатанелость, Порнограф, Разбойник 
пера, Смрадное дыхание пошлости, Упадочная глупость, Фальшивые 
бриллианты, Хулиган, Циник, Шарлатан.

* Глава из книги «Леонид Андреев: Герцог Лоренцо».



Можно смело утверждать, что ни один из русских писателей не удос-
тоился такой роскошной коллекции критической брани . Но, возможно, 
и ни один русский автор не имеет такой сплоченной группы преданных 
поклонников, леонидандреевцев . Особенно в среде начинающих писа-
телей, которые «аукаются» его именем как творческим паролем . 

 . . .Леонид Андреев родился в хорошей семье . И как во всех семьях,  
в ней были счастливые и несчастливые дни, светлые и мрачные пе-
риоды . Но что неизменно отличало эту семью, так это сердечное от-
ношение ее членов друг к другу . Сошлемся на мнение относительно 
стороннего человека . «Глубокая привязанность сердца – родовая черта 
андреевской семьи», – вспоминала невестка писателя, жена его брата 
Павла Анна Ивановна Андреева .

Эта привязанность сохранялась на всем протяжении жизни Андрее-
вых, в бедности и богатстве, прозябании и славе . И сам Леонид Нико-
лаевич не был в этой дружной семье исключением . Мать, сестер, бра-
тьев он всегда нежно любил и заботился о них .

Вообще Андреева, в отличии от многих творческих личностей, не-
возможно представить без семьи, без постоянного окружения родных 
людей . Рядом с ним почти всегда кто-то из близких родственников 
находился . Только однажды он оказался в одиночестве, без близости 
родни . Это было в начале 90-х годов в Петербурге во время учебы  
в университете . И этот короткий, чуть больше года, период его жизни 
стал для него мучительным . Он закончился бегством в Москву и воссо-
единением с семьей в одной городской квартире .

Как так случилось, что из орловско-московского домоседа, не мы-
слящего своих будней без самовара на общем столе (этот самовар его 
мама, Анастасия Николаевна, привезла ему даже на Капри, и можно 
вообразить, как этот пузатый тульский самовар путешествовал через 
половину Европы, а затем морем на экзотический остров), получился 
бунтарь и ненавистник мещанства во всех проявлениях . . . кроме, полу-
чается, самовара?

Андреев хорошо знал силу привычки . В письме литератору Е .Л . Берн- 
штейну он признался: «Вы правы: я жестокий обыватель . Мне нужен 
хороший обед, и сон после обеда, и многое другое, без чего прекрасно 
обходится тот же Горький, отрицающий обывательщину не только мы-
слью, но и жизнью своею . . .»

«Было очень много Андреевых, и каждый был настоящий», – писал 
Корней Чуковский .

Попробуем в них разобраться . . .

Турчонок 

Ранние рассказы Леонида Андреева появляются в конце 90-х годов 
позапрошлого века, а первая слава приходит в начале 1900-х годов, на 
заре ХХ столетия . Это эпоха Серебряного века, или «рубежа веков» . 

Но не стоит забывать, что детские годы писателя приходятся на 
начало 70-х годов . Он родился в Орле 9 (21 нового стиля) августа  
1871 года . Что такое 1871 год в русской и мировой истории?

В этом году из самых заметных соотечественников Андреева ро-
дились будущий религиозный философ Сергей Булгаков, будущий 
композитор Александр Скрябин и будущий фабрикант-миллионер  



Павел Рябушинский . Из иностранных писателей появились на свет Ген-
рих Манн, Марсель Пруст, Теодор Драйзер и Поль Валери . Из скорб- 
ных российских дат: скончались декабристы Михаил Бестужев  
и Николай Тургенев, собиратель русских народных сказок Александр 
Афанасьев и писатель-народник Федор Решетников – автор повести 
«Подлиповцы» .

В мировой жизни 1871 год очень важен для Европы . В этом году 
окончательным разгромом французской армии и взятием Парижа за-
кончилась двухлетняя франко-прусская война и появилась объединен-
ная Германская империя . В этой войне погибло более 100 тысяч солдат 
и офицеров, были убиты почти 800 тысяч мирных жителей, в основном 
французов . Выяснение отношений между императором Наполеоном III 
и королем Вильгельмом вылилось в чудовищную межнациональную 
резню .

В этом же году было официально провозглашено объединение Ита-
лии (Рисорджименто) в королевство со столицей в Риме .

Таким образом на карте Европы возникли сразу два новых 
государства . 

А в средней полосе России царили тишь и гладь . Некоторые воен-
ные события происходили на самой дальней юго-восточной окраине 
империи, в Туркестане – поход генерал-лейтенанта Герасима Колпаков-
ского и взятие Иллийского края, через десять лет поделенного между 
Россией и Китаем в пропорции 20 % – России, 80 % – Китаю .

Страной правил Александр II – освободитель и реформатор . Ко вре-
мени рождения будущего писателя основные реформы уже были объ-
явлены – отмена крепостного права, земская, судебная и финансовые 
реформы и реформа высшего образования . Близилась к завершению  
и военная реформа, закончившаяся введением всеобщей воинской обя-
занности, уравнявшей все сословия Российской империи от крестьян-
ских до дворянских сынов .

Итак, Андреев родился в Орле . С Орловским краем связаны имена 
Тургенева, Тютчева, Фета, Бунина, Пришвина . . . Но именно Орловским 
краем, а не самим городом . Настоящими гражданами Орла могли счи-
тать себя только Николай Лесков и Леонид Андреев, детство, отрочест-
во и ранняя молодость которых прошли в этом городе, основанном еще 
Иваном Грозным как крепость от набегов кочевников и в 1778 году по 
указу Екатерины Великой ставшем губернским центром .

Андреев любил родной город . Мыкаясь бедным студентом сначала  
в Петербурге, а затем в Москве, он на летние каникулы всегда приезжал 
в Орел, чтобы отдохнуть душой .

Орлу посвящены многие страницы андреевской прозы и драматур-
гии . В качестве примера приведем один отрывок из фельетона, напеча-
танного в московской газете «Курьер» за 1900 год с выразительным за-
головком «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», повторяющим название 
пьесы норвежского драматурга Генрика Ибсена:  

Давно  это было, давно. Я жил в городе, в котором есть природа, и отсюда 
понятно, что город этот не был Москвой. В том городе были широкие, безлюд-
ные, тихие улицы, пустынные, как поле, площади и густые, как леса, сады. Летом 
город замирал от зноя и был тих, мечтателен и блаженно-недвижим, как отдыха-
ющий турок; зимой его покрывала густая пелена снега, пушистого, белого, мер-
твенно-прекрасного. Он высокими белыми горами лежал на крышах, подходил 
к самым окнам низеньких домов и немой тишиной наполнял весь город. Точно  



с перелетными птицами улетали все звуки на юг, и когда двое людей встречались 
и разговаривали на улице, голоса их звучали так одиноко и странно... 

Мертвенно-тихо было в том городе, где лежал белый снег. Жизнь замирала  
в занесенных снегом домах, и когда я утром выходил на улицу, мне чудилось, что 
весь мир окован безмолвием, и до самой дальней линии, где белое небо сходи-
лось с белой землей, не встречал слух препятствий. Казалось, стоит вслушаться 
внимательнее, и ухо может уловить то, что говорится на другой стороне земного 
шара. И только раза три в день нарушалась эта мертвая тишина. Один за дру-
гим медленно и спокойно выплывали из белой дали звуки церковного колоко-
ла, одиноко проносились в немом пространстве и быстро угасали без отзвука, 
без тени. И я любил слушать их в вечерний сумеречный час, когда ночь тихо 
прокрадывалась в углы и с мягкой нежностью обнимала землю. Дерево, бывшее  
в двух шагах от меня, было видно еще отчетливее и яснее, чем днем, но уже тот-
час за ним начиналась тьма, призраками делала следующие деревья, а в окне уже 
горел спокойный теплый огонь, и звуки один за другим одиноко падали на землю  
и быстро, без тени и содроганий, угасали. И я старался понять значение и смысл 
таинственных звуков, и мое ребячье сердце видело в них ответ на что-то такое, 
что еще не ясно было мне самому, что еще только зарождалось в глубинах души. 

В этой нежной лирической прозе, кажется, невозможно угадать 
будущего автора провокационной «Бездны», «экспрессионистской» 
«Стены» и «святотатственной» «Жизни Василия Фивейского» . Это ка-
кой-то другой Леонид Андреев, которого он сам в какой-то момент сво-
ей жизни потерял .

Но внимательный глаз заметит, что здесь трижды повторяется эпи-
тет, связанный со смертью: мертвенно-прекрасный, мертвенно-тихий, 
мертвая тишина . И белый снег вдруг оказывается саваном, а колоколь-
ный звон звучит совсем не радостно, как и разговор двух людей на ули-
це, звучащий одиноко и странно, словно они встретились в мертвом 
городе . . .

Но за что точно должен зацепиться глаз, так это за непонятно откуда 
взявшегося отдыхающего турка .

Что он забыл в Орле? И почему о нем вспоминает Андреев, никогда 
в своей жизни не бывавший в Турции и вообще нигде на Востоке? 

После Русско-турецкой войны 1877–1878 годов в плену у русских 
еще находилось свыше 100 тысяч турецких солдат и офицеров . Часть 
из них размещали в лагерях на юге средней полосы России, в том числе 
в Тульской и Орловской губерниях . 

В биографии Льва Толстого, написанной Павлом Бирюковым, рас-
сказывается, как летом 1877 года писатель и бывший участник Крым-
ской войны встречался с пленными турками: «В Тулу, как и в другие 
города, стали приходить пленные турки . Л . Н-ч ездил к пленным, поме-
щавшимся на окраине Тулы, на бывшем сахарном заводе . Помещение  
и содержание их было сносно, но Л . Н-ча интересовало больше всего 
их душевное состояние, и он спросил, есть ли у них Коран и кто мулла, 
и тогда они окружили его, завязалась беседа, и оказалось, что у всякого 
есть Коран в сумочке . Л . Н-ча это очень поразило» .

И вот примерно в это же время с пленными турками встречался  
и Леонид Андреев . 

Было мне тогда всего семь лет. Был я постоянно сосредоточен и важен, черен, 
как сапожное голенище, и дик, как волчонок. Повела меня мать раз в город, ту-
рок посмотреть. У одних ворот – я и посейчас помню эти ворота – стояла целая 



кучка их. Увидели они меня и, как рассказывает мать, пришли в великий вос-
торг. Ухватили на руки, целуют, передают друг другу и лопочат что-то по-свое-
му, один гладит по голове, другой стал передо мной на корточки, не налюбуется 
на меня; потом обратились к матери, говорят ей, должно быть, что вот и у них 
дома такие остались, и руками от земли показывают. Я в свою очередь нисколько 
не потерялся и, с самым важным и невозмутимым видом, принимал их ласки, как 
будто оно так и быть должно. Одним словом, никогда в жизни не имел я такого 
успеха у людей – и никогда не доставлял им столько счастья, как в тот момент, 
среди оторванных от семьи и всего родного, заброшенных на далекую чужбину 
турок. Дома потом смеялись над этим и называли меня турчонком.

Это цитата из дневника Андреева 1897 года . Об этой встрече он 
помнил целых двадцать лет и описал ее так, словно это происходило  
с ним вчера . В книге о Леониде Андрееве Василия Брусянина 1912 года 
также приводится его слова-воспоминание о детстве: «Меня особенно 
любили пленные турки» .

Во внешности Андреева в зрелые годы, жгучего брюнета, черногла-
зого, с усами и крупным, с горбинкой носом, несомненно присутство-
вали восточные черты . Думается, окажись он в Турции, легко мог бы 
сойти за соплеменника . Недаром газетные и журнальные карикатури-
сты всегда изображали его с гипертрофированно восточными, «турец-
кими» чертами лица .

Древо жизни

Род Леонида Андреева не имел «ветвистого древа» . Родословная по 
линии отца обрывается уже на деде, личность которого, впрочем, вы-
зывает много вопросов . 

«В семье Андреевых всегда были убеждены в дворянском проис-
хождении отца Леонида – Николая Ивановича», – сообщает биограф 
писателя Наталья Скороход . Однако во всех официальных документах  
в графе о происхождении Андреев писал: «из мещан» . 

По семейной легенде, его отец был незаконным сыном орловского 
помещика и предводителя дворянства Карпова . Этот Карпов, как ут-
верждает Андреев в дневнике, «погиб от своей излишней склонности 
к женщинам, одной из которых, Барышниковой, своей брошенной лю-
бовницей, он был отравлен» . 

История его связи с моей бабушкой проста: он был помещик, она крепостная 
девушка-красавица, она ему понравилась, и через девять месяцев на свет явился 
мой отец. Впрочем, как говорят, он очень любил бабушку, и даже собирался же-
ниться, да судьба, как водится, помешала: ради поправления своих расстроенных 
финансов и поддержания дворянской чести ему пришлось жениться на каком-то 
уроде, всё достоинство которого состояло в ста тысячах приданого. Бабушку для 
очистки совести выдал за какого-то сапожника и, давши отцу кое-какое образо-
вание, умер.

В этой дневниковой записи смущают две вещи . 
Первое: этот дневник писался, когда молодой Андреев, красавец, 

но едва ли не нищий, сам имел «излишнюю склонность к женщинам»  
и пускался во все тяжкие . Получив отказ от Надежды Антоновой, он на-
ходился в активном поиске другой невесты . Среди множества девушек 
и женщин, которых он упоминает в своем дневнике, называются такие, 
что обладали приличным состоянием . « . . .Меня любит другая, очень 



достойная девица, предлагающая вместе с своей рукой 1 000 000 руб- 
лей денег», – не без хвастовства пишет он . В другой записи фигури-
рует некая М . Шершакова: «возьми меня и 70 000 моего приданого» . 
«На кой черт мне она и ее 70 000?» – пишет он . Интересно: почему  
о браке по расчету своего «биологического» деда он вспоминает имен-
но в это время?

Второе . Откуда он знал столько подробностей из жизни этого Кар-
пова? Он не был с ним знаком, никогда не был в его доме . При этом 
о семье его официального деда, «какого-то сапожника», в которой не 
только был воспитан, но родился его отец, мы не знаем почти ничего .  
И так же мы почти ничего не знаем о его жене – родной бабушке пи-
сателя . Мы знаем только, что она была крепостной и любовницей Кар-
пова . Видимо, этими фактами и исчерпывались семейные предания . 
Некий Карпов и какой-то сапожник . 

Скупо пишет об этой туманной истории Наталья Скороход: «Мать 
Николая – крепостную девку Глашу – якобы взял к себе в палаты бога-
тый орловский помещик Карпов и, обрюхатив, выдал замуж за своего 
дворового Ивана Андреева, а после, как водится, отослал семью по-
дальше от греха в город» .

Геркулес Пушкарской слободы

Зато об отце писателя мы знаем много интересного . Это был очень 
живописный, истинно орловский характер .

Покойный отец мой был человеком ясного ума, сильной воли и огромного 
бесстрашия, но к художественному творчеству в какой бы то ни было форме 
склонности не имел. Книги, однако, любил и читал много, к природе же отно-
сился с глубочайшим вниманием и той проникновенной любовью, источник ко-
торой находился в его мужицко-помещичьей крови. Был хорошим садоводом, 
всю жизнь мечтал о деревне, но умер в городе.

Эти строки из «Автобиографии» Леонида Андреева подтверждают-
ся воспоминаниями его брата Павла Николаевича, но с существенными 
дополнениями: 

Это был человек ясного и трезвого ума, сильной воли, большой честности  
и прямоты; был смел и обладал большой физической силой. Был чужд каких-ли-
бо мистических или религиозных настроений, – одним словом, это был человек 
жизни, той реальной жизни, которая требует ясного ума, сильной воли, а когда 
надо, то и физической силы. В жизни увлекался строительством. Он всю жизнь 
строил, перестраивал, пристраивал. В начале своей самостоятельной жизни был 
беден, к концу жизни если и не богат, то обладал во всяком случае большим 
достатком. В Орле имел большой дом с массой разного рода пристроек, как то: 
конюшен, амбаров, погребов для вин, птичников и пр. Жил он самой широкой  
и свободной жизнью, совершенно не считался с мнением общества. На своей 
Пушкарской улице был «царьком». Его уважали за честный и прямой характер,  
в то же время сильно побаивались его физической силы, которую не один пуш-
карь испытал на себе. К тридцати годам он стал пить, пить запоем...

Строитель, любитель природы, страстный садовод, кулачный боец  
и запойный пьяница . Если к этому добавить, что по профессии Николай 
Иванович был скромным служащим орловского банка, то его личность 
представляется какой-то фантастической и скорее из мира литературы,  



а не реальной жизни . Между тем он вполне органично вписывался  
в нравы бывшей Пушкарской слободы, где со времен Иван Грозного 
селились «пушкари» – артиллеристы, защищавшие крепость в случае 
набега . От этой слободы, в какое-то время утратившей свое значение, 
пошли и названия двух Пушкарных улиц – 1-й и 2-й .

«Мы все, орловские, проломленные головы», – говорит Цыганок  
в «Рассказе о семи повешенных» .

В рассказе «Баргамот и Гараська», навеянном орловскими воспоми-
наниями, «проломленными головами» титулуются именно «пушкари», 
обитатели Пушкарных улиц .

Леонид стал первым ребенком в семье Андреевых, когда она еще 
снимала скромный флигель во дворе «тарусской мещанки» Анаста-
сии Николаевны Ганьшиной . В этом впоследствии сгоревшем флигеле  
и родилась будущая звезда литературы начала ХХ века . Но уже через 
три года его отец, тогда землемер-таксатор* , закончивший курсы при 
Орловской гимназии (возможно, как раз на деньги помещика Карпова), 
поступил на службу в Орловский городской общественный банк . 

И тогда дела семьи пошли в гору . 
На 2-й Пушкарной улице Николай Иванович приобрел участок зем-

ли с ветхим строением . Старое здание снесли, а на месте его построили 
деревянный дом на высоком фундаменте, в десять комнат, с фасадом  
с четырьмя окнами . Позади дома был разбит прекрасный сад .

Но на какие средства обычный служащий городского банка возвел 
эти «хоромы» и, по свидетельству его сына Леонида, проживал не-
сколько тысяч рублей в год, имея своих лошадей?

В статье В .В . Морозова** о государственных банках России второй 
половины XIX века приводятся цифры ежегодных доходов их служа-
щих на 1875 год:  

Управляющий банком – 6000 руб.
Товарищ (заместитель) управляющего – 4 500 руб.
Директор – 3000 руб.
Главный кассир, бухгалтер и контролер – 2000 руб.
Управляющий конторой – 3000 руб.
Директор конторы – 2000 руб.
Старшие кассир, бухгалтер и контролер – 1500 руб.

Это весьма приличные жалования для того времени, тем более  
в провинциальном городе . До поступления в банк Николай Иванович 
в качестве служащего на железной дороге получал 15 рублей в месяц .  
К тому же, как пишет автор статьи, эти зарплаты «были во многом 
условными, так как руководство филиалов банка имело возможность 
производить доплаты разным чиновникам» .

До середины 80-х годов Орловский городской общественный банк 
процветал . Его вкладчиками были городская казна и крупнейшие 
орловские купцы . Но в середине 80-х разразился скандал . По обви-
нению в подлогах и растратах оказались под судом и были сосланы  
в Сибирь некоторые члены правления банка . А вот его главный бух-
галтер Николай Николаевич Пацковский, родной брат матери Андре-
ева и шурин его отца, устроивший своего родственника в банк, был  

* Таксатор — оценщик леса.
** Вестник СПбГУ. Сер. 2. Вып. 2. 2013.



оправдан . Ни он, ни его протеже в финансовых преступлениях участия 
не принимали .

Наверное, еще и за это уважали Николая Ивановича простые жители 
Пушкарных улиц, или пушкари . За честность . И еще – за трудолюбие . 
Он вставал обычно в пять часов утра и все свободное от работы в бан-
ке время проводил в саду, ухаживая за многочисленными фруктовыми 
деревьями и ягодными кустарниками . 

Эту любовь к садовому хозяйству он прививал и детям . Напри-
мер, он делал им своеобразные подарки . «Так, когда созревали ягоды  
и фрукты в его саду, – вспоминал Павел Андреев, – он дарил каждому 
из нас то по кусту смородины со зрелыми ягодами, то по вишневому 
дереву . Леониду же всегда дарил, как старшему, целое фруктовое де-
рево, с самыми лучшими и вкусными плодами . И с того дня уже никто 
не имел права пользоваться ягодами или фруктами с подаренного куста 
или дерева, кроме собственника» .

В его поведении и привычках было немало эксцентрического и в то 
же время провинциального . «Во время дождя раздевался, уходил в сад, 
где и прогуливался по дорожкам полчаса, час, таким образом принимая 
дождевую ванну . Ходил всегда в красной рубашке, в черных, в сапоги, 
шароварах, а поверх – поддевка . На голове – картуз» .

В красной рубашке изображен и Леонид Андреев на известном пор-
трете кисти Ильи Репина 1905 года . А картуз на голове, сменяемый 
на зиму барашковой шапкой, был неизменным головным убором его 
молодости . 

Второй страстью отца было строительство . В своем доме и на участ-
ке он что-то постоянно достраивал и переделывал и говорил, что ког-
да прекратит строить, то умрет . «И действительно, так и случилось, –  
вспоминал Павел Андреев . – В тот год, когда он почему-то прекратил 
всякого рода стройки, – он умер» .

Но главным образом Николая Ивановича уважали за его физическую 
силу, которая особенно ценилась среди пушкарей . О его геркулесовой 
мощи в Пушкарской слободе ходили легенды . «Силач был первый на 
всю слободу, – вспоминала его жена, мать Леонида, Анастасия Никола-
евна . – Когда мы только что поженились, накинула я шаль, иду по мо-
сту, а я была недурненькая, ко мне и пристали двое каких-то . . . в воен-
ном . Николай Иванович увидел это, подошел неспешно, взял одного за 
шиворот, перекинул через мост и держит над водою . . . Тот барахтается, 
Николай Иванович никакого внимания . А я стою и апельцыны кушаю» .

Одной из забав пушкарей были кулачные бои . «В драке принимали 
участие до 100 человек, а то и более, – вспоминала сестра писателя 
Римма Андреева . – Драку обычно начинали мальчишки, и заканчивали 
ее уже взрослые . Отец из окон нашего дома любил смотреть на эти 
“турниры”, и часто, стоя вместе с ним, я взглядывала то на дерущихся, 
то на лицо отца . Постепенно его веселое лицо становилось все суро-
вее . Наконец, он не выдерживал, отстранял меня и выходил на крыль-
цо . Иногда его появление прекращало бой, когда же это не оказывало 
должного впечатления, он врезывался в толпу дерущихся и своим лич-
ным вмешательством прекращал драку» .

Леонид в этих драках не участвовал и вместе с отцом за ними не 
наблюдал . У него были другие игры, о чем расскажем позже . Но хра-
брость отца в кулачных переделках явно запечатлелась в его душе . 
Уже в зрелом возрасте Леонид в пьяном виде нередко лез драть-
ся, и даже с городовыми, за что попадал в участок . А его потасовка  



с Александром Куприным на литературном вечере стала одним из са-
мых громких публичных скандалов начала ХХ века . Он закончился 
«третейским судом» и бурно обсуждался в печати .

Пьянство отца . . . Как ни тяжела эта тема, не коснуться ее нельзя . 
Пьянство стало лейтмотивом жизни самого Леонида Андреева . 

Современная научная медицина отрицает наследственный алко-
голизм . Но, как следует из воспоминаний Горького, Андреев верил  
в свою генетическую предрасположенность к выпивке . «Ты вообще 
нехороший человек, – говорил он Горькому, – пьешь много, а не пьяне-
ешь, от этого дети твои будут алкоголиками . Мой отец тоже много пил 
и не пьянел, а я – алкоголик» .

По воспоминаниям Павла Андреева, Николай Иванович пил запоя-
ми . «Тогда всё в доме становилось вверх дном . Тащились из погребов 
вина, ведрами пиво, и весь дом наполнялся гостями, проводившими  
с ним пьяные и бессонные ночи» .

В трезвом виде Николай Иванович был человеком добрым . Отправ-
ляясь в город, мог накупить слободским детям игрушки и раздавать их 
прямо на улице . Но когда глава семейства уходил в запой, в доме его все 
боялись . В том числе и Леонид . «Леонид его очень боялся», – вспоми-
нала тетушка писателя Зоя Николаевна Пацковская .

В пьяных выходках отца все же присутствовал какой-то народный 
юмор – смеховая, или «карнавальная», культура, о которой пишет  
в книге о Франсуа Рабле Михаил Бахтин, родившийся в Орле четверть 
века спустя после Леонида Андреева* .  Ночью он мог зайти в комнату, 
где мертвецки спали пьяные гости и пришить их одежды к тюфякам 
или связать ноги веревками, потом разбудить каким-нибудь резким зву-
ком и хохотать, глядя, как они убегают с тюфяками на спине или валят-
ся на пол со связанными ногами .

Кстати, по воспоминаниям Риммы Андреевой, сообщником в этой 
забаве был и его старший сын Леонид .

Но пьяные выходки отца не всегда были шуточные, и за это его пы-
тались наказать . «Случилось это так, – вспоминал Павел Андреев: – 
сидел он у себя в конторе за работой, когда кто-то вызвал его во двор .  
А когда отец вышел, на него разом набросилось около 10 человек, свя-
зали его веревками, отнесли в большую пустую комнату в том же доме, 
где и бросили, предварительно избив, – избив так сильно, что нижняя 
челюсть оказалась у него вывихнутой . Не знаю, сколько времени он 
там пролежал, но кончилось тем, что он выпутался из веревок, выло-
мал дверь и наказал всех, так или иначе принимавших участие в его 
избиении . А вечером он был пьян и со смехом рассказывал, с каким 
ужасом все принимавшие и не принимавшие участие в его избиении 
бегали по темным закоулкам от него и прятались» .

Отец умер рано, в 41 год, когда Леонид был в 6-м классе гимназии . 
Возможно, пьянство и было главной тому причиной . «И здесь он про-
явил высшую степень хладнокровия, – вспоминал Павел Андреев . – 
Случилось это во время работы в конторе . У него вдруг отнялась рука . 
Тогда другой, еще здоровой рукой он кладет больную на стол и просит 
всех присутствующих бить по ней . Бьют, щиплют, колят булавками – 
он не чувствует . Спокойно говорит: “Очевидно, пришел Кондратий” 
(кондрашка) . А через полчаса уже был без сознания – удар поразил его 

* Его дед, орловский купец Н.К. Бахтин, как раз проходил в суде над служащи-
ми орловского банка как обвиняемый в фальшивом банкротстве.



всего . Все же успели вызвать мать и Леонида, которому отец сказал, 
что так как теперь он остается старшим в семье, то все заботы о матери 
и всех нас он оставляет на него» .

«По словам орловского старожила А .Г . Шиллера, – пишет био-
граф молодого Андреева Николай Фатов, – незадолго перед смертью  
Н .И . Андреев вышел на балкон и, протянув к себе ветвь вяза, свил ее 
наподобие венка . “Когда умру, положите мне этот венок на гроб”, – ска-
зал он жене . Через несколько дней он умер . Жена спилила эту ветвь  
и положила ему на гроб в виде громадного венка» .

Святое беспокойство

Мать писателя Анастасия Николаевна Андреева (в девичестве Пац-
ковская) представляла собой полную противоположность его отцу . Воз-
можно, поэтому личность Леонида словно распадается на две части . 
Человек недюжинной работоспособности, расчетливый в издательских 
делах, но склонный к запоям и скандалам, он в то же время вспоминал-
ся современниками как человек исключительно мягкий и добросердеч-
ный, отзывчивый на дружбу и к тому же природный фантазер, люби-
тель схватывать на лету разные «истории» и талантливо развивать их . 

Первая личность была от отца, вторая – от матери .
В семье ее называли Рыжиком, хотя рыжей она не была, обычная 

шатенка . Были и другие домашние прозвища: «Топтун-Шептун», «Ры-
жий дьявол», «Соломон с Горбатого моста» . Они появлялись в зави-
симости от причуд ее поведения и менялись на протяжении всей ее 
жизни, неотделимой от жизни ее старшего сына . Сам Андреев говорил 
о ней: «святое беспокойство» . 

Мать сыграла в жизни писателя огромную и продолжительную роль . 
Причем роль исключительно благотворную . 

Ее видели рядом с ним всегда . И когда они жили в бедности, и когда 
в богатстве . В Орле, в Москве, в Петербурге, за границей . На Капри  
и в Финляндии . И сама пережила его всего на два года, потому что без 
сына жизнь лишилась для нее смысла .

О происхождении Анастасии Николаевны мы знаем чуть больше, 
чем о родословной отца, но тоже мало и тоже в основном по семей-
ным преданиям . В семье считалось, что она из обедневшего польского 
дворянского рода . Чуть ли не графского . Старший сын Андреева Ва-
дим в своих воспоминаниях пишет, что брат бабушки Николай Нико-
лаевич Пацковский подумывал хлопотать о восстановлении графского 
титула, но отказался по причине слишком дорогой цены за услугу –  
4 000 рублей .

Но в семье ее почему-то называли «поповной» . Считалось, что она 
была дочерью православного священника . Но не очень вяжется с вер-
сией о польско-дворянской и, следовательно, католической родослов-
ной по отцу . Биографы Андреева Людмила Кен и Леонид Рогов пред-
положили, что из семьи священника была мать Анастасии Николаевны . 
Ее отец-поляк женился на дочери русского попа, отсюда и пошло – «по-
повна» . Это согласуется с тем, что Анастасия Николаевна была малог-
рамотна и училась только в церковно-приходской школе . Она писала  
с чудовищными грамматическими ошибками .

Вот отрывок из ее позднего письма из Финляндии своей родствен-
нице Софье Дмитриевне Пановой:



Милоя моя Соничка 
прасти что долга тебя неписола приехоли мы хорошо дома всех зо-

столи здоровыми неделя прашла не зометна а потом была горя Лену-
ша очень сильна прастудился так что боялись что б небола восполе-
нья легких бронхит уже ночолся неделю была температура 39 и 4 деся  
и утром и вечером сночола его лечил доктор здешнй и потом привизли  
с петербурга которой ночевол у нос успокойл что восполенья легких нет 
и не будить но конечно радости нашой конца не бола но выздоровления 
его идеть очень скверно вот уже больши недели кок он встол чувст-
вуйть себя очень не хорошо нервы слобость опять был Доктор теперь 
он сейчос в петербурги только что он встол это была понедельник как 
наша Анно ильйнешна обявила что она чувствуйть себя не хорошо...

Замечательно, что в этом письме, где нет почти ни одного грамотно 
написанного слова, ни одного знака препинания и ни одной прописной 
буквы в начале предложения, прекрасно передана атмосфера дома, где 
все вдруг разболелись .

Этот талант матери не без юмора признавал и ее старший сын .  
В письмах к ней он любил подшучивать над ее неграмотностью, но в то 
же время ценил литературное своеобразие ее «крючочек» . 

Вот его письмо матери из Вамельсуу во время одной из нечастых 
разлук с ней:

Светлейший мой рыжикончик! 
Твои письма – образец вместительности. При полном отсутствии 

знаков препинания слог твой краток, силен и в то же время богат под-
робностями и чисто стилистическими украшениями. Минутами ты 
напоминаешь Шекспира в лучшие его минуты, но чаще уподобляешься 
Гомеру в его величавом эпическом спокойствии. По содержанию же – 
каждое письмо твое неисчерпаемо и разнообразно, как энциклопедиче-
ский словарь Эфрона. Все, что волнует мир, находит для себя богатое 
отражение в твоих трудах, вмещаясь иногда только в одной или двух 
каракулях.

Анастасия Николаевна писала неграмотно, но читала много, как  
и отец Андреева . Вообще в провинциальной среде чтение было чуть 
ли не единственным развлечением для домохозяек, заменяя им карты  
и биллиард, которыми после службы увлекались их мужья . 

«Насколько отец смотрел на жизнь ясными и трезвыми глазами, на-
столько для матери жизнь была полна загадок и чудес, – утверждает 
Павел Андреев . – Она любила всякого рода сказки, фантастические 
рассказы, небылицы и в конце жизни зачитывалась такими писателями, 
как Конан-Дойл и Понсон-дю-Террайль . . .»

Забытый ныне французский писатель XIX века Понсон-дю-Тер-
райль был создателем персонажа-авантюриста по имени Рокамболь . 
«Рокамболь» на французском означает «чесночный лук» . Это имя ста-
ло нарицательным для любого разбойника и мошенника . В то же вре-
мя «рокамболь» – одна из старинных карточных игр и один из самых 
сложных приемов игры в биллиард – рикошетом шара по нескольким 
бортам . 

В России серия романов о Рокамболе была невероятно популярна во 
второй половине XIX и начале ХХ века . Чтение этих переводных книг 
среди людей высокообразованных считалось признаком дурного вкуса, 
но увлечение ими в провинциальной среде было легко объяснимым . 



Впрочем, в любви к романам Понсона-дю-Террайля признавались 
и некоторые известные писатели – Валерий Брюсов, Максим Горький, 
Самуил Маршак и Варлам Шаламов . В «Рассказах о детстве» Шала-
мов вспоминал, как был наказан своим отцом-священником за чтение 
«Похождений Рокамболя»: «Я был тут же выдран за уши . Мне было 
запрещено приносить Рокамболя в квартиру, квартиру – где, подобно 
Рокамболю, изгонялся Пинкертон* и Ник Картер** и пользовался по-
четом Конан Дойль . Конан Дойль, конечно, был получше Понсон дю 
Террайля, но и Понсон дю Террайль был неплох . Рокамболя же мне 
пришлось дочитывать у кого-то из товарищей» .

Герой-авантюрист прочно поселится в произведениях самого Анд-
реева: «Тьма», «Савва», «Иуда Искариот», «Сашка Жигулев» . . . Другое 
дело, что его герои пускаются в приключения не ради наживы или са-
мой игры, а движимые «горячей» идеей, подобно персонажам Досто-
евского . Они авантюристы не столько по своим поступкам, сколько по 
своему протестному отношению к миру . Их задача не обмануть мир,  
а «взорвать» его . Иногда – в буквальном смысле, как в пьесе «Савва»  
с ее героем-«бомбистом» .

Прозаик Викентий Вересаев описал Анастасию Николаевну так: 
«Мать – типичнейшая провинциальная мелкая чиновница . В кофте . Го-
ворит: “куфня”, “колдовая”, “огромадный”; “Миунхен” вместо “Мюн-
хен” . На Капри томится» .

Иначе писал о ней ее сын Павел: «По природе была веселая, живая, 
но иногда в недоумении и страхе останавливалась перед картинами, 
созданными ее же фантазиями . А к концу жизни – жизнь стала для нее 
сплошной загадкой, полной всяческих ужасов и страхов» .

Интересно, что если в этом описании поменять женской род на 
мужской, мы получим психологический портрет . . . Леонида Андреева . 
Именно таким его вспоминали Максим Горький и Борис Зайцев – как 
веселого и жизнерадостного по природе человека, но испуганного соб-
ственными мрачными фантазиями .

Павел Андреев утверждал, что мать была талантливой рассказчи-
цей: «Рассказывала изумительно красочно, образно, ярко . Рассказ лю-
била прикрашивать и к былям прибавляла несчетное число небылиц . 
Правда в ее рассказах так переплеталась с выдумкой, фантазией, что 
невозможно было отделить одно от другого . И это сплетение правды  
с фантазией и было ее действительной реальной жизнью» .

В биографической справке 1910 года Леонид Андреев писал: 
Я  плохо знаю моих восходящих родных: большинство из них умерло, либо 

безвестно затерялось в жизни, когда я был еще маленьким. Но насколько могу 
судить по тем немногим данным, которые дало мне наблюдение, мое влечение к 
художественной деятельности наследственно опирается на линию материнскую. 
Именно в этой стороне я нахожу наибольшее количество людей одаренных, хотя 
одаренность их никогда не поднималась значительно выше среднего уровня  
и часто, под неблагоприятными влияниями жизни, принимала уродливые фор-
мы. Бескорыстная любовь к вранью и житейскому вредному сочинительству, 
которой иногда страдают обитатели наших медвежьих углов, часто бывает не-
развивавшимся зародышем того же литературного дарования.

* Герой-сыщик из серии популярных в начале ХХ века романов анонимного
немецкого автора, прототипом которого послужил реальный американский детектив 
Алан Пинкертон.

** Герой-сыщик из популярной в начале ХХ века серии дешевых американских 
«романов с продолжением».



Анастасия Николаевна что-то предчувствовала в судьбе ее первенца . 
Леонида она любила гораздо больше остальных детей – Павла, Риммы, 
Всеволода, Зинаиды и Андрея . После Леонида она родила девятерых, 
но половина ушли из жизни младенцами . 

В то же время в этой любви было что-то ненормальное . Например, 
она панически боялась за его жизнь . Павел Андреев вспоминал, что, 
когда Леонид с другими детьми шел купаться на реку, мать отправля-
лась с ним, «веревкой привязывала его за ногу или за талию, как поро-
сенка, и тогда только пускала его в воду; но тотчас же тянула обратно за 
веревку, когда Леонид, как ей казалось, уходил очень далеко . А река-то 
в том месте была что ручеек, и все мальчишки вброд, по щиколотку 
переходили ее» .

В этой веревке есть что-то символическое . Какая-то незримая связь, 
как пуповина, связывала Андреева с его матерью на протяжении всей 
жизни, даже когда ее не оказывалось рядом . Порой она спасала его 
от смерти . Во время учебы в Петербурге Андреев всерьез думал о са-
моубийстве .  И вот его запись в дневнике в ночь с 21 на 22 октября  
1891 года:

Одна  только мать удерживает от самоубийства… Жалко мне маму. Бедная она 
бедная. Ждет меня не дождется, одна, небось, меня теперь во сне видит. Ну, как 
убить себя? Дождалась, – привезли сына холодного, мертвого. Нет больше сына. 
Нет больше и жизни. И ради кого убью я эту бедную несчастную, больную маму? 
Я не могу, не могу.

Сестра Римма приводит рассказ брата о том, как в Петербурге, устав 
от безденежья, голодный, он пошел к Неве, чтобы утопиться, но вспом-
нил, что ждет письмо от матери . Вернувшись он увидел конверт, в ко-
торый было вложено три рубля .

Тема потери любимого сына станет ключевой в творчестве Андрее-
ва . Она появится в двух его главных произведениях – «Жизни Василия 
Фивейского» и пьесе «Жизнь Человека», а также в пронзительном по 
трагизму рассказе «Великан» . 

В его обширном эпистолярном наследии письма к матери занимают 
особое место .

Пятьдесят  лет, знаешь, это немало, а мы с тобой почти 50 лет 
вернейшие друзья, начиная с Пушкарной и кончая холодными финскими 
скалами. На твоих глазах я из Кота в сапогах и узляка*  превратил-
ся в российского писателя, пройдя через пьянство, нищету, страда-
ние; на моих глазах ты из молоденькой женщины стала «бабушкой», 
также пройдя сквозь страдания, нищету и проч. И что бы ни было  
с нами, куда бы ни заносила нас судьба, высоко или низко – никогда мы 
не теряли с тобой самой близкой душевной связи. Приходили и уходили 
люди, а ты всегда со мной оставалась, всё та же – верная, неизменная, 
единственная. Я знаю хорошие семьи, где существуют хорошие отно-
шения между родителями и детьми, матерью и сыновьями, но таких 
отношений, к а к  у  н а с  с  т о б о ю, я, по правде, не встречал.

Конец жизни Анастасии Николаевы сложился трагически . Она пе-
режила большинство своих детей . В 1905 году умерла дочь Зинаида,  
в 1915-м – ушел из жизни сын Всеволод, а в годы Гражданской войны 
пропал без вести самый младший Андрей . Но ни одно из этих печальных  

* В Орловской губернии так называли младенцев, завернутых в пеленки.



событий не отразилось на ней так, как смерть ее любимого сына Леони-
да . Так случилось, что именно в этот момент ее не было рядом с ним . . . 

Когда она узнала о его смерти, она сказала: «А я думала, что он 
бессмертный» .

Любимчик

Детство Андреева до смерти его отца было абсолютно счастливым . 
Но в его произведениях мы почти не найдем картин счастливого детст-
ва, как находим их в творчестве С .Т . Аксакова («Детские годы Багрова-
внука»), Л .Н . Толстого («Детство»), И .С . Шмелева («Лето Господне»), 
А .Н . Толстого («Детство Никиты») . И даже развернутых картин ранних 
лет жизни, пусть и тяжелых, как в повести Горького «Детство», мы не 
найдем . То ли они не оставили в его памяти ярких воспоминаний, то 
ли сама его творческая природа противилась тому, чтобы переносить 
их на бумагу .

Но может быть и третье объяснение, которое представляется наибо-
лее вероятным . После смерти отца и обнищания семьи жизнь Леони-
да, на которого упала главная забота о близких, была столь горька, что 
раннее детство виделось ему только прелюдией к этой жизни . В этих 
счастливых годах было что-то заведомо роковое .

В рассказах Андреева дети – не обеспеченные мальчики, баловни 
родителей, каким он сам был до шестого класса гимназии . Это заби-
тые нуждой, несчастные существа . Если им и перепадает радость, как 
в рассказах «Ангелочек» или «Петька на даче», то очень ненадолго,  
и заканчивается это всегда плохо . Восковой ангелочек с новогодней 
елки растает на печке, а кухаркиного сына Петьку заберут с чудесной 
дачи и вернут в парикмахерскую, где его опять будут бить и заставлять 
работать, где он будет ночевать в темном углу с таким же, как он, маль-
чишкой из бедной семьи .

Если и появляется в прозе Андреева барчук, которому ни в чем не 
отказывают родители, как в рассказе «Алеша-дурачок», то и он не бу-
дет счастливым . Перед его глазами вечным укором будет стоять этот 
Алеша, а Алешу опять-таки все бьют, отнимают у него деньги и тому 
подобное . В рассказе «Валя» ребенок живет в обеспеченной семье, 
но у приемных родителей . Родная мать бросила его ради любовника .  
В конце концов она заберет его, но это будет насилием по отношению  
к сыну, и совсем, совсем не в радость . . .

А в более позднем рассказе «Жизнь Василия Фивейского» один ре-
бенок утонет в реке, а второй родится уродом и ничего, кроме несча-
стья, родителям не принесет . . .

Почему же писатель, чуткий к детской психологии и умевший пре-
красно ее отображать, не позволял своим маленьким героям радоваться 
жизни, любить родителей и быть любимым, как было в раннем детстве 
самого Андреева? Это остается загадкой его творчества .

Леонида в семье любили решительно все .
Самое удивительное – отношение к нему отца, который успел за-

стать его только ребенком и подростком . Брат Андрей вспоминал:
Как -то я сказал Леониду:
– Как мне обидно за отцов, которые умерли, когда их сыновья – будущие пи-

сатели – еще дети. Отец Толстого умер, когда Левочке было всего 9 лет. И он 
даже не подозревал... Как жалко, что наш отец умер так рано.



Леонид ответил так:
– Не совсем так. Отец будущность мою предвидел настолько, что я считаю

его первым поклонником своего таланта. Не могу сказать, в чем это выражалось 
явно, но отец как-то выделял меня среди других, и не только одною любовью. 
Обычно самовластный, резкий, он был со мною уступчив, почти вежлив; какая-
то тень почтительности и уважения проскальзывала в его ко мне отношениях... 

И если бы он сейчас воскрес и увидал бы, что есть, он нисколько не удивился 
бы. Скорее даже, что он отнесся бы так: только-то? – я ожидал большего.

Но молодой Андреев однажды задумался, насколько это семейное 
обожание было благотворным для его воспитания . Вот запись в его 
раннем дневнике:

Из  меня всеми возможными способами готовили барича, удовлетворяя мои 
самые вздорные желания и отнимая всякий повод к самостоятельному достиже-
нию чего бы там ни было. Мой характер проявлялся в капризах. И теперь капри-
зы заменяют характер. Не встречая никогда отпора в своих желаниях, я при пер-
вом же мало-мальски серьезном препятствии, не имея ни малейшей подготовки  
к нему, должен был позорно сложить оружие, которым оделила меня природа. Все 
вело меня к этому: репетиторы, без которых я не мог и шагу сделать, и удача, со-
провождавшая мои первые шаги на жизненной арене. Все меня любили, и родите-
ли гордились и восхищались мною, показывали меня для той же цели знакомым, 
заставляя или распевать Пушкарские  песни, которые я, восьмилетний мальчуган, 
знал в невероятном количестве, или показывать свои рисунки, действительно по-
рядочные для моего возраста. Моя изумительная страсть к чтению, благодаря 
которой я восьми лет стоил пятнадцатилетнего, удовлетворялась самым беспо-
рядочным и вредным образом. Возмужавши раньше времени умственно, я узнал 
потребности, которых не мог удовлетворять, будучи еще ребенком, и должен был 
всецело положиться на взрослых... Выйдя из детства и вступив в жизнь совер-
шенно не подготовленным к той борьбе, которая составляет самое ядро, самую 
квинтэссенцию жизни, я на первых же порах должен был упасть духом, не имея  
силы для преодоления самого паршивого препятствия, а вместе с тем обладая 
привычкой к скорейшему и обязательному исполнению всех своих желаний.

Вождь краснокожих

Но вернемся в его ранние годы . О характере маленького Андреева 
остались противоречивые свидетельства . Сам он в разговоре с писате-
лем и критиком Василием Брусяниным говорил, что был «оптимистом 
до 10 лет» . Но с детского портрета на нас смотрит мальчик с очень 
серьезным и печальным взглядом . По словам матери, Леонид «уже  
в детстве был очень серьезным» .

«С детских лет характер Андреева поражал неровностью», – пи-
шет Николай Фатов . А двоюродная сестра писателя Зоя Пацковская 
вспоминала: 

Помню его лет с 5-ти, с того времени, как помню и себя. Ребенком он или ша-
лил так, что «хоть святых вон выноси», или же сидел и читал, читал все подряд, 
что ни попадется, но особенно любил приключения и путешествия – Майн Рида, 
Жюля Верна и т. п. Увлекался необычайно индейцами...

Именно из-за его любви к индейцам дети Андреевых и Пацковских 
часто играли «в краснокожих» . Причем вождем племени был, разуме-
ется, Леонид .



 Однажды собрал всю нашу компанию, было нам всем лет по 8–10, велел всем 
раздеться догола, вымазал нас всех глиной, вывалял в перьях, которые повы-
дергал из кур, и стал подготовлять нападение. Сказал, что белые близко, что мы 
должны напасть на них, и тогда, говорит, «попируем». У нас в это время были го-
сти, очень много народу, и все сидели в беседке, пили чай. Леонид велел нам тихо 
подползать; мы ползли, ползли, не дышали, боялись его ослушаться – что бы 
он ни велел, мы всё беспрекословно исполняли, – окружили беседку. Наконец, 
Леонид с гиками бросается на гостей, и мы все за ним. Среди гостей была одна 
дама в интересном положении, с которой сделался обморок от страха, да и все 
гости от неожиданности сильно перепугались. Леонид был очень доволен про-
изведенным эффектом, но отец на него страшно рассердился и хотел его высечь. 
Тогда Леонид убежал и залез на дерево. И никакие уговоры не могли заставить 
его сойти. Говорил: «скорее умру с голоду, чем сдамся». Он считал себя предво-
дителем шайки краснокожих, и всякое малодушие для себя считал позором. Так 
его и простили.

В этой, на первый взгляд, забавной детской шалости останавливают 
внимание три момента . Первый – с каким хладнокровием 8–10-летний 
мальчуган вырывает перья у живых кур . Второй – до какой же степени 
он был избалован своими родителями, если мог вовлечь других детей 
в такую шалость и не бояться при этом сурового наказания . И наконец, 
так мог вести себя не просто баловень, но прирожденный подростко-
вый лидер, уверенный в том, что его сверстники будут беспрекословно 
исполнять его волю .

«В другой раз, – вспоминала Зоя Пацковская, – помню, увел он нас 
на богомолье, в Киев . Мы жили на даче, недалеко от Орла, и около нас 
по большой дороге часто проходили богомольцы с котомками в Киев .  
И вот нарядил Леонид всю нашу братию богомольцами, заставил разуть-
ся, взял палки, узелки и повел, но . . . вместо Киева, привел нас в Орел, и мы  
явились к Андреевым; никто нас, конечно, не ждал, тем более в таком 
виде, все тоже пришли в ужас, и ему опять за это сильно попало» .

Судя по этим воспоминаниям, Андреев в детстве отличался бойким 
и веселым характером . Заводила во всевозможных играх, выдумщик, 
он уже тогда имел склонность к «театральности», в чем угадывается 
представитель нового театра начала ХХ века . 

О любви брата ко всякого рода «представлениям» вспоминал и Па-
вел Андреев . Он видел в этом влияние матери: 

Обладая большой творческой фантазией, красочностью рассказа, она и дет-
скую жизнь Леонида наполнила самым фантастическим миром, миром сказок, 
подвигов героев. Поэтому детская, когда Леониду исполнилось 4-5 лет, уже 
перестала удовлетворять его – ему было в ней тесно; игрушки мертвы и неин-
тересны. Вся квартира стала его полем действия. Не было ни одного предмета 
во всех комнатах, который он оставил бы в покое, кроме разве тех, которые он 
сам не в состоянии был сдвинуть с места, да и тем отводил место в своих играх.  
А в летние дни он имел целые армии рыцарей из мальчишек с улицы, с которыми 
и совершал разные героические подвиги. Играми же всегда руководил сам и на 
груди всегда имел знаки отличия. И костюмы его были самые фантастические. 
Были рыцарские костюмы, с латами и шлемами, с кавказскими кинжалами и се-
ребряным поясом. Были зеленые, синие, красные и шитые серебром и золотом 
всякого рода шапки, маски, пики. 

В то же время, вспоминала Зоя Пацковская, «иногда, даже на малень-
кого, на него находило мрачное настроение, тогда – лучше не подходи! 



То же было и когда вырос . В хорошем настроении он бывал весел, что 
называется, душа общества, постоянно шутил, веселил всех, выдумы-
вал разные истории, но вдруг становился мрачным, и тогда уже уны-
ние на всех напускал, так что становилось прямо неприятно . Иногда он  
и уходил в таком состоянии из общества, чувствуя, что становится всем 
в тягость . А когда весел, – то остроумен, интереснейший собеседник . 
И любил компанию . Любил также всякий спорт – кататься на коньках, 
на лодке, на лыжах» .

Вместе с унаследованными от матери творческими способностями 
он, как и его отец, отличался физической силой и ловкостью, что было 
важно для мальчика, росшего в Пушкарской слободе среди «пролом-
ленных голов» . Слобода считалась не самым захудалым районом Орла, 
но нравы здесь царили самые простые . В воспоминаниях Павла Андре-
ева подробно описывается жизнь 2-й Пушкарной улицы:

Улица эта находилась на самом краю города и трудно была проходимой от 
сугробов снега зимой, осенью – от грязи. Зато весной она покрывалась вся зе-
леным ковром, по которому в большом количестве бродили куры, гуси, свиньи.  
И с этого же времени вплоть до глубокой осени жители этой улицы все свое сво-
бодное время проводили на ней. Это было горячее и живое время года, длив-
шееся ровно шесть месяцев. Здесь можно было видеть похоронные и свадебные 
процессии, драки, набеги на чужие огороды и сады. Бунты «гожих»*  и всякие 
непристойные сцены. Народные праздники, как например, «Мокрый спас», ког-
да все поливали друг друга водою, опускали на веревках в колодцы, когда парни 
загоняли в костюмах целые партии девушек в реку. Разные семейные сцены, лю-
бовные и нелюбовные, вплоть до ссор и драк между супругами. А вечерами игра 
на гармониках, хороводы.

В Пушкарской слободе была и своя этика . Здесь презиралась тру-
сость, нельзя было бить лежачего, и здесь не любили богатых . При этом 
сами Андреевы, как и их родственники Пацковские, бедными не были, 
но и богатыми их считать тоже нельзя . Все немалое жалование Николая 
Ивановича тратилось на нужны многочисленной семьи, и никаких сбе-
режений на «черный день» не оставалось . Когда глава семьи неожидан-
но умер, у Андреевых не было ничего, кроме заложенного дома .

Презрение пушкарей к богатым проявлялась своеобразно . Их 
определяли по внешнему виду, а не по реальному содержимому их 
кошельков . Судя по воспоминаниям Павла Андреева, это была скорее 
нелюбовь к городским щеголям, случайно забредшим в Пушкарскую 
слободу . Как если бы житель центральной части Москвы XIX века за-
брел в Замоскворечье .

«Между прочим, – пишет Павел, – нелюбовь к “барину”, к его пид-
жаку, белым перчаткам, к белому, накрахмаленному, с галстуком, во-
ротничку доводила ребят этой улицы до неистовства . Попробуй пройти 
в то время по этой улице такой “барин”! Да его запылят, забросают 
камнями, засмеют . И странно, этот пиджак с его обязательным белым 
накрахмаленным воротничком так и не пристал в будущем к Леониду . 
Брюки, рубашка темная с отложным воротником – вот обычный ко-
стюм его, которому он не изменял никогда» .

Это не совсем верно . Вторым «имиджем» Андреева, когда он уже 
был известным писателем, стала темная бархатная куртка . Но есть его 

* Непонятно, кого имел в виду Павел Андреев. Гожий — устаревшее от «год-
ный», «пригодный к работе».



фотографии и в костюме с белой сорочкой, и с накрахмаленным ворот-
ничком . Правда в том, что классический Андреев, как мы его обычно 
представляем, действительно не похож на «барина» и «интеллигента» . 
Народная рубашка, белая, расшитая на украинский манер, или красная, 
подпоясанная ремешком, или бархатная куртка «художника» – вот его 
привычный внешний облик . А насколько это можно считать подлинно 
народной чертой – такой же спорный вопрос, как народность «толстов-
ки» Льва Толстого .

Купер и Молешотт

И все-таки главной его страстью были книги . Читать он начал рано, 
с шестилетнего возраста, и, как только это стало возможным, записал-
ся в городскую библиотеку . По словам его брата Андрея, книги выби-
рал такие, которые отвечали двум условиям: «если у них было пылкое 
название и если цена книги не была меньше рубля . Тонких книжонок 
терпеть не мог . Часто, увлеченный необычайной ценою книги, он вы-
писывал какие-то научные труды, непосильные и взрослому» .

Вероятно, именно так в раннем возрасте он прочитал популярную 
в России книгу голландского физиолога и представителя «вульгарного 
материализма» Якоба Молешотта «Учение по пище» . Молешотт напря-
мую связывал социальную, умственную и даже духовную деятельность 
человека с той пищей, которую он принимает, по принципу «мы то, что 
едим», известному еще с античных времен . Но Молешотта явно зано-
сило, когда «учением о пище» он объяснял особенности национального 
характера . 

«Овощи, – утверждал Молешотт, – будучи употребляемы в пищу 
одни, весьма недостаточно вознаграждают вещества, израсходованные 
кровью, чем и объясняется недостаточное питание тканей при исклю-
чительном употреблении растительной пищи . От такого рода пищи не 
только обессиливают мускулы, но терпит и мозг, получая скудное воз-
награждение . Этим объясняется нерешительность и малодушие инду-
сов и других тропических народов, питающихся исключительно одни-
ми овощами»* . 

Но главное направление его интересов в это время – приключенче-
ская и фантастическая литература . Джеймс Фенимор Купер, Майн Рид, 
Жюль Верн . . . Эти книги он читал не просто так . В манере его чтения 
также отразились театральные наклонности мальчика, тоже привитые 
его матерью, заядлой орловской театралкой, не пропускавшей ни одной 
премьеры знаменитого Орловского драматического театра, учрежден-
ного графом Сергеем Михайловичем Каменским в 1815 году . На эти 
представления Анастасия Николаевна всегда брала с собой Леонида .

«Книга была для Леонида самою жизнью и при чтении требовала 
определенных декораций, поз . . . – вспоминал брат Андрей, – голый  
и вымазанный в сажу, Коточка разваливался на полу среди развешенных  

* Книга Молешотта, переведенная и изданная в России в 1863 году, считалась 
очень революционной. Выдержав несколько изданий, она была запрещена к распро-
странению вместе с сочинениями других философов-материалистов после покуше-
ния Дмитрия Каракозова на Александра II в апреле 1866 года. «Фогт, Дарвин, Мо-
лешотт, Бокль — соучастники каракозовского дела. Их сочинения велено отобрать  
у книгопродавцев. Вот до какой тупости довели нас духовные министры и бездуш-
ные крикуны казенных журналов», — писал Герцен.



на стульях одеял и вздыбленных подушек, с копьем в руке, с пером  
в волосах . . . В таком “вигваме” он ждал обычно Купера . И читал его 
здесь же, лежа: ведь нигде не сказано, чтобы индейцы сиживали за сто-
лом, покрытым скатертью» .

К этой особенности детского чтения, как и к тому, что излюбленным 
местом для поглощения книжных страниц была крыша их дома, откуда 
открывался прекрасный вид на окрестные сады и речку Орлик, не сто-
ит относиться снисходительно . Стирание границ между реальностью  
и сумасшедшей фантазией станет едва ли не главной особенностью 
творчества Леонида Андреева . Наиболее зримые образы в его прозе 
именно самые фантастические . Он признавался брату Андрею:

Сижу , читаю, и вдруг, без всякого основания, по-видимому, перед глазами  
у меня – так ярко представление, что кажется реальным – листок неведомого 
мне тропического дерева: и я не ошибаюсь – по двум-трем лучам солнца – по не-
скольким смутным очертаниям дерева, я ясно сознаю, что листок тропический... 
Или вот то странное чувство, которое я испытываю постоянно: это чувство всей 
земли. Я стою вот здесь, в кабинете, а помню и ощущаю вокруг все земли: Евро-
пу, Азию, Америку...

Он никогда не бывал ни в Азии, ни в Америке . Его зримое ощущение 
этих земель могло быть только результатом книжного опыта или под-
сознательных импульсов . Но такова уж была природа его писательско-
го дара . Наиболее убедителен он был именно в тех картинах, которые 
рисовало его свободное воображение, а не привязанность к настоящей 
реальности .

Но однажды реальность грубо напомнила о себе . Это случилось, 
когда умер его отец и семья вдруг оказалась на грани нищеты . В тот год 
и закончилось детство . . . 


