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ЭВАКУАЦИЯ В ТАШКЕНТ

Что можно узнать о себе за двадцать дней 
с войной и без войны

Город букв

Иду себе по ташкентской улице Сагбан . Слева мелькнули буквы ак-
варельных минаретов . Справа вздохнули предложениями дворики соч-
ного плова . Дальше пошли бетон, металл и проза – вдруг читаю на за-
боре чей-то крик души: «Я посвятил это девушке с зелеными глазами» .

Загадочная надпись, согласитесь . Автор явно, хоть и аноним, поэт . 
Сфотографировал на всякий случай .

Тем более что надпись мне напомнила другую странную историю . 
Сто лет назад, в мае 1921-го, русский поэт Сергей Есенин собрался  
в Туркестан, конкретнее, в Ташкент (тогда все было еще Туркестаном, 
позже его поделили на пять среднеазиатских советских республик) . Пе-
ред отъездом приятель Анатолий Мариенгоф стал отговаривать: зачем 
ему Ташкент? И вдруг в ответ Есенин, совершенно трезвый, без какой-
то логики заговорил про их подругу Галю Бениславскую: мол, обрати 
внимание – «а у нее глаза зеленые!» .

К чему это? Мариенгоф застыл в недоумении – Есенин тут же укатил 
в Ташкент .

И вот опять . Зеленые глаза глядят с ташкентского забора .
Случайно – или времена рифмуются? Из прошлого подмигивал поэт .
Улица Сагбан, где я сейчас иду, когда-то в древности вела к воротам 

города, а их было 12 – по числу созвездий зодиака . То есть под эти-
ми же звездами и этим же путем ходил тут беспощадный всемогущий  



Тамерлан, а до него еще и ученик Аристотеля, Александр Македон-
ский . А после них – ходил еще поэт Есенин . А после – Симонов или 
Ахматова . Тут где-то их следы .

*  *  *

Ташкент плывет, как рукописный свиток .
По улице Сагбан я шел от мемориала Славы – там огромный парк с 

подробным музеем, посвященным нашей общей Великой Победе . Там 
ходят школьники, там же недавно президент Узбекистана возлагал цве-
ты к памятнику «Ода стойкости» . Скульптурная симфония посвящена 
верной Зульфие Закировой из Ханабада, потерявшей в войну пятерых 
сыновей и вместе с невестками хранившей до последних дней предан-
ность своей семье .

Мемориал нельзя не посетить – настаивал поэт и переводчик Му-
хиддин Омон . Мы с ним встречались, он вручил два необъятных тома, 
«Узбекистан в годы Второй мировой войны» . Книги ценные, в них ле-
тописи тысяч судеб . На обложке, увы, не «Великая Отечественная» . Да 
и в самом музее, собранном с любовью, надписи на стендах удивляют –  
«оборона Москвы», «оборона Одессы» или «Курская дуга» – на узбек-
ском и… английском .

Всего лишь буквы – стоит придавать значение? Похоже, стоит .
Узбекский поэт и переводчик Мухиддин Омон, широкая душа, си-

дел напротив и читал свой новый перевод из Ахмадулиной – на удив-
ление созвучный мелодически лирическому русскому стиху . А у меня 
перед глазами плыл Ташкент и строки про «вселенную в окне – букварь 
для грамотея» .

Другой поэт, Сухбат Афлатуни (в переводе – «диалоги с Платоном»), 
он же ташкентский русский поэт и писатель Евгений Абдуллаев, об 
этом тоже говорит: воспринимать весь мир как алфавит – это такое 
свойство азиатского суфизма .

– В какой поэзии еще найдешь сравнения, – заметил он, – подобные
стихам узбекского дервиша Машраба трехсотлетней давности? У него 
девичий «стан подобен (букве) алиф» . Или «от горестей спина сгибает-
ся как (буква) нун» .

Так что все буквы и слова здесь – зашифрованная память или же 
привет из космоса .

Восток: в него надо вчитаться – а без этого он не откроется .

*  *  *

Приехал я, чтобы ответить на вопрос: вот почему в Великую Оте-
чественную главные киношники страны в эвакуацию уехали в Алма-
Ату, художники предпочли Самарканд, а поэты и писатели – именно 
Ташкент?

Но . . . следом тут же побежал другой вопрос: а почему сюда же (и без 
видимых причин!) еще в двадцатые, в Гражданскую, решил отправиться 
на двадцать дней поэт-имажинист Есенин? А через двадцать лет сюда 
приехал с фронта автор «Жди меня» военкор Симонов – и посвятил по-
ездке повесть «Двадцать дней без войны» .

Времена рифмуются, будто узоры на ковре .
Но я хожу тут, рассуждаю про себя: а почему сюда же года три на-

зад свалились россияне-релоканты (средний возраст 32) – и все они  



в Ташкенте не зарифмовались? Приехали и моментально выпали – 
остался, говорят, лишь чей-то ресторанчик .

Кто приезжал?
Айтишники, пиарщики, администраторы . Поэтов не было .
Дело не в том, сколько уже уехало, а сколько еще нет – скорее, в том, 

какой за ними остается шлейф .
Про них в Ташкенте ходят анекдоты: некий питерский психолог  

с трапа самолета прокричал – здесь азиатчина, нет европейских цен-
ностей! Другие рвали волосы: то слишком холодно зимой, то слишком 
душно летом .

Странно – говорят мне – а чего они хотели? Приезжали-то зачем? 
Или за чем .

Искали для себя здесь «город хлебный» – а попали в город букв . . .
Нет, все-таки кому куда, а мне пора к Есенину . Здесь ведь у русского 

поэта – свой музей .

Двадцать дней Есенина

Ташкентское метро улыбчиво и не угрюмо . Мне до станции «Ха-
мида Алимджана» (следующая – «Пушкинская») . Если кто не знает, 
Алимджан и Пушкина переводил . Писал антифашистские стихи . Ах-
матова в эвакуации к нему ходила за дровами . Но в 34 года, в разгар 
войны, поэт погиб в авиакатастрофе .

От метро минуты три – и вот музей Есенина . Белый домик на бывшей 
улице Толстого (переименованного в 90-х в академика Кары-Ниязова) . 
Вокруг пятиэтажки, рядом спортплощадка – но музею, кажется, уютно . 
Что немаловажно – он тут государственный . И вход бесплатный .

Захожу – как раз Борис Голендер водит по музею заглянувшую се-
мью из Подмосковья, из Дубны, папу-маму-дочку-школьницу . Борис 
Анатольевич – историк и один из тех энтузиастов, силами которых 
здесь музей и появился ровно полвека назад . Он уверяет: как со школы 
зачитался, так его Есенин и не отпускал . «И не жалею, – говорит . – Мне 
Есенин помогает жить . Великие поэты отличаются от нас умением ви-
деть мир лучше, дальше нас» .

Ведет из зала в зал, их тут немного, и всё очень плотно, густо, ото-
всюду смотрят лица из другого времени . Вот и платочек матери поэта . 
Вот кожаный коричневый чемодан из «Англетера», доверенный музею 
дочерью Есенина Татьяной, – он помнит заграничные вояжи самого по-
эта и поездки Тани с братом, мамой Зинаидой Райх и отчимом, великим 
«доктором Дапертутто», Всеволодом Мейерхольдом, имя которого на-
царапано на чемодане возле ручки .

Был еще второй чемодан – в нем дочери после ареста отчима и ги-
бели матери геройски удалось спасти архивы Мейерхольда: передала 
Сергею Эйзенштейну, и теперь тот чемодан в Москве, в Музее Глинки…

Вот и посмертная маска поэта – их осталось две, одна в Ташкенте,  
а вторая в Константинове .

Когда Есенина нашли в декабре 1925-го в «Англетере», в кармане 
пиджака лежало крохотное фото детей, Тани и Кости, завернутое в де-
нежную купюру . «Дочь, кстати, – говорит Борис Голендер, – никогда не 
сомневалась в том, что это было самоубийство…»

И тут Борис Голендер вспомнил про Сергея Безрукова: приезжал  
в прошлом году, выступал в Ташкенте, побывал в музее, все цветы от 
зрителей, огромную охапку, отвез на могилу Татьяны Есениной – она 



ведь как приехала в эвакуацию в Ташкент, так здесь и прожила всю 
жизнь…

Но едва он произнес имя Безрукова, школьница из Подмосковья 
бросила свой телефон и прокричала: «Боже мой, я, может быть, сижу 
на стуле, на котором мог сидеть Сергей Безруков!»

Голендер попытался убедить: Есенин лучше!
Стал перечислять: к ним приезжали и Евгений Евтушенко, Римма 

Казакова, Василий Лановой, Сергей Никоненко – «это же он сыграл 
первого Есенина в нашем кино» .

Нет, я и сам Сергея Безрукова, конечно, уважаю . Просто школьни-
ца из Подмосковья не хотела слышать никаких других имен . Родители 
смущенно объяснили, что у них в Дубне снимался сериал «Бригада» – 
там же главный был Безруков, так что…

Все равно, конечно, польза от экскурсии для школьницы тут очевид-
на – стоило лететь в Ташкент, чтобы узнать, как много удивительных 
имен скрывает русская культура .

*  *  *

Так что же привело в Ташкент Есенина? Представьте: 26 лет, молод, 
а не зелен, ростом всего 168 см, а уже большой поэт . Вроде бы вдруг 
сорвался в мае 1921-го – но и не вдруг .

Как раз против него сплотились литсобратья . Дело и не в его пере-
палках с Маяковским или драке с Пастернаком .

«Главные хранители русской души и речи», писатель-символист 
Алексей Ремизов, писатель-большевик Евгений Замятин (оба вот-вот 
сбегут из страны, без пяти минут эмигранты) уверяли, что на место 
подлинных творцов пришли такие «юркие» писаки, как Есенин .

Под натиском создателей литературных репутаций и нарком куль-
турных дел Луначарский пригвоздил публично «исповеди хулиганов» .

Так что Есенин ехал на Восток не в поисках красивых декораций . 
Убегая от себя, хотел прийти к себе .

Поехал в Туркестан с приятелем Колобовым, ответработником на-
ркомата путей сообщения, в его вагоне жил в Ташкенте – и съездил  
в Самарканд .

Было у него несколько литературных вечеров – но больше по дру-
зьям-приятелям . Здесь ведь его встретил свой широкий круг поэтов . 
И «крестьянский», давний приятель Есенина по переписке Александр 
Ширяевец . И футурист Георгий Светлый . И даже имажинист Валентин 
Вольпин . И те же разговоры .

И к тому же оказалось – здесь танцуют тот же модный танец шимми, 
что в Москве и Питере . Носят те же остроносые ботинки, а в киноте-
атре «Хива» – совсем новый фильм «Кабинет профессора Калигари»  
с Конрадом Фейдтом в главной роли . Все вроде то же – будто и не уезжал .

Есенин отказался от кино: «Надоело» .
Затащили на концерт, где пели «Шумит ночной Марсель», – удрал 

со скандалом .
«Пустите, – говорит, – не за тем я приехал» .
Вышел на улицу, а там верблюд . Обнял его: «Милый, унеси меня 

отсюда, как Меджнуна» . Куда же уносить – от самого себя?
Потом в Москве он так и говорил: запомнился верблюд .
Художник Александр Волков, ученик Маковского, считавший себя 

учеником Врубеля, в то время был уже директором первого в Средней 



Азии Госмузея искусств . «Пришел ко мне, сел на пол в комнате возле 
окна и стал читать стихи: “Все познать, ничего не взять пришел в этот 
мир поэт”» .

При чем тут был Ташкент?
А дело тут во «внутреннем Ташкенте» – поисках ума и сердца .
И художник Волков удивлялся: как Есенин умудрился написать о Бу-

харе, которую не видел, – «и стеклянная хмарь Бухары»?
«Лучше ведь не скажешь . Это знаете что? Зной, смешанный с пылью 

веков, зной, оплавляющий камни бухарских куполов, их голубые израз-
цы . И откуда он это знал?»…

По пути в Ташкент он лихорадочно работал над поэмой «Пугачев» . 
Приехал – стал читать отрывки, но писал еще и возвращаясь в Мо-
скву . Там одинокий Пугачев беседует наедине с собой, его преследуют 
и предают свои же – и нет покоя ни ему, ни миру .

Через год соратник по имажинизму Вольпин написал статью  
о туркестанской вылазке Есенина и встречах с ташкентскими поэтами . 
Сборники с его статьей изъяли отовсюду, потому что книгу открывало 
приветствие демона революции Троцкого . А Вольпин и пытался разга-
дать, зачем Есенину была нужна эта поездка: «Он ехал не в “Ташкент 
– город хлебный” – а открывать Восток . Внутри себя…»

Замечательный художник Волков объяснял по-своему:
«Не знаю, почему он тогда приехал в Ташкент . Многие сюда приез-

жали . Но он чувствовал, что здесь что-то важное должно совершиться 
для России . Настоящие поэты не выбирают случайных дорог» .

Были еще в Ташкенте неожиданные встречи на вокзале – их обычно 
замечают вскользь: но вскользь и между строк нередко прячут что-то 
очень важное…

Есенин встретил земляка из Константинова, учились вместе, – крас-
ноармеец Кузьма Цыбин ехал на борьбу с басмачами в штаб одной из 
среднеазиатских бригад .

Встретил и приятеля по временам учебы в народном университете 
имени Шанявского – поэт Василий Наседкин позже женится на есенин-
ской сестре Кате . А сейчас проездом с фронта – он тут не первый год во-
юет с бандами басмачей . Есенин подарил ему книгу «в знак приязни» . . .

Но его «Персидские мотивы», появившиеся позже, это ведь не толь-
ко «Шаганэ» – но и проникновенная «Баллада о 26»: «Ночь, как дыню, / 
Катит луну . / Море в берег / Струит волну . / Вот в такую же ночь / И ту- 
ман / Расстрелял их / Отряд англичан» .

Четыре оставшихся после Ташкента года жизни Есенина – это не 
только разъедавший изнутри «черный человек» . Это и «Русь уходя-
щая», где он, «задрав штаны, готов бежать за комсомолом» . Это и Ле-
нин – строитель новой жизни из его поэмы «Гуляй-поле» . Это и вещий 
сон, в котором видится поэту вечная история – «с копьями со всех сто-
рон / нас окружают печенеги»…

*  *  *

И через двадцать лет, в сорок третьем году, в том же Ташкенте – 
Есенин снова не давал покоя никому . Ни эвакуированным надолго, ни 
прибывавшим на побывку с фронта . Каждому – по-своему .

Лидия Чуковская спросила у Ахматовой: «А если бы Есенин не по-
гиб, быть может, и выработался бы из него настоящий поэт? Ведь было 
же в нем что-то?»



Анна Ахматова неспешно отвечала: «Не думаю . Слишком уж он был 
занят собой . Даже женщины его не интересовали нисколько . Его за-
нимало одно – как ему лучше носить чуб: на правую сторону или на 
левую?»

И эхом неожиданно – у Константина Симонова в повести «Двадцать 
дней без войны» майор Лопатин вспоминает вдруг в Ташкенте, как  
в двадцать третьем году гордился знакомством с Есениным . И как те-
перь, под пулями и бомбами, он слышал под Одессой полкового комис-
сара, читавшего бойцам Есенина по памяти .

И вот майор Лопатин – может, сгоряча и присмотревшись, как раз-
личны интересы творческой среды в эвакуации и тех, с кем он бывал на 
фронте, – не совпал совсем во мнении с Ахматовой:

«Будь Есенин жив, наверно, в эти роковые дни писал бы стихи  
о своей России и ездил бы на фронт – пускали или не пускали, все рав-
но бы ездил!

Да и лет к сорок первому году ему было бы не так уж много – всего 
сорок шесть!»

Режиссер, с которым говорил у Симонова в повести военкор Ло-
патин, стал напоминать ему об Александре Блоке . И зачем это, кому 
понадобилось, чтобы поэт надел воинский китель и сидел каким-то 
табельщиком в военно-строительной команде под Пинском на Первой 
мировой войне! Тем более что ту войну потом признали глубоко непра-
вильной, империалистической и «чуждой народным интересам» .

Что сказал в ответ майор Лопатин режиссеру?
«Чуждая-то чуждая, а три миллиона народу на ней в землю легло . 

Как с этим быть? Может, Блок при всем отвращении к войне чувство-
вал потребность разделить общую судьбу? Не просился, но и не откру-
чивался, хотя, наверно, мог» .

Случайно ли в ташкентских разговорах каждый раз всплывали эти 
имена – Есенин, Блок?

Но так сходилось – тут же постоянно что-то сходится, – что эти два 
поэта здесь, в Ташкенте, в прозаической беседе двух героев повести  
оказались точками отсчета, лакмусами, единицами измерения . По ним 
герои будто и определяли для себя свой «внутренний Ташкент» .

А что это такое? Что-то вроде совести . Ужасно беспокоит .
Что, к примеру, может означать эта «потребность разделить общую 

судьбу» . Кто-то сочтет, что это атавизм, а кто-то скажет: самурайство . Так 
или иначе, это все про то, чего нельзя купить, продать или пересчитать .

Как можно увидеть – совесть? Разве что в глазах вдруг что-то про-
мелькнет . Зеленых?

Между прочим, и Ахматова – ловила те же взгляды:
Это рысьи глаза твои, Азия,
Что-то высмотрели во мне .

Шехерезада идет из сада

Забиваю в интернете название: «Мангалочий дворик» . Это клуб-му-
зей Анны Ахматовой . В Ташкенте он больше четверти века . Навига-
тор Яндекса лукаво петляет по центру, я иду по стрелке, «но шаги мои 
были легки» – от площади Дружбы народов к огромному парку – мимо 
шмыгнул паровозик с переростками-туристами – и где-то в самой сере-
дине парка наконец… Стрелка замерла: пришел .



Передо мной на вывеске «Даяко-чикен» . Корейский ресторанчик . 
Стены трясутся под биг-бит, и можно было бы, конечно, перепутать 
правую и левую перчатки, но сейчас в Ташкенте ходят без перчаток .

Анну Андреевну в «Даяко-чикене» не видели .
Шехерезада
Идет из сада . . .
Так вот ты какой, Восток!

И все же, есть музей Ахматовой в Ташкенте или нет?
На выручку пришел всезнающий Борис Голендер, историк из музея 

Есенина:
«Да, музей Ахматовой, конечно, есть . Но он такой… домашний . 

Есть душа музея, вокруг нашей ташкентской поэтессы Альбины Мар-
кевич собираются – встречи, лекции, вечера . Одно время – в “Русском 
доме”, сейчас их приютила епархия – встречаются в библиотеке наше-
го Успенского собора . . .

В сущности, проблема в том, что нет музейных экспонатов . Все, что 
было ценного, давно уехало с владельцами .

Конечно, жаль, что вообще история эвакуации поэтов и писателей 
в годы Великой Отечественной осталась без своего музея, но теперь 
уже, боюсь, поздно . . . Я сам не раз держал когда-то в руках рукописные 
автографы Анны Андреевны . А теперь даже домов, где жили литера-
торы в войну, не осталось: после землетрясения 1966 года их не стали 
восстанавливать» .

Мангалочий дворик,
Как дым твой горек
И как твой тополь высок . . .

«А, кстати говоря, к нам в Есенинский музей, – уточнил Голендер, – 
лет 20 назад из петербургского музея Ахматовой на Фонтанке приезжа-
ла выставка “Тень моя на стенах твоих” . О Ташкенте в жизни великой 
поэтессы . И знаете, за пару месяцев набежало пять тысяч ташкентцев . . . 
Не знаю, соберется ли столько теперь» .

Хотя сама Ахматова писала про Ташкент в 1944-м: «Я не была здесь 
лет семьсот, / Но ничего не изменилось . . .» .

Много ли могло тут измениться за каких-то восемьдесят лет?
Зайти в ахматовский «азийский дом», конечно, можно – виртуально . 

А уж там куда Ташкент вывезет .

Двадцать дней Толстого и Ахматовой

В ноябре 1941-го Анне Андреевне выделили комнатушку кассира  
в «доме литераторов», на Маркса, 7 у ташкентской Красной площади – 
здесь для эвакуированных поэтов и писателей освободили управление 
культуры . Теперь и площадь эта называется – Мустакиллик, Независи-
мости . И улица теперь – Махтумкули, по имени туркменского мысли-
теля . Да и на месте прежнего дома – фонтан .

Следующий ахматовский адрес – на Жуковского, 54 (теперь улица 
имени академика Садыка Азимова) . Сюда Ахматова переселилась ле-
том 1943-го на жилплощадь уехавшей вдовы писателя Булгакова . Дом 
состоял из нескольких слепленных построек . В глубине двора дере-
вянная лестница вела наверх на балахану (пристройку над верхним 
этажом) .



Переезд ознаменовали строки в честь Елены Сергеевны, булгаков-
ской Маргариты: «В этой горнице колдунья / До меня жила одна: / Тень 
ее еще видна / Накануне новолунья» .

На месте этой горницы колдуньи после ташкентского землетрясе-
ния появился типовой панельный дом . Но ведь история, как рукописи, 
не горит, не рассыпается от землетрясений . Рукописи улиц переходят  
в дневники, воспоминания и письма из того Ташкента .

Вчитаешься, и удивительное чувство: голоса из прошлого – опять 
про нас, про день сегодняшний .

Эвакуация эвакуацией, но в творческой среде всё будто повторяется . 
Всё те же полюса, те же вопросы и рефлексии – какие они, западные 
или же восточные? Зачем нужны поэты на войне и без войны .

Сижу на кухне у ташкентского русского поэта Сухбата Афлатуни 
(он же Евгений Абдуллаев), он меня предупреждает от поспешных 
умозаключений:

«Многие, конечно же, в Великую Отечественную в Ташкент эвакуи-
ровались или попросту бежали от войны . Кому-то деваться было неку-
да, кто-то даже после войны остался здесь . Но, хотя многие из них друг 
друга недолюбливали и начинали что-то делить между собой, было то, 
что всех объединяло: однозначное желание победы над врагом . Помни-
те же, знаменитое “Мужество” Ахматовой печатали в газете “Правда”: 
“Мы знаем, что ныне лежит на весах, / И что совершается ныне” .

И там же еще:
“И мы сохраним тебя, русская речь, / Великое русское слово”…
И, между прочим, многие у нас в Ташкенте считали, что картина 

Германа “Двадцать дней без войны”, конечно, гениальная, но совер-
шенно не передавала подлинный Ташкент тех времён . Он в фильме се-
рый и мрачный – а здесь, при всех лишениях и бедах, была атмосфера 
светлая на удивление . Даже радостная . По улицам тогда еще верблю-
ды ходили . И люди гуляли, и музыка звучала, и даже, представьте, те- 
атральная жизнь бурлила» .

*  *  *

Целая армия голодных взвинченных поэтов и писателей со всей стра-
ны одновременно – на маленьком клочке пространства . Кстати, почему 
все разговоры тут – мол, если уж музей, то, разумеется, Ахматовой .

А почему не Алексей Толстой? Не Симонов, к примеру?
Мощные фигуры, будто отодвинутые в тень .
Рассказы об Ахматовой в эвакуации все время начинают со стеснен-

ных обстоятельств . Хотя стесненными они были у всех .
Тем, кто с детьми и стариками, – каморки относительно просторней . 

Вообще в Ташкент народу прибыло в три раза больше, чем тут было 
горожан .

Великих, выдающихся и знаменитых – чуть не каждый третий . Ли-
тераторов одних – а кто из них не гений? – больше двух сотен .

И все-таки возможность перебраться в более удобную квартиру  
у Ахматовой была .

Насчет ее переезда в «дом академиков» договорился Алексей Нико-
лаевич Толстой . И что же?

Отказалась .
Рассуждали: ну, конечно, там же дорого – 200 рублей за комнату,  

а здесь всего лишь 10 .



Так она сама и объясняла Лидии Чуковской: «Здесь я могу на худой 
конец и на пенсию жить . Буду выкупать хлеб и макать в кипяток . А там 
я через два месяца повешусь в роскошных апартаментах» .

Толстой назвал ее «негативисткой» . Она ответила, мол, сам такой .
Зато соседи «ликовали по поводу ее решения» . Профессор-пушкинист 

Мстислав Цявловский «кинулся целовать ее руки, когда она несла выли-
вать помои», – записала склонная к преувеличениям Лидия Чуковская .

И все же дело не в деньгах, ну хорошо, не только в них . Тут всё го-
раздо тоньше .

Комфортнее устроишься – а сколько будет пересудов . Сколько пыл-
ких строчек в письмах, дневниках, воспоминаниях . Все это ляжет в би-
ографию поэта, а зачем ей прозелень на бронзе?

«Делать биографию» – Ахматова не забывала никогда .
Вот же Толстой: сколько кому добра ни сделал Алексей Николаевич, 

будут шуршать до наших дней: вот «барин» . «Красный граф» . «При-
способленец» . Даже «шут» . А справедливо или нет – какая разница . 
Злорадство для кого-то тоже счастье .

А потому что надо было «делать биографию» .
Тем более что было у кого учиться .
Зато Толстой был выдумщик и весельчак .
В один из дней устроил у себя в квартире детский праздник . Шуточ-

ный спектакль .

*  *  *

Раневская в восторге описала этот вечер у Толстого: скетч назвали 
«Где-то в Берлине» – он был незамысловат и до колик смешон .

В темной подворотне к красавице Татьяне Окуневской подбирался 
извращенец Гитлер (его изображал Сергей Мартинсон) . Но чуть при-
близится – выходят двое из ларца (в роли могучих плотников Соломон 
Михоэлс и хозяин, Толстой) . Маньяк скрывается .

И cцена повторялась до тех пор, пока маньяк не был изгнан с позо-
ром . Все это с песнями и плясками – попадали со стульев все .

Детей в эвакуации – болезненней всего – спасали как могли . По-
пробуй научи детей терпеть, когда им нестерпимо . Все старались как 
могли, поэты тоже . Выходило по-разному .

Ахматова отправилась на один из «грандиозных вечеров в пользу 
эвакуированных детей» . Чуковская – за ней . Записывает: выступала, 
прочла «Воронеж», «Веет ветер лебединый», но так, что Чуковской 
«было стыдно» . Не за поэтессу, а за публику .

«Всех встречали бурно, провожали с треском, а ее и встретили вяло, 
и проводили почти молча… Читала она напряженным голосом, чтобы 
ее слышали – но все равно было не слышно, – и торопливо, как школь-
ница, чувствуя неуспех, чтобы поскорее кончить» .

В чем дело? Чуковская знает ответ: «в общей благотворительно-
эстрадно-кабаретной настроенности публики» .

Куда деваться в этой атмосфере настоящему поэту? Депрессии ему 
не избежать, если, конечно, он не какой-то примитивный, а изыскан-
ный поэт, ну, настоящий .

Все знали, что поэт Владимир Луговской в Ташкенте страшно 
рефлексировал .

Но дети промелькнули и в его стихах . Под «сонный разворот таш-
кентских дней» он написал «Алайский рынок» .



Все в его стихах прекрасно так, что жить не хочется: «Мне, собст-
венно, здесь ничего не нужно, / Мне это место так же ненавистно, / Как 
всякое другое место в мире…»

И тут еще ребенок вдруг – поэт скис окончательно:
«Здесь столько горя, что оно ничтожно, / Здесь столько масла, что 

оно всесильно . / Молочнолицый, толстобрюхий мальчик / Спокойно 
умирает на виду . . .»

Другой поэт, Иосиф Уткин, – противоположность Луговскому .
Он не юн, ему под сорок, он недавно из-под Ельни, там он потерял 

в бою четыре пальца . Теперь в Ташкенте лечится и действует на нервы 
всем соседям: ни минуты не сидит, издал подряд «Фронтовые стихи»  
и «Стихи о героях», а к ним еще и песенный альбом .

Изысканности не хватало Уткину .
Есть у него и про детей, и даже умерших, но Луговской смотрел на 

них с вершин Олимпа, а Иосиф Уткин по-земному содрогается от ужаса:
«Я видел сам . . . Я видел их – / Невинных, мертвых и нагих, / Штыка-

ми проткнутых детишек! / И, как слепой, руками шаря, / Не веря соб-
ственным глазам – / Их матерей в костре пожара, / Товарищи, я видел 
сам!»

Конечно же, война . Конечно, время обострило до предела эту про-
тивоположность взглядов двух поэтов . Или даже двух литературных 
лагерей .

Но вот… внезапно в этот спор о взглядах, о месте и степени изы-
сканности настоящего художника – вопреки всему, что думала Чуков-
ская о ватниках из зала, – вмешалась Анна Ахматова .

Хотела или нет вмешаться, а сердце заставило . И точки расстави-
лись сами собой .

В 1942 году Ахматова в Ташкенте не написала – простонала – о да-
леком соседском мальчике из Ленинграда . Да не о нем одном: «питер-
ские сироты, детоньки мои» – они были теперь и тут кругом .

«Памяти Вали», две части как два голубя, двадцать две строки: «Под 
землей не дышится, / Боль сверлит висок, / Сквозь бомбежку слышится /  
Детский голосок . . .»

У Анны Андреевны сохранилась расписка от мальчика Вали Смир-
нова: «Обещаю больше никогда не кривляться, за что Ахматова будет 
со мной дружить» . У него еще был младший брат Вова . А с Валей она 
занималась французским .

А в Ташкенте ее догнала весть: Валя с братом погибли при артоб-
стреле . «Принеси же мне горсточку чистой, / Нашей невской студеной 
воды, / И с головки твоей золотистой / Я кровавые смою следы» .

Чуковская была взволнована: Ахматова «вдруг объявила мне треть-
его дня, что она хочет ехать с подарками ленинградским детям в Ле-
нинград и что она уже возбудила об этом ходатайство . “Поеду . Приду 
к Алимджану и скажу: в Ленинграде меня любят . Когда здесь в декаб-
ре вы не давали мне дров – в Ленинграде на митинге передавали мою 
речь, записанную на пластинку”» .

Да, речь ее слушали, затаив дыхание, в сентябре 1941-го по радио  
в Ленинграде . Запись повторяли – ей внимали . А она же говорила вовсе 
не о чем-то неземном .

О мужестве . О силе русской речи . О том, что мы не отдадим врагу 
своей земли .

Простые вещи говорила – как большой поэт .
К ней как-то пришел в Ташкенте юноша-танкист .



Чуковская фиксирует:
«Двадцать три года, серьезный, измученный . Что-то страшно трога-

тельное и правдивое, и строгое . Совсем неинтеллигентный (представ-
ляется “Виктор”), но тонкий . . . Сорванный голос .

Возвращается на харьковское направление . – Я был в атаке два раза . 
После первого кажется, что больше уже не пойдешь» .

Чуковская записала: «Братское чувство, хочется обнять его и пла-
кать . Усталые, строгие мальчики» .

А юноша-танкист сказал им вдруг тогда:
– Как странно, что тут танцуют . Хорошо бы, если бы этого не было .
Соседи были рады, что Ахматова от них не переехала .
Соседи были рады: наконец уехал Уткин .
Он такой прямолинейный .
Он на фронт .
В ноябре 1944-го погиб в подбитом самолете, возвращавшемся от 

партизан .
Его нашли среди обломков с томиком Лермонтова в руках .

*  *  *

Но все же почему история жизни литераторов в эвакуации не начина-
ется с Толстого? Надо бы так по справедливости, но это слово слишком 
часто похоже на дышло: зависит от тех, кто это дышло поворачивает .

Алексей Николаевич тоже из Серебряного века . Не чужой Ахмато-
вой: она когда-то с Гумилевым позвала Толстого на свою московскую 
свадьбу (обвенчались раньше в Никольской Слободке под Киевом) .  
Он ей насолил потом: не раз в своих произведениях изображал претен-
циозных декаденток, чем-то напоминающих Ахматову, она, конечно, 
это помнила .

По возвращении из эмиграции Толстой издал свое «Хождение по му-
кам» в Ленинграде – на обложку водрузил двойной портрет Ахматовой 
с художницей Судейкиной, о похождениях которой всем было известно .

Знак внимания – такой двусмысленный .
Перед войной, в 1939-м, Сталин вдруг спросил: а почему не печата-

ется Ахматова?
Пространство власти вздрогнуло – по вертикали побежал сигнал . 

Впервые за семнадцать лет ее напечатали в журналах . Через год при-
няли в Союз писателей . И даже Алексей Толстой пробил ей сборник  
«Из шести книг» .

Но тут же бдительность «творческой среды» и литсобратьев вернула 
мяч в обратном направлении, снизу вверх пошел сигнал о безыдейно-
сти . А вертикали, чтоб изъять ахматовскую книгу, никакого Сталина 
уже не нужно .

Вертикаль всегда сильнее .
Ахматовой сочувствовали многие: известно, сколько трагических 

страниц в ее судьбе . Но ей запомнилось, как на вокзале в Куйбышеве 
(Самаре), по пути в Ташкент, ее обняла и прослезилась незнакомая ста-
рушка . «Бедная, так жалеет меня . Думает, что я слабенькая, – а я танк!»

После войны с Ахматовой пять раз встречался в Ленинграде англий-
ский дипломат Исайя Берлин – и тогда его ужасно удивил один нюанс . 
Ее не просто беспокоит Сталин – но она, как показалось Берлину, буд-
то мифологизирует вождя: отбрасывая прочих мелких сошек, только 
с ним, как с равной по величине фигурой, связывает каждый поворот 



своей судьбы . Рассказывала: будто Сталин отдавал приказ отравить ее, 
но передумал . Из блокадного Ленинграда вывезли Ахматову – все ста-
ли повторять: конечно, это Сталин беспокоился . После войны блюсти-
тель Жданов обозвал ее «блудницей и монахиней» – и тут Ахматова 
давала Берлину такое объяснение: а это Сталин к ней ревнует публику . 
Весной 1946 года она читала стихи в Колонном зале – ей хлопали стоя . 
У творческой среды тотчас родился анекдот о реплике вождя: «А кто 
организовал вставание?»

У Алексея Толстого свои особые отношения и с властью, и с твор-
ческой средой . Для одних он крупный писатель, разочаровавшийся  
в правде белых и выбравший правду красных . Для других он разруши-
тель вековой концепции о том, что подлинный художник в принципе не 
может разделять те идеалы и держаться тех основ, которые объединяют 
власть, кроме элит, со всем, что называется, простым народом (разгово-
ры о творческом кризисе Пушкина, если кто забыл, завело прежде все-
го его ближайшее окружение – как только автор «Вольности» написал 
«Бородинскую годовщину» и «Клеветникам России») .

Перед войной Сталин изложил Толстому, каким ему видится значе-
ние Ивана Грозного в истории страны, для которой единение всегда 
было вопросом выживания . В эвакуации Алексей Николаевич работал 
как боец на фронте . Создал дилогию о Грозном – пьесы «Орел и орли-
ца» и «Трудные годы» . Малый театр и МХАТ не захотели эти «заказ-
ные» пьесы ставить: миллион предлогов .

Толстому пришлось подробно объяснять в письме вождю свою идею, 
прилагая тексты пьес, – тот кивнул в ответ . Пьесы поставили, но чуть 
не сразу же театры вычеркнули их – сослались на опасный перегиб по 
линии интимности .

Не привилегия, а крест быть «красным графом»: счет его читателям 
шел на миллионы, а в ближнем круге избранных глухое раздражение .

Еще раз Толстой обратился к вождю – уже с просьбой перечислить 
собственную Сталинскую премию за «Хождение по мукам» (в Ташкен-
те он закончил и свою трилогию романом «Хмурое утро») на построй-
ку именного танка фронту .

«Ваше желание будет исполнено» – и всё .
Несмотря на нездоровое сердце и возраст за шестьдесят Толстой уез-

жал в командировки – чуть ли не к передовой . По следам встреч с солда-
тами написал «Рассказы Ивана Сударева» . В 1943-м сел за третью книгу 
«Петра Первого» . Написал десятки очерков с понятными названиями . 
«Вера в победу», «Мы сдюжим!», «Родина», «Что мы защищаем» .

«В русском человеке есть черта… Был человек – так себе, потребо-
вали от него быть героем – герой… А как же может быть иначе?»

Писал он так, что фронтовые писатели опубликовали в «Правде» 
благодарность Толстому за простую человеческую правду .

Ну и что?
Он многим помогал, он разрывался, но ведь за спиной Толстого – 

только беспрерывное шипение . С тех пор – до наших дней .
Из дневника Всеволода Иванова: «Погодин считает Толстого 

приспособленцем» .
Иванов и Погодин тоже здесь, в Ташкенте . Надо пояснить, что оба 

были авторами известных произведений, прославлявших советскую 
власть . Погодин – автор «Кремлевских курантов» . Иванова просла-
вил «Бронепоезд 14-69» (как с белыми бились за советский Дальний 
Восток) .



«Приспособленец» Алексей Толстой не уставал мотаться по госпи-
талям и выступать перед рабочими заводов, перебравшимися в эвакуа-
цию . Как успевал – понять трудно . И одышка мучила .

Работал – и не протирал штаны – в Комиссии по расследованию 
злодеяний фашистских оккупантов . О зверствах на Ставрополье –  
в его очерке «Коричневый дурман» . Ездил на процессы в Краснодар  
и Ростов .

Актриса Рина Зеленая уверяла: сердце там окончательно надорвал .
До Победы не успел дожить, скончался в феврале 1945-го .

Так в грядущем прошлое тлеет

Под присмотром Алексея Толстого в 1943-м в открывшемся таш-
кентском филиале издательства «Советский писатель» вышел сборник 
Ахматовой . Первый за 20 лет – если, конечно, не считать «изъятой» за 
год до войны книжки .

Как-то Толстой пришел к Ахматовой с двумя корзинами: в них ябло-
ки, варенье и дрова . Не черная икра . Ушел – она, как говорит преда-
ние, все раздала соседям (нет, дрова оставила) . Соседи быстро сгрызли 
яблоки – и записали в дневники: вот барин, всё жирует, да у него еще, 
небось, на запасных путях стоит несъеденный вагон с деликатесами .

Соседи, «атмосфера» и «среда» – такое колесо, которое кого угодно 
переедет . И ведь всегда найдется «Сталин» – «это Сталин виноват» .

Ахматова в Ташкенте прожила до мая 1944 года . Написала здесь 
свою «Поэму без героя» – хотя работала над ней и в шестидесятых . Со-
жгла написанную драму «Энума Элиш» . Создала стихотворения «Му-
жество», «На Смоленском кладбище», «Три осени», «Где на четырех 
высоких лапах . . .», цикл «Луна в зените», в котором и «Ташкент зацве-
тает», и «Пальмира», и «Еще одно лирическое отступление» . Там у нее 
пылал «Ташкент в цвету, / Весь белым пламенем объят, / Горяч, пахуч, 
замысловат, / Невероятен . . .»

В феврале 1942-го у Толстого слушали Вильгельма Левика: перево-
ды лирики Ронсара и «Ленору» Эдгара По . Потом Толстой читал свою 
сказку о Синеглазке . Потом Иосиф Уткин со своими фронтовыми прав-
дами . И композитор Леонид Половинкин с песнями на его стихи . Чу-
ковская немедленно в дневник: «Очень глупый композитор» .

Ахматова читала у Толстого «Поэму без героя» . Поэма возвращала  
в 1913-й предвоенный год . Угадывались между строк такие фейервер-
ки множества романов всех со всеми! А в конце концов густые карнава-
лы Серебряного века будто бы грозили неизбежной всеобщей распла-
той . Поэма как предчувствие войны и неизбежного водораздела: белые  
и красные (а если вглубь задуматься – можно дойти и до раздела на 
мадам Шерер и «дубину народной войны») .

«Как в прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет –  
/ Страшный праздник мертвой листвы» .

Толстой был от поэмы в восторге – в ней каждый до сих пор может 
услышать что-нибудь свое, истолковав по-своему . Чуковская ревниво 
записала, что «Толстой похож на дикого мужика», нюхом художество 
чует, но говорит «в большинстве чушь» .

Зачем Ахматовой толстовские яблоки – она просила, чтобы он помог 
ее безвинно осужденному сыну Льву Гумилеву . Но, кажется, она пере-
оценивала степень его весомости для власти .



А в пьесе Толстого «Трудные годы» в том самом 1942 году появилась 
Аннушка . Княгиня Анна Вяземская у него – тайная любовь Ивана Гроз-
ного, оставшегося в полном одиночестве . Да и она сама несчастлива  
с супругом . Всё так запутанно, ему покоя не дают ее глаза . Нет, не 
зеленые .

«Лазоревые глаза твои, невинные . . . Далеко ли до них мне итти еще? 
Аннушка . . .»

После войны, когда Толстого уже не было в живых, Ахматова разот- 
кровенничалась с тем же англичанином Исайей Берлиным:

«Алексей Толстой меня любил . Когда мы жили в Ташкенте, он носил 
лиловые рубашки на русский манер и постоянно говорил о том, как 
нам будет вместе хорошо, когда мы вернемся из эвакуации… Эдакий 
мерзавец, полный шарма… Называл меня Аннушкой, что меня всегда 
коробило . И тем не менее он чем-то привлекал меня…»

И Аннушка в той пьесе – неспроста? Впрочем, Ахматова сейчас же 
спохватилась и выпалила Берлину – безо всяких оснований: но вообще 
Толстой «антисемит» – и даже Мандельштам будто погиб после того, 
как дал ему пощечину .

Берлин и без того воспринимал ее слова как смесь реального с во- 
ображаемым . Но эта-то ее фантазия была – с чего?

*  *  *

Летом 1942-го до Ташкента добралась вдова поэта Надежда Ман-
дельштам, жила уроками французского, пока ее не приняли преподава-
телем в университет . Жила в том же доме, где Ахматова .

Здесь жили многие, всех уплотняли, по комнате на семью, а то и на 
две, если разделить перегородкой . Одно слово – «Ноев ковчег» .

Тут и семейная пара немцев-антифашистов, бежавших от Гитлера  
и плохо говоривших по-русски . Тут и венгерский пролетарский писа-
тель Виктор Мадарас . Тут и поэт Сергей Городецкий с женой Анной, 
тоже поэтессой с псевдонимом Нимфа Бел-Конь Любомирская .

Нимфа любила на крылечке вспоминать свои романы – сценаристка 
Мария Белкина записала за ней – «как был в нее влюблен даже Анатоль 
Франс и как лежала она однажды, обнаженная, на белой медвежьей 
шкуре, а на пороге появился он» . (На этом Белкина запуталась – кото-
рый именно?) А Нимфа повторяла: «Но трижды, трижды я вошла бы  
в двери ада / Лишь за одну из девственных его ночей» . Это впечатляло .

Но про Городецкого . Был когда-то близок к Гумилеву, вместе созда-
вали «Цех поэтов», потом пути их разошлись . Городецкий больше не 
писал сколько-то значимых стихов и даже обзывал Ахматову прилюд-
но «контрреволюционеркой» . Однако же в Ташкенте жили по-соседски 
дружно . Было что вспомнить . До поры до времени .

Он рисовал Ахматову, расписывал ей комнату и выступал с ней  
в госпитале . Она на день рождения вручила ему пару яблок . Он даже 
подстригал ей челку – осталось письменное заверение, что справился: 
«Верно . А . Ахматова . Хорошо» .

Но с появлением Надежды Мандельштам все церемонии закончи-
лись . Совпало так .

Возможно, что и фантазия вокруг Толстого с Мандельштамом тоже 
стала отголоском этих дней .

Мало ли кто, и что, и как нашептывал Ахматовой – но, значит, нра-
вилось, раз слушала .



Желающих злословить о Толстом всегда хватало . По любому поводу .
Вот, например, жена у Алексея Николаевича слишком молода . Люд-

милу Баршеву подозревали в «шашнях» с сыном видного историка, 
Борисом Виппером . Корней Чуковский тут же выдал злую эпиграмму –  
радовались страшно: «Старик терпел большой урон / Пока щенка не 
виппер вон» .

Злословие особая статья – в эвакуации сгустился этот концентрат .
Дочь Корнея Чуковского негодовала, что Раневская с Ахматовой 

«после большого пьянства» кричат на весь двор . После эвакуации она 
с Ахматовой лет десять не встречалась, это уж «потом подружилась  
с нею снова и дружила до гроба»… А Елене Булгаковой, которая выха-
живала ее во время тифа, припомнила электроплитку: «В одну из тяж-
ких голодных ташкентских зим, будучи управдомом, она вошла ко мне 
и перерезала (с Евгением Хазиным, братом Надежды Мандельштам)  
у меня свет за то, что я якобы жгу плитку сверх меры . Это было смерти 
подобно: не на чем же было стряпать, топлива, плиты у меня не было… 
Думает, что я забыла?»

Корней Чуковский разругался насмерть с Самуилом Маршаком: тот 
не хотел в 1942 году поддерживать переиздание кровожадного детского 
триллера Чуковского «Одолеем Бармалея!» – «И всадил он Каракуле 
/ Между глаз четыре пули» . Хотя Чуковский сам перечитал лет через 
десять и признал, что как-то тут погорячился .

Пламенная запись в ташкентском дневнике Всеволода Иванова . 
Услышал от Маруси, домработницы, – муж ее, оказывается, капитан  
и служит в штабе полководца Жукова где-то под Сталинградом . Ре-
акция у Иванова неожиданная . Раскалился добела: какая-то Маруся –  
и при этом муж при штабе Жукова?!

«По прежним масштабам, Жуков – вроде генерала Брусилова – кто 
же был бы тогда этот капитан? Сын банкира, крупного промышленни-
ка, университетское, может, и академическое, образование – а теперь? 
И жена его не придает этому значения, да и он, небось» .

Оказалось, что война во многих, даже с виду патриотах, поднимает 
ностальгические чувства: кто сказал, что с кукишем в кармане жить 
легко?

Двадцать дней Симонова

Вот в это всё у Симонова в повести майор Лопатин, между прочим, 
окунулся прямо с фронта – и контраст был ощутим . Под пулями какое 
«словоблудие» . Тут любят рассуждать, как жизнь невыносима, – там 
просто «до смерти четыре шага» .

Почтенная актриса в симоновской повести – а в Ташкент приеха-
ли в эвакуацию и театр Ленинского комсомола (нынешний «Ленком»),  
и театр Революции (нынешняя Маяковка), и киевский театр Ивана 
Франко, и киноактеры организовали свой театр, и… всего к десяти 
ташкентским прибавилось еще восемь «новых» театров – так вот, по-
чтенная актриса задает вопросы прибывшему военкору . И ядовито так: 
ну что, мол, «человек, бывающий на войне»?

Ей хочется не столько расспросить, сколько уесть Лопатина – и смо-
трит сверху вниз, как человек высокого искусства: ну что, убивали кого-то  
на фронте? Получили удовольствие – или испытали наслаждение? От-
куда вообще берется в людях эта вот «решимость умереть за родину»?



Майор Лопатин терпеливо отвечал . «Наслаждение» – это не про 
войну . «Решимость умереть» – из области самоубийства . Тут вообще 
другое: «решимость сделать все, что от тебя зависит, в условиях, когда 
это грозит смертью» .

Лопатин тут – как в параллельном мире . Как его угораздило?
Помимо всего прочего в Ташкенте военкору Лопатину важно было 

встретиться со старым знакомым, Вячеславом Викторовичем, – не се-
крет, что в повести описана встреча самого Симонова с давним товари-
щем, отличным боевым поэтом Владимиром Луговским .

Когда-то тот наотмашь звал читателей такими пулеметными очере-
дями строк: «Заветная ляжет дорога / На юг и на север – вперед . / Тре-
вога, тревога, тревога! / Россия курсантов зовет!»

Когда-то в довоенном фильме Эйзенштейна хор звал читателей под 
знамя Александра Невского словами Луговского: «Вставайте, люди 
русские!»

И началась война, и люди, которые поэту верили, вставали – что же 
Луговской?

Отправился было на фронт, но по пути попал под бомбы – и бегом: 
он в кризисе, он комиссован, он – в Ташкент, в Ташкент, в Ташкент .

«“Не был бы ты известный писатель, на комиссию, может, и послали б,  
а демобилизовали бы вряд ли! Отправили бы на первое время в тыло-
вые части, с ограниченной годностью”, – жестоко подумал Лопатин» .

Сидит теперь здесь среди сплетен и злословия – и ему прекрасно 
дышится?

В повести Симонов не пытался быть судьей . Он недоумевал . Ведь 
Луговской совсем не одинок – такое «было и с другими такими же со-
рокалетними, как он . И на фронт не ездили, а просто эвакуировались, 
уехали . Приняли близко, некоторые даже слишком близко, к сердцу со-
веты сберечь себя для литературы» .

Писатель Симонов, как и его герой Лопатин, честно пытается най-
ти ответ: отчего война так неожиданно их разделила? Священная, и на 
кону вопрос о выживании всего народа, и они здесь все – любимые, 
народные, глубокие и понимающие . Вот из нынешнего Луговского:

«Три дня я пил и пировал в шашлычных, / И лейтенанты, глядя на 
червивый / Изгиб бровей, на орден – “Знак Почета”, / На желтый гал-
стук, светлый дар Парижа, – / Мне подавали кружки с темным зельем» .

Недоумение того, кто очутился в этом мире прямо из войны, – как 
минимум понятно .

Но Симонов еще не раз услышит – да кто из нас не слышал даже  
и сегодня: дело не в страхе смерти, нет, просто любой большой поэт, 
как Луговской, конечно, непременно должен надломиться, потому что 
он ведь про свою страну «понял всё» .

А всякий, кто поэта спросит – как же так? – услышит то же, что ши-
пели Симонову вслед: «любимец Сталина» .

Ну что-то вроде .
Конечно же, судачили о Луговском в Ташкенте и без Симонова . Об-

суждали: должен бы жениться на Елене Сергеевне (Булгаковой) – а же-
нился вдруг на Елене Леонидовне (по псевдониму – Майя Луговская) .

Сестра Татьяна (замечательная мхатовская художница) не выдержа-
ла пьянства Луговского – попросила как-то повлиять Ахматову .

Анна Андреевна ответила резонно, что поэту можно всё .
Не задыхалась ли сама Ахматова в этом окружении – среди злосло-

вия и сплетен?



Майор Лопатин в повести у Симонова слышит ее имя – и в ответ ни 
слова .

А при всей ее любви к двусмысленностям – не случайно все-та-
ки Ахматова писала, отметая «чуждый небосвод», «защиту чуждых 
крыл», вот эти строки: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой 
народ, к несчастью, был» .

В Ташкенте у Радзинских, вроде бы полушутя, Ахматова предложи-
ла основать «общество людей, не говорящих худо о своих ближних» .

Все насторожились .
Ей пришлось мягко объяснить:
«Я просто хотела в деликатной форме намекнуть присутствующим, 

что я не желаю слышать каждую минуту какую-нибудь гадость об од-
ном из наших коллег – будь то Уткин, П . или Городецкий .

Мы здесь все живем так тесно, что нужно принимать специальные 
меры, чтобы сохранять минимальную чистоту воздуха… Когда я вспо-
минаю, что говорят обо мне, я всегда думаю: “Бедные Шаляпин и Горь-
кий! По-видимому, всё, что о них говорят, – такая же неправда”» .

…И вроде бы – что общего между изысканной Ахматовой и проку-
ренным симоновским военкором?

Но если вслушаться – майор Лопатин говорил о той же чистоте,  
о нравственной:

«Всё-таки война – как труба Страшного суда – заставляет челове-
ка почувствовать себя голеньким, держащим ответ за все им сделан-
ное… Всё это, конечно, только если он верит во что-то, что намного 
важнее его собственной жизни, и это что-то, в общем-то, судьба его 
страны» .

*  *  *

У эвакуированного литератора Виктора Шкловского на фронте по-
гиб сын, гвардии старший лейтенант Никита Шкловский . Весь его 
класс добровольно пошел на войну и весь – погиб .

Сын Корнея Чуковского Борис погиб осенью 1941-го под Москвой, 
возвращаясь из разведки . Сын Николай всю блокаду пережил в Ленин-
граде, был участником обороны города .

Писатель Евгений Петров, написавший с Ильфом про Остапа Бен-
дера, – разбился в самолете, возвращавшемся из Севастополя в раз-
гар боев . Ему лишь сорок лет . (Всеволод Иванов по этому поводу тут 
же записал в дневник: «Странно, но все, кто умеет и страстно хочет 
устроить свою жизнь советским, легальным способом, от страсти сво-
ей погибают» .)

Погиб и юноша Георгий Эфрон, Мур, любимый сын Марины Цве-
таевой . В Ташкенте он еще доучивался в школе . Сообщал сестре Ари-
адне, сидевшей в лагере по бредовому обвинению в шпионаже, – как 
помогает Алексей Толстой . А поначалу и Ахматова . Устроили в писа-
тельскую столовую – подкармливали .

Подростку без семьи, конечно, не хватало денег и еды . Влип в исто-
рию, продал какие-то хозяйкины вещи . Замяли кое-как .

Ахматова не стала помогать мальчишке: «Я видела убийцу» .
Он написал сестре: « Подчас мне завидно (по смыслу: обидно . – И. В . ) –  

за маму . Она бы тоже могла быть в таком “ореоле людей”, жить в пу-
ховниках и болтать о пустяках . Я говорю: могла бы . Но она никогда 
не была “богиней”, сфинксом, каким является Ахматова . Она не была 



способна вот так просто сидеть и слушать источаемый ртами мёд  
и пить улыбки…»

Муру помог Толстой – после школы выбрался в Москву и поступил 
в Литинститут . Но в 19 лет записался добровольцем – и погиб в 1944-м .

Возле ташкентской школы номер 64 есть мемориальная табличка  
с именами не вернувшихся с войны выпускников – не забыт и Георгий 
Эфрон .

Талантливый был юноша – все говорили . В 17 лет в Ташкенте за-
писал в дневник такие удивительные наблюдения за эвакуированной 
творческой средой:

«Интеллигенция советская удивительна своей неустойчивостью, 
способностью к панике, животному страху перед действительностью . 
Огромное большинство вешает носы при ухудшении военного положе-
ния . Все они вскормлены советской властью, все они от нее получают 
деньги – без нее они почти наверняка никогда бы не жили так, как жи-
вут сейчас . И вот они боятся, как бы ранения, ей нанесенные, не косну-
лись и их . Все боятся за себя…»

*  *  *

Они, конечно, победители . Но самое печальное: война ведь выбила 
как раз вот это поколение – максималистов, юных, умеющих честно  
и искренне верить . Даже упрекавших власть за то, что та способна пре-
давать высокую идею .

Симонов в Ташкенте набросал вчерне свое честное стихотворение 
«Зима сорок первого года»: «Хоть шоры на память наденьте! / А все 
же поделишь порой / Друзей – на залегших в Ташкенте / И в снежных 
полях под Москвой» .

Напечатал позже, в пятьдесят восьмом .
А кто же выиграл в споре военкора и приятеля в эвакуации – «погиб-

шие» или «залегшие»?
В 1958-м Симонова отстранили от руководства журналом «Новый 

мир» . Опальный писатель уехал – и куда?
В Ташкент .
Там он узнал, что одного из героев его повести, доблестного руково-

дителя Узбекистана Усмана Юсупова, не жалевшего себя в войну, тоже 
сместили – директором отсталого совхоза в глушь .

Кто был победитель – кто стал проигравшим?
Тоже история по кругу .
В Ташкенте конца пятидесятых Симонов написал трилогию «Живые 

и мертвые», десятки очерков, переводил узбекскую поэзию, его жена 
Лариса Жадова работала над книгами по узбекской керамике и живо-
писи . Тогда же писатель познакомился в редакции «Правды Востока» 
с дочерью поэта – Татьяной Есениной . Помог напечатать в «Новом 
мире» и издать отдельной книгой ее повесть «Женя – чудо XX века»…

*  *  *

…Ахматова читала в госпитале раненым любовные стихи из «Anno
Domini» .

Один боец спросил: а правда, что была поэтом-акмеистом? Неужели 
и Есенин тоже – акмеист? – Нет, он имажинист, ответила и гордо вышла .

«Какая есть, желаю вам другую» .



И тут пора на Боткинское кладбище . Там похоронена та самая Тать-
яна, дочь Есенина и актрисы Зинаиды Райх . Там даже больше: целая 
история страны . . .

Потерянные и усыновленные

Где искать на огромном Боткинском кладбище в Ташкенте могилу 
дочери русского поэта Есенина? В Музее поэта мне объяснили: глав-
ное, попасть на «коммунистическую» часть кладбища . Через дорогу, 
там отдельный вход . Зайдете – и направо, сразу увидите .

В самом деле, найти оказалось легко . На черном мраморе доброе 
лицо дочери Татьяны Сергеевны – светится . Рядом цветы – и свежие .

Прощались с Татьяной Есениной в мае 1992 года в том же музее ее 
отца . В Ташкенте она прожила полвека . Как оказалась здесь? В эвакуа-
цию, в войну . Приехала, осталась – как и многие .

Работала в «Правде Востока», потом – в научном издательстве «Фан», 
воспитывала детей и внуков . Кроме повести «Женя – чудо ХХ ве- 
ка» вышли ее книги «Лампа лунного света», «Дом на Новинском буль-
варе», воспоминания об отчиме Всеволоде Мейерхольде и матери, Зи-
наиде Райх .

Когда-то Райх играла Фосфорическую женщину из будущего  
в «Бане» Маяковского у Мейерхольда . Повесть Есениной «Женя – чудо 
ХХ века» из шестидесятых тоже футуристическая и при этом актуаль-
ная для наших дней . Там появляется искусственно созданный человек –  
и сразу же вокруг него посыпались вопросы: сможет ли такой искус-
ственный любить, уживется ли с простыми смертными? А совесть  
у такого есть?

Есенина писала весело и намекала на обещанный хрущевский ком-
мунизм в ближайшем будущем: в него должны были войти уже какие-
то другие люди… Что же не вошли?

Пожалуй, с высоты сегодняшней можно сказать уверенно: хоть ком-
мунизма нет – но люди во всем мире с каждым днем становятся искус-
ственней . Сплошные фосфорические генерации – так что Есенина по-
пала в точку . . .

А за могилой дочери поэта тут идут аллеи бесконечные . Кругом – 
народные, заслуженные, чемпионы, гордость некогда большой страны .

Неподалеку Валентин Овечкин . Публицист, автор прославленных 
«Районных будней», обещал Твардовскому прислать отсюда, из Таш-
кента, рассказ о знаменитом колхозе «Политотдел» и его легендарном 
председателе Ман Гым Григорьевиче Хване . Не успел .

Мемориал в память погибших в авиакатастрофе футболистов «Пах-
такора» – скорбела вся страна, не только лишь Узбекистан . Герой 
Крымской войны и обороны Севастополя, генерал Кривоблоцкий . Ге-
нерал Востросаблин, перешедший на сторону красных . Автор одного 
из основных «Толковых словарей русского языка» Дмитрий Ушаков . 
Легендарный Сидней Джексон тоже тут: боксер-американец, бивший-
ся за дело революции, стал тут основателем узбекской школы бокса  
и гордился, что среди его учеников не только чемпионы, но и три Героя 
Советского Союза .

И отец Юнгвальд-Хилькевича, снявшего «Трех мушкетеров», тоже 
здесь – он был одним из создателей узбекской оперы . И здесь же по-
хоронена легенда Серебряного века Черубина де Габриак, она же  



Елизавета Дмитриева, по мужу Васильева . Из-за нее стрелялись два 
поэта – Гумилев с Волошиным . . .

На Боткинском в Ташкенте похоронена и близкая родня Керенского, 
возглавившего после демократического госпереворота Временное пра-
вительство и едва не развалившего страну . . .

Здесь же представлена и сторона Романовых . Дарьей Часовитиной, 
неофициальной женой (и матерью троих детей) великого князя Нико-
лая Константиновича, внука Николая I .

Сам-то великий князь, когда-то сосланный родней из Петербурга, 
встретил революцию здесь с красным флагом, сразу объявил себя жер-
твой коварного царизма . И новая власть отнеслась к этому с пониманием .

В январе 1918 года великий князь скончался – после отпевания ис-
полнили «Интернационал», потом уже Шопена .

Правда, он был похоронен возле своего дворца в центре Ташкента – 
и его могилу как-то затеряли . Но зато дворец – роскошнейший – стоит! 
Шесть лет назад решили ремонтировать . Копнули – обнаружился под-
земный ярус, в нем сокровища на миллион долларов: слитки золота, 
монеты, уникальные картины, книги, рукописи и посуда . Это при том, 
что после революции богатые коллекции внука Николая Первого соста-
вили основу нынешнего ташкентского Музея искусств .

Да, кстати, есть на Боткинском и могилы родителей Анатолия Соб-
чака: отец Александр Антонович был ветеран войны, имел боевые ор-
дена . Рядом его жена, Надежда Андреевна .

Куда ни повернись тут – мостики истории . Идешь по кладбищу, как 
по музею, и не отпускает мысль – наивная, конечно .

Умирали – думали, за Родину . Думали, на Родине . А оказались за гра-
ницей? Это вот их отрезали, как неуклюже подсказал когда-то классик, –  
чтобы Россия «освободила сама себя для драгоценного внутреннего 
развития»? Это вот, в сущности, они – тот самый «давящий груз под-
брюшья»? Кто они теперь, чужие среди своих или свои среди чужих?

Как говорит ташкентский поэт Санджар Янышев, сама страна одна-
жды эмигрировала из-под ног, так что люди, не сделав ни одного шага, 
оказались эмигрантами в своем дому .

Санджар с Вадимом Муратхановым и Сухбатом Афлатуни в конце 
девяностых создали свою поэтическую «Ташкентскую школу», изда-
вали самиздатовские сборники . . . Правда, теперь двое из них уже давно 
живут в России . В Ташкенте из поэтов той «Ташкентской школы» – 
только лишь Сухбат Афлатуни . Он же Евгений Абдуллаев .

А почему же он остался?

20 нынешних дней

Сухбат Афлатуни рассказывает мне, как он когда-то, были времена, 
ходил на лекции Абрама Вулиса по теории детектива . Лекции Вулиса 
перебивались вечными его воспоминаниями о встречах с Еленой Сер-
геевной Булгаковой – и еще неизвестно, что было слушать интереснее: 
про теорию детектива или про встречи с булгаковской Маргаритой .

Константин Симонов в Ташкентском университете был оппонентом 
на защите диссертации Вулиса по истории советской сатиры . Он же 
познакомил Вулиса с Еленой Булгаковой, и потом в ташкентском тол-
стом журнале «Звезда Востока» появилась работа Вулиса – и вот там 
впервые выплыли на свет фрагменты из романа «Мастер и Маргарита» . 



Сухбат Афлатуни теперь сам входит в редакционный совет той са-
мой «Звезды Востока» – журнал по-прежнему выходит, но теперь не 
ежемесячно, а через раз . И это объяснимо: «Исчезает языковая среда –  
скукоживается литература» .

 . . .В эвакуацию в Ташкент попал известный критик Корнелий Зелин-
ский . Здесь же он преподавал в университете… «Зелинский – свое- 
образная фигура, – рассказывает мне Сухбат Афлатуни, – гнобил Пас-
тернака, с которым дружил, гнобил сына Всеволода Иванова Вячесла-
ва… Но при этом именно Зелинский написал предисловие к вышедше-
му в Ташкенте сборнику Ахматовой» . А предисловие к воспоминаниям 
сына критика – так сложилось – написал как раз Сухбат Афлатуни .

Его романы, между прочим, хорошо знакомы внимательным чита-
телям: Афлатуни был финалистом и лауреатом многих литературных 
премий – от «Триумфа» и «Русской премии» до «Ясной Поляны» .  
Он сейчас входит и в состав экспертов «Большой книги» .

И уезжать из Ташкента не думает .
«Я человек отсюда . Что не мешает мне чувствовать себя своим  

и в России… Конечно, от того Ташкента и от тех людей здесь мало что 
осталось . Тут ведь дело в границах языка . Что, опять же, не мешает 
оставаться оптимистом .

Возвращать Ташкент в контекст русской литературы, мне кажется, 
дело стоящее» .

В книгах Афлатуни нетрудно встретить пролетающего русского кос-
монавта Лермонтова . Можно столкнуться с Владимиром Ильичом Ма-
яковским . Или услышать кредо старого учителя: «Жить надо так, что-
бы ни один душман не мог из-за куста крикнуть: эй, печально я гляжу 
на ваше поколенье!»

И всех героев множества его романов и рассказов мучит загадка 
этого пространства, уместившего в себе и Александра Македонского,  
и Тамерлана, и героев вплоть до тех времен, «когда Москва нашей сто-
лицей быть расхотела» .

Разгадывает внутренний смысл движения России в Азию, и вся исто-
рия вдруг разрастается в библейскую… И вся, выходит, неспроста –  
и вся не зря .

«Что волнует, о том и пишу . Литература, – говорит Сухбат, – возво-
дит языковые башни – каждая из них как ось . И может показаться бес-
полезной, даже обреченной на разрушение . Но все равно продолжает 
тянуться в синюю пустоту» .

В его рассказе «Проснуться в Ташкенте» ходит странная Люба Хо-
лоденко, сочинительница тысячи песен . Она поет про все, что видела  
с войны, с эвакуации .

Жила тогда она дом в дом с одним известным старым певцом-акы-
ном . Люба дружила с его семьей . Акын садился под старый тутовник  
и пел . Примерно так: «Я слишком стар, чтобы понять новую власть и ее 
прихоти, но когда я вижу прекрасную пионерку Любу, я готов принять 
и Маркса, и Энгельса, и других неверных . Ее родинка, как фисташка, 
щеки – тюльпан, на устах – веселый смех» .

Люба в ответ тоже пела – уже и не помнит, о чем . Давно это было .

*  *  *

От моей гостиницы до площади Дружбы народов рукой подать . Про-
гуливаюсь – тут все время многолюдно .



В центре площади – любопытная скульптурная композиция, сразу 
17 фигур: двое родителей с детьми .

С ними на площади тепло, поверьте . При мне такие вдумчивые солид-
ные мужчины выстроились и сфотографировались на фоне памятника .

А памятник известный, появился здесь в 1982-м . Буквально через 
сорок лет после того, как Самуил Маршак написал свой очерк «Любовь 
и ненависть» .

Героями очерка стали кузнец ташкентской артели имени Калинина 
Шаахмед Шамахмудов и его жена Бахри Акрамова . Они усыновили 15 де- 
тей, приехавших в эвакуацию из разных уголков страны, националь-
ности у всех разные, как и фамилии: русские, белорус, молдаванин, ев-
рейка, латыш, казах, немка, татарин… Двухлетнего мальчика, не пом-
нившего родителей, назвали Ногмат, что значит «дар» .

Маршак писал, что с фронта Шаахмеду незнакомый старший лей-
тенант Левицкий прислал несколько сот рублей и обещал все время 
присылать – «пока будет жив» .

В том же 1942 году у Эренбурга вышел в «Красной звезде» очерк 
«Узбеки»: «Странно видеть этих смуглых юношей с лицами, обо-
жженными солнцем юга, среди болот и лесов нашего сурового севера .  
Но ласково говорят узбеки: “наша земля” – они сражаются за древний 
русский город Ржев, и для них это родной город» .

У Эренбурга говорилось о храбрых сыновьях Узбекистана, сражав-
шихся на всех фронтах не за чужую землю, за свою .

А в Ташкенте о семье Шамахмудовых стали снимать кино, писали 
книги . После войны четверых усыновленных нашли родные . Двое из 
детей выросли и поженились – узбечка Муаззам и белорус Михаил . 
Один много лет спустя успел найти состарившуюся мать в Днепропе-
тровской области . Страна, история такая – все родня .

А скульптурную композицию в Ташкенте авторы – скульптор Ряби-
чев и архитекторы Адамов и Адылов – сразу же назвали так: «Дружба 
народов» .

Но судьба у памятника оказалась непростой .
В 2008-м «Дружбу народов» попытались отменить . Сместили с по-

стамента, вывезли куда-то на окраину, где стали потихоньку распили-
вать и растаскивать в пункты металлолома .

Так было десять лет, пока…
При новой власти, в 2018-м, как раз к 9 Мая кузнеца вернули на 

прежнее место . Реабилитировали . Как и собственно «Дружбу народов» .

*  *  *

Я заглянул в уютный домик Россотрудничества в Узбекистане – руко-
водительница Ирина Старосельская только что вернулась из Самаркан-
да . Человек она невероятно обаятельный, рассказывает очень увлеченно:

«Вот сейчас в рамках программы “Большие гастроли” узбекский 
Молодежный театр везет в Калугу и Истру спектакль “Казбек . Судьба 
героя” о судьбе Героя Советского Союза Мамадали Топвалдыева, вое-
вавшего в годы войны в партизанском отряде в Белоруссии . И поставил 
его белорусский режиссер .

Я была на премьере – по-моему, получилась очень яркая история ко 
Дню Победы… Для меня вообще это святой праздник . У меня самой 
оба деда воевали, бабушки – одна в плену была у немцев, вторая рабо-
тала в московском госпитале…»



Что же касается истории с семьей кузнеца Шамахмудова, надо на-
помнить, что Узбекистан принял больше миллиона человек, приехав-
ших отовсюду, и около 250 тысяч из них – дети .

Усыновляли многие: кроме семьи Шамахмудова у Самадовых – 12 де- 
тей, у Касымовых – 10, у Жураевых и Ашурходжаевых – по восемь…

И, кстати, такая душевная щедрость людей поразила многих поэтов  
и писателей в те годы . Кроме Маршака и Симонов в своих военных днев-
никах поражался, скольких детей из детдомов да и просто с вокзалов 
брали к себе узбекские семьи… И у Ахматовой в ее автобиографических 
заметках было о том же – как усыновляли и удочеряли и «делились по-
следним куском хлеба, сахара, последней пиалой плова или молока»…

Был у Ахматовой даже перевод стихотворения Гафура Гуляма «Ты не 
сирота», там были такие строки: «Здесь ты дома . Здесь я стерегу твой 
покой . / Спи, кусочек души моей, маленький мой!»

…А я уже иду мимо Большого театра – да-да, в Ташкенте свой Большой 
театр, их было три в СССР – в Москве, Минске и здесь . А знаете, как вспо-
минает легендарная балерина Бернара Кариева про времена эвакуации?

Малышкой же была тогда – пятилетнюю Бернару ее папа, возглав-
лявший театр, привел (еще была другая сцена и другое здание, бывший 
цирковой «Колизей», театр имени Свердлова), и девочке надо было изо-
бражать птенчика, порхавшего по сцене, пока «птица-мать», настоящая 
балерина, делала арабеск . Так вот, осталось в ее памяти такое тесное  
и шумно-сказочное детство:

«На мою судьбу во много повлияла та атмосфера времен эвакуации . 
В войну в Ташкенте жили все артисты . Никита Богословский, напри-
мер, жил в нашем доме, у моих родителей . Рядом с нами соседка приня-
ла Бориса Андреева и Марка Бернеса . А мы жили в маленькой двухком-
натной квартире, и вторую комнату мама отдала Богословскому . Никита 
Владимирович жил у нас пять лет . И вот “Темную ночь” для фильма 
“Два бойца” он писал у нас дома! А Марк Бернес потом исполнил ее  
в Ташкентской киностудии, где снимались “Два бойца”…»

Бернара стала балериной, училась при московском Большом театре, 
вернулась, когда в Ташкенте у театра было уже нынешнее роскошное 
здание, выстроенное по проекту Щусева, и театру дали имя Алишера 
Навои… В девяностые, оставив сцену, Бернара Кариева много лет воз-
главляла Союз театральных деятелей и сам Большой театр Узбекистана .

Вспоминает, как в 1959-м привезли в Москву балет по лермонтов-
скому «Маскараду» композитора Льва Лапутина, и газета «Правда» 
скаламбурила: напечатала статью об успешных гастролях под заголов-
ком «Головокружение от узбеков»…

Всю свою биографию Кариева построила на русской классике . Так 
и говорит: «Это моя судьба» . Танцевала в блоковской «Незнакомке»,  
в тургеневском спектакле «Как хороши, как свежи были розы», в «Анне 
Карениной»: «Только хореография, рисунок танца остались от Плисец-
кой . У меня все-таки узбекский менталитет, и он давал о себе знать . 
Анна у меня была гораздо мягче воинственной героини в постановке 
Майи Плисецкой . Но она мой образ приняла…»

…У входа в театр, между колоннами, какие-то девчушки весело фо-
тографируют друг друга . Принимают разные художественные позы . 
Смотрю издалека – будто немое кино…

А что они когда-то скажут про свою судьбу?
Будет у них возможность вспомнить искренне вслед за Бернарой: 

как хороши, как свежи были розы?



*  *  *

Бледно-зеленый кук-чойи томится в пиалах . Налили – ритуально 
сполоснули пиалу, налили – вылили обратно в чайник . Как говорят 
здесь, «лой-мой-чой»: первый чай – глина, второй – не лучше, а вот 
третий – самое то .

Под зеленый узбекский чай можно вести «чой-пой», разговор о том 
о сем .

Но я сейчас иду по улице Ташкента, веду «чой-пой» с самим собой .
Ахматова, кстати, писала название города на узбекский манер, через 

«о» – Тошкент . В стихах она благодарила всех:
Рахмат, Айбек, рахмат, Чусти, 
Рахмат, Тошкент! – прости, прости,
Мой тихий древний дом .

Чустий, он же Набихон Ходжаев, был знаменитым поэтом-певцом, 
а в эти годы возглавлял в Ташкенте музыкально-драматический театр 
имени узбекского мыслителя Мукими .

Айбек, он же Муса Ташмухамедов, написал роман об Алишере На-
вои . А на «рахмат» Ахматовой он отвечал своими строками:

«Из комнаты пустой и душной, / Из тех военных долгих лет / Так 
величаво безыскусно / Выходит женщина на свет . / Она, седин своих не 
пряча, / Идет всем горестям назло . / И зонтик так ее прозрачен, / Как 
стрекозиное крыло…»

Старые дворики давно здесь разбежались . Балаханы поскрипывают 
лишь в воспоминаниях . Все это драгоценный «сор» – ведь из него сла-
гается искусство с вечными вопросами .

Зеленые глаза подмигивают нам с заборов . Жизнь рассыпается по 
улицам на буквы и слова . Ташкент уводит нас, как текст, к самим себе: 
а что там?

Рукопись судьбы ведет нас всех – нам бы успеть, нам бы только су-
меть – вчитаться .

P. S.

Сухбат Афлатуни советовал читать узбекского поэта Турсуна Али . 
Вот в его переводе:

Осень .
Вечерний намаз .
В небесном море,
как ряды кораблей – журавли .
В их строе один
знакомый мне раненый журавль .
Окажи ему помощь, Господи .


