
Елена ГОФМАН

Родилась в 1970 году . Окончила Ленинградский государственный ин-
ститут культуры (библиотечный факультет, художественная литература), 
живет в Ленинградской области . Инструктор по ЛФК и йогатерапии, экс-
курсовод по Карельскому перешейку и Северному Приладожью .

Стихи и проза публиковались в журналах «Российский колокол», «Ниж-
ний Новгород», коллективных сборниках . Работает над сборником расска-
зов «Четки» об островах Ладоги . 

Живёт в Ленинградской области .

Из цикла «ЧЁТКИ»

Ладожские острова... Один священник в своей проповеди уподобил остро-
ва чёткам, Божьим узелкам на нитях Севера. Они, по его разумению, призваны 
приближать земное к небесному, поэтому именно там целое скопление церквей  
и монастырей.

Мои рассказы тоже подобны чёткам: они нанизаны на нить повествования 
о людях Севера, обычных и необычных, верующих и не очень, потому что именно 
люди создавали и создают на островах, осколках скудной каменистой земли, оби- 
тели жизни и света.

Е. Г.

Угорелые

Два здания каре, одно  в другом, внешнее и внутреннее, окружали 
пространство собора и были построены на острове Валаам специально 
для монашеского общежития . Представьте себе длинные коридоры, ве-
реницы дверей и топок . Дверь в келью, а рядом печная дверка . И вновь 
келейная дверь и вновь топка . Так была устроена монастырская быт-
ность . Сами печи, так называемые щитки, находились внутри толстых 
кирпичных стен и топились из коридора . И делал это один человек . Он 
по благословению игумена исполнял послушание истопника: принесён-
ные дрова сначала складывал у топок в коридоре, а затем затапливал их 
в определенное время . Дрова заготавливались в местных лесах и всегда 
были сырыми . И для того, чтобы они лучше горели, истопники иногда 
сушили их внутри остывших, но ещё тёплых печек . Щитки были сложе-
ны из старых кирпичей, прочных и теплоёмких . А дымоходы строились 
так, чтобы печи хранили долго драгоценное тепло . В девяностые годы 
после полувекового забвения монастырская жизнь на Валааме возроди-
лась, но немногочисленная братия занимала кельи только внутреннего 
каре, во внешнем же жили работники и местные жители .

Истопники знали печи в совершенстве, чего нельзя сказать о совре-
менных островитянах, в том числе и о Вере . Она проснулась, но ни-
как не могла открыть глаза . Сознание возвращалось медленно, словно 
пробивалось сквозь толщу вязкой жидкости, в которой тонули любой 



образ, любая цельная мысль . И тяжесть . . . Откуда эта непривычная тя-
жесть в висках? Веки было не открыть, даже когда пришло понимание, 
что Вера проснулась дома в своей кровати у печки . Старая печь длин-
ною метра в два остывала долго, и Вера чувствовала спиной её уютное 
тепло . Но почему болит голова? И где найти силы, чтобы поднять веки? 
Ведь не Вий же она, в самом деле, а Вера . И живёт, хоть и в кварти-
ре монастырского каре с чёрным котом, но к нечистой силе никакого 
отношения не имеет . Она лежала, не в силах пошевелиться, стараясь 
собраться с мыслями . А правда, где кот Понтифик? Почему не скачет 
весело по кровати, как обычно, не будит её? Как поднять голову? И что 
за тошнотворный кислый запах витает в воздухе?

И вдруг резко, как мячик на резинке, выскочила мысль: «Угорела!» 
Вера быстро открыла глаза и даже приподняла голову . Она увидела 
сумрачный свет за небольшим окошком второго этажа, широкий подо-
конник, на котором любил нежиться кот, светлые шторы и сводчатые 
потолки, создающие небесный купол прямо в квартирке – келье . «Да, 
угорела! Кислота в воздухе, тяжесть, тошнота . . . Да, так и есть . Надо 
встать, встать . . . и открыть форточку . . .» Казалось, тело по-прежнему 
пребывало во сне, не слышало и не слушалось команд хозяйки . И вдруг 
неожиданно оно, словно на пружине, само по себе неловко подскочило . 
На секунду Вера ощутила себя в вертикальном положении, поспешила 
сделать несколько шагов к окну и с грохотом упала на пол . Сознание 
камнем полетело в вязкость обморока, и остатки телесных ощущений 
разошлись, как круги по воде .

Что-то мягкое и шершавое коснулось щеки, и Вера пришла в себя . 
Понтифик, распластавшись по полу, лизал её лицо, оказывая посиль-
ную помощь угорелой хозяйке . Она попыталась улыбнуться, но рас-
пухшая от удара губа не позволила это сделать . Кот пополз к дверному 
проему в сторону кухни . «Он знает, что делать . Надо брать с него при-
мер», – подумала Вера и, упершись ладонями в гладкие половые доски, 
проползла немного вперед . Она поняла, что основная кислота разлита  
в воздухе выше, и, отдышавшись, стала медленно продвигаться туда, 
где за дверью исчез Понтифик . Мыслительный процесс работал мед-
ленно, но четко, в виде команд самой себе . Конечной целью её движе-
ния был телефонный аппарат, стоявший на тумбочке у входной двери . 
Хорошо, что в её служебной квартирке был рабочий телефон . Из всех 
друзей такой имелся только у подруги Тани .

Ещё немного, и Вера преодолела дверной проём, увидела Понти-
фика, который уткнулся мордочкой в щель между плинтусом и полом, 
вдыхая холодный неотравленный воздух . Ещё немного, и телефон, по-
тянутый её рукой за провод, упал на пол и спасительно загудел .

– Таня, я . . . я у-у-угорела! – Верин голос сорвался на кашель .
– Вера, где, где ты?
– Дом-м-м-а . . .
Кашель слился дуэтом с телефонными гудками на несколько минут, 

но Веру не напугал . Главное – не потерять сознание . Дверь была за-
крыта изнутри, поэтому нужно было встать и откинуть крючок . Вска-
кивать ни в коем случае нельзя, губа болела невыносимо, напоминая  
о недавнем падении . Значит, нужно продумать стратегию подъёма, 
пока кашель соревновался с телефоном и постепенно сходил на нет . 
Продумать и действовать . Тумбочка оказалась в нужном месте, в неё 
Вера уперлась локтями . Потом она приподнялась ещё выше и оперлась  
на стол под рукомойником, и ощупью, не поднимая головы, попыталась 



откинуть крючок . Несмотря на плавность движения, подъём вызвал 
сильную волну тошноты . Вера, сползая вниз, всё же успела откинуть 
крючок и, распластавшись, отползла от двери, зная, что та открывается 
внутрь . Она закрыла глаза, ожидая долгожданные шаги подруги . И вот, 
наконец, волна холодного коридорного воздуха обдала Веру, когда Та-
тьяна резко открыла дверь и ухватила её за подмышки . . .

– Немного теплого молока и спать, Вера, спать . – Таня нежно и за-
ботливо укрыла Веру одеялом . – Столько сил потратила, пока на пер-
вый этаж спускались . А теперь спи . . . Дима за котом к тебе наверх побе-
жал . Пока твоя квартирка проветривается, у нас побудешь . А, вот и он . . .

Зашёл Дима с Понтификом в руках . Кот, завидев хозяйку, вырвал-
ся из сильных мужских ладоней, забрался на кровать и стал ласкаться  
к хозяйке . Вера с трудом подняла руку и погладила питомца, который 
перенёс угар гораздо лучше её .

– Эх, Вера, поспешила ты, однозначно, поспешила, да? Дрова сырые
в топку закинула? И кто тебя научил мокрые дрова в теплой печке су-
шить? – Димин голос звучал строго, но глаза улыбались .

– Ты, – прошептала девушка .
– Разве я?! Не может быть! . . Ну тогда я однозначно должен был пре-

дупредить . . . Про опасность угореть .
– Нет . . .
– Да быть такого не может! – стал отнекиваться Дима и плавно пе-

ревёл разговор: – Я вот почему мастером печных дел стал? Однознач-
но не просто так . Когда нам эту квартиру дали, стена вся в трещинах 
была, дымоход не справлялся . Печь мощная, однозначно, но на ладан 
дышала, дымила как паровоз . . . Я сразу смекнул, что самое главное на 
острове – это хорошая печка . Однозначно . Да и тебе повезло . Стена, 
отштукатуренная после ремонта, углекислоту не сильно пропускала .  
А то иначе ты и не проснулась бы: дрова-то почти метровые были .  
Ты молодец, но теперь спи . Мы созвонились с фельдшером, он на мате-
рике: прописал молоко и сон .

Понтифик засопел у неё в ногах . Глаза у Веры слипались . Тошнота 
накрывала только от поворотов с боку на бок . И казалось, что холод её 
одиночества сгорел вместе с дровами в закрытой топке . Словно образ 
девушки – перекати-поле, странницы, которая живёт, где хочет, сама по 
себе, – превратился в пепел на углях в монастырской печи . Что искала 
она? Какую истину стремилась постичь? Отстраненность от житейских 
бурь всегда была присуща Вере, но в последнее время одиночество сов-
сем сильно стало давить и угнетать её . Вот если бы рядом был близкий 
человек, разве такое могло случиться? Зачем она, молодая девушка, уе-
хала на край света, далёкий монашеский остров, где людей меньше, 
чем лодок на пристани? Зачем живёт в келье со сводчатым куполом, 
созданной не для мирского жития, а для молитвы? Да, здесь время бе-
жит медленнее, люди ближе друг к другу, но семья . . . Может быть, её 
занесло на остров именно для того, чтобы понять, что ей очень нужна 
семья . . . Супруги шептались на кухне . Трещали дрова . Молоко разли-
валось внутри, смягчая отравленные легкие . И сон пуховым одеялом 
накрыл Веру . Проснувшись, она увидела бородатое лицо лесника Коли .

– Угорела, значить? – прямолинейно заявил он . – Жена тебе чернич-
ки-бруснички передала . На хуторе уже все знают, что ты угорела . Такая 
угарная девица и угорела! Кто тебе разрешил? Да молчи, не отвечай . 
Вон как губу раздуло! Упала, наверное?



Вера поджала губу и чуть не расплакалась: вспомнила, как упала 
лицом в пол с высоты собственного роста, как ползла к телефону, как 
тянула его за шнур из последних сил . И волна жалости к себе захлест-
нула Веру .

– Когда мы с женой в бане угорели, я тоже сильно загремел об косяк, –
продолжил лесник . – Обе губы разбил сразу, значить . Пару месяцев хо-
дил мордастым-губастым, как голливудская звезда .

– Ты тоже угорал? – прошептала Вера, и плакать ей расхотелось .
– Угорал, угорал . . . Я и сейчас угораю над тобой . Истопница ты наша!

Хотя и сам когда-то был таким же . . . молодым-зеленым . . . А я разве тебе 
не рассказывал? . . Давно это было, до детей ещё, когда только приеха-
ли на остров . Поспешил я, значить, топку-то раньше времени закрыть . 
Дрова березовые хорошо горят, значить, углекислоты много выделя-
ют . Я поворочал угли в печке ногой-кочергой да и не посмотрел, что 
под синевой ещё краснота сохранилась, закрыл заслонку . А сидели мы  
с женой в парилке долго, хотели, значить, распариться получше . Ну я 
и упал прямо на ступеньках, а она в предбаннике . И что удивительно, 
жена первая в себя пришла и меня разбудила, спасла! О, там к тебе ещё 
гости . Ладно, пошёл я . Бывай, поправляйся, значить .

Влетела неугомонная Ксюша, раскрасневшаяся с мороза, улыбну-
лась . Ямочки прелестно заиграли на её щеках, и она затараторила:

– Верка, ты как? Моргаешь? Ну, будешь жить, раз моргаешь! Я толь-
ко со спевки . Рассказала отцу Корнилию, что ты угорела, так он прямо 
на спевке молебен о твоем здравии и отслужил . Да как отслужил! Пели 
от всего сердца! После такого молебна ты не только ходить, летать 
должна, аки птица небесная!

– Летают в раю . . . – прошептала Вера и вздохнула .
– Да рано тебе ещё в рай-то, на земле полно дел . Я тоже думала, что,

того-этого, не выживу, когда от обогревателя старого угорела .
– И ты угорела? – удивилась Вера .
– А ты не знаешь эту историю? Почти угорела . . . Меня силы небесные

спасли . . . Обогреватель старый был, масляный, начал перегреваться . Ке-
лья-то у меня маленькая, сама знаешь . Сплю я и вижу сон, что раскален-
ная пирамида лежит на моей груди . Жарко мне, задыхаюсь, а сплю, по-
шевелиться не могу . И вдруг слышу голос с неба: «Встань!» А я не могу . . . 
И опять тот же голос: «Встань!» Не веришь? А я точно знаю, что это не 
мой внутренний голос был, а настоящий ангельский . Потому что просну-
лась я в тот самый момент, когда провод обогревателя искриться начал . 
Так что, Вера, хочешь не хочешь, а поверишь в силы небесные . . . Вот тебе 
малиновое варенье . Давай с молоком выпей, да я побегу в храм . . .

Вера, несмотря на разбитую губу, заулыбалась, провожая взглядом 
искрометную Ксюшу, которая помчалась как угорелая на службу . Ком-
ната погружалась в сумерки . Понтифик забрался под одеяло и мурлыкал 
совсем рядом . Девушке казалось, что события последних лет сплелись 
в удивительный странный узор, как сиреневые тени в комнате . Не слу-
чилось в её жизни всё и сразу: и беды, и радости копились постепенно . 
Мало-помалу и сырые дрова разгораются . Жизнь чаще тлеет, чем горит, 
чадит, а не полыхает . Исподволь возникли в душе безнадежность и ощу-
щение тупика . Но мало-помалу и птица гнездо свивает . И как бы ни скла-
дывалась её судьба, сейчас Вера чувствовала покой и умиротворение .

Да, она на далёком северном острове, за тысячу километров от 
родных . Он затерялся в холодных водах Ладожского озера, скован-
ных мощными льдами . И городок Сортавала, ближайшее поселение  



на большой земле, прятался в шхерах в сорока километрах от архи-
пелага . Валаамский дух островитян горожане чувствовали безоши-
бочно . Одна продавщица в магазине, где Вера мерила спортивный 
костюм, неожиданно спросила её: «А вы с Валаама?» Вера ответила 
утвердительно и поинтересовалась, как же она догадалась . «От ва-
лаамских всегда пахнет дровами», – простодушно заявила та . Да, на 
острове было только печное отопление, и стать жертвой едкого дыма 
было что-то типа посвящения в островитяне . Здесь опасность угара 
уступала только опасности провалиться под лёд . Вера чувствовала, 
что находится у себя дома . Её окружали добрые заботливые люди, 
пусть угорелые, но живые и настоящие . Но, лежа под сводчатым 
куполом в квартире друзей, она отчетливо поняла, что обязательно  
уедет на материк: не место молодым девушкам в монашеских кельях .

Таня гремела посудой на кухне . Пахло блинами и уютным семейным 
теплом . Вдруг в коридоре загорелся свет, и послышались громкие шаги .

– Кто там? – спросила Татьяна и опешила от ответа .
– Попкорн!
– Кто?
– Поп . . . Корн! Поп Корнилий . . .
Таня рассмеялась, и они зашептались в коридоре .
– Где ваша угорелая?
– Спит . . .
– Ну, пусть отдыхает, сил набирается . Вот ей просфора, – протянул

руку отец Корнилий, – пусть завтра натощак скушает . А я за Димитри-
ем зашёл . Печка больно дымит в покоях у эконома . Пусть посмотрит .

Послышался Димин голос: «Да, иду . . .» И пока печник одевался, отец 
Корнилий рассказывал ему о том, как прошлой зимой на Никольском 
скиту он чуть было не угорел . . .

Льды

Грузовик с треском проехал мимо . Отец Иоиль присел и замахал ру-
ками в попытке сохранить баланс . Лёд заходил ходуном, стал подни-
маться и опускаться, немного вверх, немного вниз, совсем невысоко, 
но достаточно для того, чтобы выбить почву из-под ног священника . 
Вода подо льдом разволновалась, зашлась небольшими волнами, стала 
плескаться, стучаться изнутри в ледовую преграду, словно просилась 
наружу, на свежий морозный воздух и яркое полуденное солнце .

Трудник Сергий, парень, косая сажень в плечах, усмехнулся, под-
держивая невысокого священника за руку .

– Лёд не асфальт, он живой . . . Сейчас успокоится . . .
– Да, непривычно немного . . . – в голосе отца Иоиля послышались

нотки нарочитого равнодушия, – я впервые по льду хожу . . .
Пришлось подождать несколько минут, пока вода и лёд придут  

в первоначальное равновесие, и только потом отправиться дальше, 
вслед за быстро удаляющимся грузовиком, который и нарушил зимнюю 
неподвижность озера . Трудник уверенно шёл по скользкому льду в кир-
зовых сапогах, и на каждый его шаг священнику приходилось делать 
три своих . С высоты собственного роста Сергий посматривал на отца 
Иоиля снисходительным взглядом . Таким обычно одаривают местные 
жители карельских островов заезжего горожанина . Темно-коричневые 
кожаные полусапожки священника были начищены до блеска и сияли 



от собственной красоты . Шерстяной подрясник отца Иоиля насыщен-
но чёрного цвета, казалось, только что покинул швейную мастерскую, 
настолько был опрятен и выглажен . А светлая дубленка, наверное, ещё 
вчера висела на Черкизовском рынке в ожидании достойного покупа-
теля . Сам Сергий одет был просто, обычно для островного монастыр-
ского поселенца: в чёрную куртку, из-под которой выбивались полы 
рубахи, и старые потрепанные брюки .

Они подошли к берегу, где стоял немецкий «Робур» с высоким кры-
тым кузовом . Небольшой, но тяжелый грузовик, полноприводный, был 
подарен Валаамскому монастырю военными, когда обитель только на-
чала возрождаться в начале девяностых . Возле машины топтался коре-
настый водитель Ваня, проверяя состояние колес . Безбородый и бело-
брысый, одетый так же, как Сергий, он нарочно сдвигал брови, чтобы 
казаться старше и серьёзней . Ему предстояло проехать по ледовой 
дороге от Сортавальских шхер до острова Валаам сорок километров, 
чтобы доставить в монастырь долгожданную провизию и отца Иоиля, 
который и в Карелии-то был впервые . Сергий специально прогулялся  
с ним по льду, пока Ваня сгонял до ближайшей заправки . Они забра-
лись в кабину, усадив батюшку посередине . Священник никак не мог 
устроиться поудобнее: то смущенно ёрзал по сиденью, то болтал корот-
кими ногами в новых сапожках .

– Кому дорожка скатертью, а нам вот скользкая выпадает . . . Говорят,
скользкую дорогу надо тормозной жидкостью поливать, – попробовал 
пошутить отец Иоиль, но водитель, протирая тряпкой лобовое стекло, 
на шутку не отреагировал .

– О скользком вскользь лучше не говорить, так ведь? – обратился
батюшка к Сергию с усмешкой, но тот только пожал плечами .

В иные моменты люди подобны льдинам . Они становятся немыми, 
холодными и отстраненными . Жизнь собрала их, как торосы в кучу, 
в одном каком-то месте и вынудила уживаться и примиряться друг  
с другом . Даже христианская вера не в силах разрешить противоречия 
сложной человеческой натуры . Вода и ветер шлифуют льды на Ладо-
ге, а души и характеры людей оттачиваются жизненными обстоятель-
ствами . Отец Иоиль вздохнул, прочитал молитву Николаю Угоднику,  
и грузовик, взревев, тронулся в путь .

Ладога настолько обширна и глубока, что не успевает остыть и за-
мёрзнуть полностью . То тут, то там появляются промоины и откры-
тые участки воды, откуда даже в сильные морозы клубится пар . Эти 
испарения оседают на прибрежные острова, превращая их в белые 
изваяния . Скалы застывают в оплывах льда, местами голубоватого, 
местами жёлтого . Заиндевелые деревья стоят, не шелохнувшись, по-
груженные внутрь самих себя . Даже солнце не в состоянии прервать 
зимнюю задумчивость северного мира . И только человек нарушает 
безмолвие .

Грузовик загрохотал и отравил прозрачный воздух выхлопными га-
зами . От подобной наглости залежалый лёд возмущенно затрещал под 
тяжестью «Робура» . И снежная пыль резко взметнулась из-под колес . 
Грузовик разогнался и помчался вдоль изрезанного берега по узким 
проливам шхер, которые были испещрены рыбацкими путями . Проез-
жающие каракаты, трехколесные грузовые мотороллеры на надувных 
колесах, походили на гигантских робо-муравьев . Они то разбегались  
к берегам, то вновь приближались к основной ледовой трассе мимо 
неподвижных фигур рыбаков .



– В России не две, а три беды: дураки, дороги и рыбаки на льдинах . . . –
усмехнулся отец Иоиль, но трудники, будучи северными жителями, не 
приняли шутку священника .

– У трещин и торосов всегда лучше клюёт, вот рыбаки и ищут не-
надежные места . Да и потом . . . в наше время перемен . . . без рыбы здесь 
не проживёшь, – деловито объяснил Сергий .

Возможно, что именно лёд определял бытие местных жителей . Су-
ровые условия, конечно, закаляли характер и сплачивали людей . Од-
нако холод, мерзлые камни, обломки льда проникали даже в сердце 
людское и превращали северного человека в одиночку – закрытое, пос-
тоянно погруженное в себя существо . Он привыкал прятать своё тепло 
и свет внутри ледяного панциря собственной личности .

Лёд трескуче возмущался за спиной, но был слишком крепок и легко 
выдерживал тяжесть грузовика в прибрежных заливах . За час с неболь-
шим «Робур» достиг крайних островов и вышел на простор открытой 
Ладоги . Половина пути осталась за спиной . Казалось, сама жизнь спря-
талась в шхерах, и впереди не было ничего, кроме льда . Белая пустыня, 
бескрайнее озеро с разными подводными течениями, перепадами глу-
бин и температур, застывшее, но живое, оно словно дышало . Иногда 
на вдохе его ледовая рубаха трещала по швам, образуя прорехи и длин-
ные расколы . Тогда льды либо расходились по линии швов, углубляя 
ширину трещин до полутора метров, либо сходились и вздыбливались 
торосами . Сверкающие прозрачной, немного мутноватой, белизной 
глыбы разнились по очертаниям и размерам: большие, малые, толстые, 
тонкие, острые, округлые, тусклые, яркие . Они напирали друг на друга  
и вставали на дыбы, толкались, бодались ледяными лбами . Их верши-
ны замирали в немом противостоянии: кто кого?

– Красота! – маленькие глазки отца Иоиля заблестели от сияюще-
го разнообразия торосов . – Но красота обманчива: по таким местам 
гулять, особенно мне, новичку, что в шахматы играть: сделал шаг, тут 
тебе и мат, и маты . . . шагх-мат-ты . . .

Батюшка натужно засмеялся, но парни по-прежнему молчали . При-
крывая лоб ладонью, Сергий смотрел то в лобовое, то в боковое стекло . 
Ему казалось, что свои шутки священник говорил не к месту, да ещё  
и с наигранным простодушием . Молодой насельник не понимал ребяче-
ской непосредственности зрелых бородатых мужей . Чрезмерная смеш-
ливость, по его мнению, словно трещина во льду, способна нарушить 
монолитность духовного подвижничества . Сам он был родом из этих 
мест, в монастырь пришёл недавно и представлял священников стро-
гими и благообразными старцами, погруженными в постоянную мо-
литву . Сергий не был близко знаком с Ваней, но мнение об отце Иоиле  
у них сложилось одинаковое . Ещё утром во время загрузки «Робура» 
они успели обсудить своё недоверие к незнакомому священнику .

– А вещей у отца столичного как у невесты на выданье, – возмутился
Ваня, принимая сверху из рук Сергия несколько тяжелых чемоданов 
один за другим .

– Да, точно . Тяжеленные чемоданы-то . . . Ещё и дипломат с деньга-
ми . . . Он и сам всё шутит про приданное . Всё шутит, шутит, а глазки 
хоть и маленькие, а словно буравчики во льду, насквозь тебя буравят . . .

Ваня ответил:
– Да . . . От столичной монашеской жизни даже монаху надо уходить

в монастырь куда подальше . . . – Ваня хоть и был всего лишь трудником, 
но считал себя зрелым опытным насельником . Он уложил батюшкины 



вещи на монастырские коробки и, спрыгнув на снег, длинно сплюнул 
через щель между передними зубами: – Пристал ко мне Иоиль с во-
просами: типа как поедешь да на какой скорости, а я ему сразу: моё 
дело – водительское, а ваше – пассажирское . . . Давно уж по зимнику  
с завгаром гоняю, сам разберусь .

– Одно дело с опытным завгаром рядом сидеть, а другое – самому
рулить . Ты, Вань, сколько раз за рулём самостоятельно гонял по льду на 
остров? – спросил Сергий .

– Да ладно, проскочим . . . – не отвечая на вопрос, отвёл глаза Ваня .
Молодежь в монастыре, что тонкий лёд, который в любой момент мо-

жет обломиться . Как вода приобретает твердость в морозном воздухе, 
так и монах кристаллизует свой характер в чувственном холоде . Чтобы 
кристаллы воли сформировались, необходима внутренняя опора, точка 
отсчёта . Основой для льда могут стать любые вещества и мелкие тела 
в воде: пылинки, пузырьки воздуха и даже сами молекулы воды . Они 
являются центрами, вокруг которых собираются, как лего, чистые кри-
сталлы и прозрачные узоры льда . Так же в душе человека . Личные не-
достатки, мелкие помехи, шероховатости характера заставляют искать 
смысл своего существования, проникать в природу своих слабостей  
и вокруг этого выстраивать кристаллы воли к чему-то высшему и совер-
шенному . Процесс этот медленный, а молодежь полна энергии, удали, 
желания совершать подвиги сейчас и сразу . Обломившись, тонкий лёд 
может принести немало бед . Но со временем он крепнет, становится ве-
сомей и старше . Промоины быстро затягиваются новой ледовой коркой . 
Нарастая слой за слоем, появляются ледовые бугры, торосы, в тех ме-
стах, где небольшая глубина и нестабильные течения . Нагромождение 
старых и молодых ледяных глыб, поддерживающих друг друга, склады-
ваются в гряду, словно оборонительную полосу, и подобно крепостному 
валу защищают береговые шхеры от вечной пустоты бескрайнего озера .

Ваня следил за дорогой и щурил глаза, выискивая проход между то-
росами . Заметив его, он стал выкручивать руль . Тяжелый грузовик сна-
чала занесло немного в сторону, но водитель легко выровнял машину 
и лихо проскочил между вереницей торчащих льдов по узкой колее, 
проложенной местными рыбаками .

– Ух, наконец-то, финишная прямая, – выдохнул Ваня и, подняв под-
бородок, предложил посмотреть на линию горизонта . Туда, где, поблё-
скивая, появился пока ещё призрачный и далёкий остров Валаам . Ваня 
нажал на педаль газа, и грузовик помчался быстрее . Гул мотора сливал-
ся с треском позади, и этот грохот казался звуковой чёрной меткой за 
спиной, которая не позволяла расслабиться ни на секунду .

Двигаться по льду гораздо безопасней в морозную ясную погоду, 
когда Валаам отчетливо виден в открытой Ладоге . Ведь ледовые пути 
на озере неисповедимы . Даже Дорогу жизни во время блокады не про-
сто проезжали, а прокладывали, часто меняя её направление в зависи-
мости от состояния ледяного покрова . И движению машин помогали 
регулировщики . Местные рыбаки тоже умели отмечать автомаршруты 
по замёрзшему озеру . Они бурили лунки, измеряли толщину льда и за-
тем в эти отверстия вставляли елочные ветки или небольшие деревца, 
которые становились дорожными знаками . Однако в ясный день такие 
предосторожности были излишними . Остров сам являлся лучшим ори-
ентиром для любых путешественников .

– Валаам! Господи, помилуй, Валаам! – воскликнул священник . Он
заулыбался и вновь заерзал на сиденье, смешно болтая ногами . Потом, 



видимо, что-то вспомнил и серьезно обратился к Ване, всматриваясь 
в приборы на водительской панели . – Ваня, а ты с какой скоростью 
едешь? Мне не видно, отсвечивает . . . Самая опасная скорость – трид-
цать пять километров в час . Это учёные устано . . .

– Отец Иоиль, под руку водителю не стоит ничего говорить . . . Глав-
ное, чтобы Ваня видел сам, с какой скоростью едет, – холодно перебил 
Сергий батюшку и стал теребить пальцами свою небольшую бородку, 
так как сам не ожидал от себя подобной резкости .

– Да всё я знаю . . . Осталось двадцать километров по прямой . Скоро
будем на месте, – Ваня немного повысил голос, и священник осекся .

Отцу Иоилю стало не по себе . Белая ширь пятнами расплывалась  
в его глазах . Однородность блестящего горизонта пугала воображение . 
И только бледные очертания Валаама придавали уверенность . Треск за 
спиной усилился в несколько раз . В открытой Ладоге лёд всегда тонь-
ше и опасней . В проливах шхер он походил на дикое животное, поса-
женное в тесную клетку островов и скал . Здесь же на ветреном про-
сторе лёд – единственный хозяин положения, ненадежный капризный 
повелитель и сам себе господин .

Впереди показалась трещина . Узкая щель . Разрыв в ледовом теле . 
Затрещина путешественникам . Кажется, само слово родилось из ди-
кого треска ледяных глыб . По мере приближения грузовика ломаная 
линия становилась всё темнее и шире, превращаясь в разделительную 
полосу между людьми в машине и заветным островом .

– Объедем, широкая . . . – вслух решил Ваня . Приблизившись к тре-
щине, он повернул в сторону и повёл грузовик вдоль неё .

– Наверняка, рыбаки навели мостки, обычно брёвна издалека вид-
ны . . . найдем, – поддержал водителя Сергий .

– Была бы небольшая, проскочили бы мигом . А эта вон какая ши-
рокая, полметра, а то и больше . . . – рассудил Ваня и сбавил скорость, 
высматривая место переправы .

– Не сбавляй скорость . . . Лучше остановиться, раз переправы не вид-
но, – предложил отец Иоиль .

– Зачем останавливаться? Грузовик тяжелый, бронированный, с гру-
зом . . . Нельзя медлить . . . – рассудил Сергий .

«Робур» летел вдоль трещины, уходя всё дальше и дальше от крат-
чайшего пути к острову по прямой . А ширина разлома росла на глазах . 
Ваня передёрнул плечами и вцепился в руль . Он сжал его так, что ко-
стяшки пальцев побелели от напряжения . На скоростной панели видне-
лась цифра – тридцать пять километров . Но взволнованные попутчики 
не обращали на неё внимания .

Казалось, трещина, разделив озеро на две части от горизонта до го-
ризонта, будет тянуться вечно . Снежная буря из-под колёс становилась 
плотнее, и Валаам стал таять где-то в стороне . Вдруг раздался сухой 
резкий звук . Задние колеса пошли вверх, а кабина начала оседать . По-
путчиков повело вперед и вниз . Перед глазами мелькнул неожиданный 
разлом, и они поняли, что тонут .

Если бы в это время по небу летел вертолёт, то лётчики увидели 
бы, что грузовик двигался вдоль широкой трещины по направлению 
к ещё одной, едва заметной расщелине на поверхности узорного ледо-
вого поля . Чем ближе тяжёлый «Робур» приближался к новому, пока 
еще пунктирному, разлому, чем больше он давил мощным весом на 
ненадежный лёд, тем больше смещался центр тяжести к зарождаю-
щейся трещине . И когда нагрузка превысила допустимый предел, лёд  



разошелся сначала по пунктирной линии впереди машины, затем трес-
нул сзади, и образовалась отдельная льдина наподобие крышки гигант-
ской кастрюли . Один её край поднялся вверх, а другой соответственно 
накренился вниз, и «Робур» покатился под лёд .

Когда во время блокады Ленинграда машины пошли по Дороге жиз-
ни, то многие из них проваливались в ладожскую пучину . Водители 
часто держали дверцу открытой, чтобы успеть выпрыгнуть . Перед 
учёными, изучающими льды, была поставлена задача выяснить, в чём 
причина подобных происшествий . Буквально за несколько дней, про-
веденных на Ладоге, группа специалистов определила, что дело в коле-
баниях . Когда автомобиль двигался по льду, под ним появлялась волна, 
и, если скорость волны совпадала со скоростью машины, то возникал 
резонанс . И происходило это при скорости грузовика в тридцать пять 
километров в час . Именно тогда лёд начинал трещать по швам .

Ваня и Сергий среагировали мгновенно . Почти синхронно открыли 
дверцы и прыгнули на твердую ледовую поверхность . Водитель оказался 
между полыньёй и основной трещиной и драпанул назад, обегая «Робур» 
сзади, чтобы оказаться на безопасной стороне, где беспомощно бегал 
Сергий, устремив тревожный взгляд на кабину, медленно уходившую под 
лёд . Грузовик имел высокий кузов, а значит, и достаточно воздуха внутри . 
Он, словно поплавок, всё-таки задержался на поверхности озера, но не-
надолго . Завис на несколько секунд прежде, чем затонуть окончательно .

Отец Иоиль сначала метнулся к открытой водительской дверце, но 
шерстяной подол подрясника зацепился за рычаг переключения передач . 
Растерявшись, священник бросился в другую сторону к дверному проёму, 
в котором исчез Сергий . Он увидел, как осколки льда, словно прозрачные 
мёрзлые рыбины, толкаясь над тёмной водой, уже задрали острые морды, 
чтобы с волной проникнуть к нему в кабину и заполонить её полностью, 
забить до отказа, утяжелить «Робур» до такой степени, чтобы тот сдался, 
перестал сопротивляться и безвольной махиной пошёл ко дну .

Парни что-то кричали, но священник не понимал слов . Перед его гла-
зами возникло пшеничное поле из подмосковного детства . Оно колоси-
лось живым золотом . Сильные налитые стебли тяжело покачивались на 
ветру . Маленький Иоиль, тогда ещё Илюша, бежал без майки в одних 
трусах, чувствуя, как колосья касаются и щекочут его загорелую кожу, как 
напевно шепчут: «Рррршшшш» . В глазах рябило от бликов, и казалось, 
весь мир состоит из солнечных лучей, тонких и ярких, из лучей и колось-
ев . Ему хотелось бежать и бежать, вечно, без оглядки, чтобы жар от стре-
мительного движения, сливаясь с летним пеклом, пропитал и заполнил 
каждую клеточку его крепкого маленького тела; чтобы кожа его ладоней 
беспрерывно ощущала легкие приятные уколы колосьев; чтобы пахло 
землей и сухой травой, твердыми тёплыми земляными комьями, из кото- 
рых торчали мелкие корни и изогнутые стебли полевых трав; чтобы . . .

Сергий быстро расстегнул ремень, вытащил из штанов и забросил 
его бляшкой вперёд, словно удочку, по направлению к барахтающемуся 
священнику:

– Держи ремень, батя, батя Иоиль, да хватай же его . . . давай . . . крепче, 
крепче держи . . .ну же . . .

Светлая дублёнка топорщилась колом из воды . Борода уже намокла 
и покрылась инеем . Священник почувствовал под ногами опору – кры-
шу тонущей кабины, рывком оттолкнулся от неё и продвинулся вперед, 
раздвигая руками осколочный лёд . Он с трудом разжал покрасневшие 
пальцы и схватился за спасительную бляшку обеими руками .



– Ваня, помогай, тяни, брат, тяни . . . плавно . . . не резко . . . Батя, дер-
жись . . . брат . . . ещё чуть-чуть . . . Ещё . . . ещё . . . Ваня . . . давай . . . Фух . . .

Ваня схватил отца Иоиля за подмышку с одной стороны . Сергий бро-
сил ремень и вцепился в воротник дублёнки . Они потянули изо всех сил 
и вытащили на скользкий берег священника, промокшего, но живого  
и невредимого, да, всё-таки спасли себя и . . . ближнего своего, человечка –  
человечища с короткими смешными ногами в новых сапожках, ставше-
го за несколько мгновений настолько ближним, что и описать нельзя . . .

Бывает, поднимется снежная крошка с поверхности льда и заиграет 
на солнце миллиардами светящихся точек, словно сам воздух пышет 
морозным румянцем . Снежные искорки нестерпимо блестят несколь-
ко мгновений и осыпаются вниз . Так же ярко, но хаотично, воспринял 
отец Иоиль остаток пути на остров . Он видел происходящее словно со 
стороны и запомнил его больше потому, что потом парни часто и долго 
рассказывали об этом монастырской братии .

Они вспоминали наперебой, как священник неожиданно вскочил  
и затрусил по малому кругу словно мокрая псина, дрожа и отряхиваясь; 
шерстяной подол мгновенно заиндевел на морозе, покрылся ледяным 
панцирем и встал колом, а отец Иоиль смешливо заявил, что теперь он 
колокол и звон его должны услышать на острове; как заботливо парни 
переправляли отца через трещину, практически перекинув; Ваня отдал 
священнику свою черную куртку, надел его дублёнку, вывернув свет-
лой шерстью наружу, и отец Иоиль стал веселить расстроенного во-
дителя, пытаясь отвлечь от мрачных мыслей об утопленном «Робуре», 
своими смешными рассуждениями: мол, теперь-то он стопроцентный 
колокол по цветовой гамме, и сверху, и снизу, а Ваня в дублёнке и без 
шапки стал белобрысым по пояс, словно викинг; как Сергий участли-
во спрашивал, не холодно ли батюшке, а тот отвечал, что он батюшка,  
а не барышня с пышным подолом, который, кстати, заиндевел так, что 
не пропускал холод внутрь, а он «именно колокол, понимаешь, Сер-
гий, колокол», и священник щёлкал пальцами по стальному подолу, 
пытаясь «зазвенеть»; парни уже не могли сдерживаться и смеялись от 
души, не переставая идти быстрым шагом к всё более и более увели-
чивающимся очертаниям острова; вдруг отец Иоиль резко остановился  
и как-то вдумчиво, непривычно серьезно сказал, что монах должен жить 
так, чтобы каждый удар его сердца стал похож на удар колокола; парни 
притихли, а священник стал рассказывать о Дороге жизни и роковой от-
метке в тридцать пять километров; и Ваня вспомнил наставления завга-
ра о том, что ехать нужно было со скоростью либо ниже тридцати, либо 
выше сорока километров в час; как батюшка Иоиль обратил внимание 
на мелкие блестящие сосульки, торчащие изо льда вертикально; наблю-
дая за полярной травкой, он пропустил самое главное: парни останови-
лись, радостно закричали и замахали руками, стали подпрыгивать, по-
тому что увидели старенький ЗИЛ с завгаром за рулём, который спешил 
им на выручку; он повёз путешественников прямиком в баню на Смо-
ленский скит; и как долго ещё братия шутила, что отец Иоиль пришёл 
в монастырь без приданного от московских олигархов, а послушник 
Сергий в ответ защищал его и не скупился на похвалы, повторяя: «Отец 
Иоиль . . . молоток . . . даже не заболел . . . наш человек!»


