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ЧАЙКА. С РЕВОЛЮЦИЕЙ ПОЛЁТ

Лишь ты, на славу сбитая боями,
Вся сжатым залпом прелести рвалась.
Не ведай жизнь, что значит обаянье,
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз.

Б . Пастернак «Памяти Рейснер»

Имя Лариса в переводе означает «чайка» .
Есть люди, которые воплощают в себе приметы конкретного време-

ни столь ярко и точно, что, глядя на них, даёшься диву, настолько они 
суть истории страны . Словно некий скульптор вылепил их из подруч-
ного материала, произведённого на данной почве и в данный момент . 
Будто собрал острые приметы общественного строя, подмешал к ним 
нравственные устои, главенствующие в тот период, и наградил этим 
добром индивидуумов, которые могли бы сказать про себя, что они – 
герои своего времени . 

Индивидуумы в качестве выразителей исторического момента мо-
гут быть невзрачными, как и само время, а могут являть собой яркие 
характеры, если им выпало жить в переломные моменты истории, ког-
да всё вокруг дымится и взрывается . Они, как искры огромного костра, 
устремляются вверх, туда, куда зовут их пламенеющие сердца, и сгора-
ют, не выдержав жара породившего их огня . Такой была Лариса Рейс-
нер . Она – не искра, а огонь! Символ Социалистической революции 
1917 года . 

Писать о Рейснер было легко в годы советской власти, ибо Лари-
са, во всём совпадающая с идеалами революции, воспринималась как 
яростная участница яростных событий . Она остаётся такой и сейчас, 



но изменились обстоятельства и критерии оценки того времени . Сме-
стились акценты в спорах о революции, которая оценивается сейчас 
не так однозначно . Мы уже не столь доверчивы, чтобы не видеть за её 
патетическим фасадом намёки на разлом в фундаменте нового строя . 
Разлом, который через семьдесят с небольшим лет приведёт к распаду 
великой державы . 

Закономерно, что герои социалистической революции потеряли  
в глазах наших современников те пафосно-монументальные черты, что 
были приписаны им советской властью . Ветры истории сдули с них 
шелуху, под которой скрывались обычные люди, впитавшие в себя при-
меты своего времени . Лариса Рейснер видится мне не рьяной револю-
ционеркой, вдохновляющей матросов на бой, а холерической, в меру 
эксцентричной, отчаянно эгоистичной и чрезвычайно романтической 
натурой, отягощённой манией величия и любовью к роскоши . Такие 
натуры в любое время находят для себя приключения и во всём видят 
объект для испытания своего неуёмного характера .  

Почему я назвала Ларису Рейснер символом революции, в то время 
как мы привыкли, что таковыми являются крейсер «Аврора», красно-
армеец или, на худой конец, «Рабочий и колхозница»? А всё потому, что 
жизнь Ларисы прошла стремительно и была сравнима с бушующим 
морем, выбрасывающим на песок останки взорванного общественно-
политического строя . Останки – в виде раскуроченного внутри Эрми-
тажа и разобранных на булыжники мостовых . 

Весь её образ – в кожанке ли с кобурой на поясе или в роскошном 
платье, добытом на царской яхте, – ассоциируется у меня с образом мо-
лодой революции, которая ярко вспыхнула и бурей прошлась по стране, 
вырвав деревья с корнями, повредив тем самым землю и создав пред-
посылки для разлома, о котором я писала выше . Затем быстро затихла 
и растворилась в небытии… Ведь что такое 70 лет (возраст советской 
власти) для истории? Даже меньше, чем мгновение! Так и жизнь Лари-
сы Рейснер – мгновение . Только мгновение гораздо меньшее, чем судь-
ба обычно одаривает человека . 

Я гляжу на фотографию Ларисы Рейснер и думаю о том, что корот-
кая жизнь этой удивительной женщины может служить иллюстрацией 
к самой революции . Её, Ларисины, многочисленные участия в боях, 
выступления перед матросами, разграбление царской яхты «Межень», 
которую её муж Фёдор Раскольников превратил в плавучий штаб  
и с которой она уносила женские наряды, а потом блистала в них перед 
матросами же, её бесконечные поездки по стране и странам, герман-
ские баррикады и страстные, полные вдохновения публикации в газете 
«Известия» – всё это штрихи к портрету не только самой Ларисы, но  
и к портрету социалистической революции . 

В Ларисе было всё, что характерно для любой революции: дерзость 
мысли и поступков, смелость намерений и следование лозунгам, фана-
тичное упрямство, грубое хулиганство и жестокость, смешанная с ро-
мантикой переломного момента, когда впереди, сквозь дым пожарища, 
брезжит светлое будущее, о котором ни у кого не было чёткого пред-
ставления . Романтика бури, романтика очистительной грозы, романти-
ка перемен захлестнули Ларису Рейснер, и она, не задумываясь, отда-
лась революции, получая взамен жизнь, полную шика и приключений, 
пусть иногда опасных, но зато безумно интересных . 

Гляжу на фотографию и за тонкими, выразительными чертами Лари-
синого лица вижу надменность, привитую ей в детстве, неистребимое 



тайное кокетство, желание нравиться и повелевать . В этом она схожа  
с революцией, которая, несомненно, была надменна в отношении все-
го, что противоречило её взглядам; была кокетлива, если учесть её уме-
ние привлекать на свою сторону людей; желала всем нравиться и всеми 
повелевать . Лариса и революция – две подружки, в итоге сгоревшие 
в собственном пламени . Революция, породив новый общественный 
строй, просуществовала дольше . И погибла . Стаканом инфицирован-
ного молока, погубившим Ларису, для революции оказалась жадность 
партийной верхушки, настолько оторвавшейся от народа, что переста-
ла видеть, как этот самый народ живёт . То, за что боролась Рейснер, 
превратилось со временем в пшик .    

Жизнь Ларисы Рейснер оказалась короткой: она прожила тридцать 
лет и скончалась в 1926 году от брюшного тифа, выпив стакан сы-
рого молока . Но историки и литературные критики до сих пор обсу-
ждают её внешность, броскую, яркую; её поведение, отличавшееся 
мужскими, порой жестокими повадками; и её творческое, в основном 
журналистское, наследие, о котором говорят, что это новая ступень  
в литературе . Её обвиняли в акмеизме, в излишней цветистости худо-
жественного стиля, в чрезвычайной предметности и чёткости обра-
зов . Обвиняли вчерашние символисты да влюблённые в символизм 
люди, привыкшие к изящной недосказанности и изысканной туман-
ности в текстах . Хотя на самом деле, как это видится сегодня, пу-
блицистическая проза Ларисы Рейснер – не что иное, как ступень  
к реализму . И даже сам реализм, только, может быть, не обострённый 
в социальном плане .  

Пылкость Ларисиной публицистики свидетельствует о большом 
художественном таланте, выраженном в умении видеть значительное 
в незначительном и замечать говорящие мелочи . Кроме того, Лари-
са обладала прекрасным чувством языка, безупречно владела ритмом  
в прозе и так умела выделять главное в своих текстах, что читателю 
бывало трудно оторваться от них . Она не кривила душой, когда писала  
о рабочих, о нищих, о меньшевиках, о большевиках и о многом другом, 
на что обращался её заинтересованный взгляд . Взгляд неравнодушного 
человека .

Откуда же явилась миру эта восхитительная дива, сумевшая в своё 
время очаровать таких ярких представителей литературы и политиков, 
как Николай Гумилёв и Лев Троцкий, Фёдор Раскольников и Карл Ра-
дек, и ставшая прообразом женщины-комиссара в «Оптимистической 
трагедии» Всеволода Вишневского? Писатель видел команду корабля, 
которую своими речами вдохновляла Рейснер . Его тогда поразило, что 
Лариса и на корабле оставалась женщиной с присущей ей шармом . 
Борис Пастернак, считавший её «воплощенным обаянием», назвал  
в память о Рейснер главную героиню своего романа «Доктор Жива-
го» Ларой, Ларисой . . . Кто же она? Откуда и когда вошла в революцию  
и о чём писала в своих очерках, о которых позже стали говорить, что 
это новое слово в журналистике?

Родилась Лариса 1 мая 1895 года в семье профессора права Миха-
ила Андреевича Рейснера в Польше (Люблин) . Мать, Екатерина Алек-
сандровна Хитрово, была из старинного, знатного дворянского рода .  
С детства прививала дочери чувство исключительности . Вадим Андре-
ев, сын писателя Леонида Андреева, вспоминал: «Гордость шла Рейсне-
рам, как мушкетерам Александра Дюма плащ и шпага» . Раннее детство 
Ларисы пришлось на город Томск, где Михаил Андреевич преподавал 



в университете . В Томске родился младший брат Ларисы – Игорь, впо-
следствии ставший известным востоковедом .

После Томска семья недолго жила в Германии, во Франции . Про-
фессор Рейснер имел демократические взгляды . В его доме собирались 
русские, французские и немецкие социал-демократы . Даже Ленин, бу-
дущий вождь революции, состоял с ним в переписке . В 1906 году осели 
в Петербурге . Здесь Лариса окончила женскую гимназию и поступила 
в Психоневрологический институт – в 1912 году . Училась и одновре-
менно слушала лекции по истории политических учений . 

С детства привыкшая к разговорам о социал-демократии, впитавшая 
в себя дух грядущей революции, о которой в семье говорилось открыто 
и громко, Лариса к семнадцати годам была политически образованна  
и красива внешне . Вадим Андреев писал: 

Ее темные волосы, закрученные раковинами на ушах, серо-зеленые огромные 
глаза, белые, прозрачные руки, особенно руки, легкие, белыми бабочками взле-
тавшие к волосам... Когда она проходила по улицам, казалось, что она несет свою 
красоту, как факел... Не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не 
заметив ее, и каждый третий… смотрел вслед.

 В 1914–1915 годах Лариса и её отец выпускали журнал «Рудин» . На-
лёт революционности и декаденства лежал на его страницах . Журнал 
был призван «клеймить бичом сатиры и памфлета все безобразие рус-
ской жизни, где бы оно ни находилось» . Лариса под разными псевдони-
мами писала стихи, статьи и очерки . Проявила недюжинные организа-
торские способности: искала средства, вела переговоры с типографией, 
искала и закупала бумагу . Александр Блок назвал журнал «грязным, но 
острым» . Через полтора года «Рудин» был запрещён цензурой . Однако 
Лариса уже успела заявить о себе в литературных кругах . И не только 
своими текстами . В фантастических декадентских нарядах, с синей по-
мадой на губах, она привлекала внимание окружающих – запоминалась 
надолго . 

Осенью 1916 года познакомилась с поэтом Николаем Гумилёвым . 
Случился роман, закончившийся тем, что поэт бросил Ларису, нане-
ся ей душевную рану, печать которой Лариса ощущала всю жизнь . 
Революцию семья Рейснеров встретила восторженно . Сразу после 
переворота Лариса работала под руководством наркома просвещения 
Луначарского: отвечала за охрану сокровищ Зимнего дворца и была 
корреспондентом газеты «Известия» . В ноябре 1917 года повстречала 
Фёдора Раскольникова, одного из виднейших деятелей большевистской 
партии . Вспыхнула страсть . Они поженились . В 1918 году Расколь-
никова отправили на Восточный фронт, с ним поехала и Лариса . Там 
познакомилась со Львом Троцким, позже писавшем о Ларисе: «Внеш-
ность олимпийской богини, ее иронический ум сочетался с мужеством 
воина» . Она очаровывала всех, с кем заводила знакомство!

В 1918 году Рейснер вступила в ВКП(б) и была назначена на пост 
комиссара Генерального штаба ВМФ страны . Сражалась наравне с мо-
ряками . В России бушевала Гражданская война . В середине 1920 года 
супруги, Лариса и Фёдор, из Москвы переехали в Петроград . Расколь-
ников стал командующим Балтфлотом, а Лариса – комиссаром . На Бал-
тийском море шли сражения с британскими кораблями, присланными 
на подмогу белогвардейцам . В 1920 году по приказу Льва Троцкого Ла-
риса заняла руководящую должность в Политуправлении Балтийского 
флота . Дерзкая, вызывающе красивая, Рейснер надела на себя сшитую 



по фигуре солдатскую шинель и стала командовать сотнями матросов, 
но от роскоши отказываться не собиралась . 

Ещё в Москве она взяла за привычку ни в чём себе не отказывать . 
Надежда Яковлевна Мандельштам, жена поэта, писала: 

О. М. рассказывал, что Раскольников с Ларисой жили в голодной Москве 
по-настоящему роскошно – особняк, слуги, великолепно сервированный стол… 
Своему образу жизни Лариса с мужем нашли соответствующее оправдание: мы 
строим новое государство, мы нужны, наша деятельность – созидательная, а по-
тому было бы лицемерием отказывать себе в том, что всегда достается людям, 
стоящим у власти. Лариса опередила свое время и с самого начала научилась бо-
роться с еще не отмененной уравниловкой.

В 1921 году Лариса Рейснер отправилась в Афганистан: её мужа, Фё-
дора Раскольникова, назначили полпредом РСФСР в Кабуле . Пробыла 
она там недолго, уехала, объявив супругу, что бросает его . Вскоре по-
знакомилась с известным революционером, видным деятелем Комин-
терна Карлом Радеком, человеком заурядной внешности, но чрезвычай-
но образованным, знавшим несколько языков, искусство и литературу . 
Остроумный, циничный, он был автором множества политических 
анекдотов . Вместе они уехали в 1923 году в Германию помогать гер-
манской революции и освещать её в прессе . Революция провалилась . 
После поездки в Гамбург Рейснер рассталась с Радеком и умчалась  
в Донбасс . Затем почти весь 1924 год ездила по России, посещала заво-
ды, шахты . Вернувшись из одной командировки, ехала в другую .

В 1925 году выходит очередная книга Рейснер «Портреты декаб-
ристов» . Лариса работает разъездным корреспондентом «Известий»  
и полна творческих планов: собирается в длительную командировку  
в Париж . Но в феврале 1926 года случился тот злополучный стакан 
молока, после которого Ларисы Рейснер не стало . 

Смотрю на портрет, где Лариса в капоре и с муфтой, и думаю, чем 
она заслужила наше внимание к ней? Столько лет прошло… И сама же 
даю ответ: природной красотой, дерзкой экстравагантностью . И тем, 
что оставила литературное наследие, у которого не грех поучиться . Да, 
именно поучиться, ибо в наше время, ещё только ищущее общенацио-
нальную идею, так мало крепкой публицистики, которая бы очертила 
путь, по которому движется страна . 

В том же, о чём писала Лариса, был виден путь страны . Речь с моей 
стороны не о социализме, который оказался слишком слаб, чтобы не 
допустить развала страны . Речь о взгляде писателя-публициста, кем яв-
лялась Лариса, на современность . На её умение запечатлеть эту совре-
менность на бумаге . Да, в её текстах нет суровости, нет агрессивности, 
казалось бы, присущих революции, но есть ум, глубина и изящество . 

Лариса Рейснер начала писать в девятнадцать лет, когда вместе  
с отцом выпускала журнал «Рудин» . Начала с публицистики, ставшей 
для неё любимым жанром . Удивляет, что в столь молодом возрасте она 
прекрасно ориентировалась в политической обстановке, в литератур-
ных течениях и отваживалась писать о Шекспире, Гумилёве, Блоке, 
Северянине, Маяковском . Отлично разбиралась в символизме и акме-
изме . Её слог, ровный и меткий, словно стрела, видящая цель, отлично 
гармонировал с содержанием . Так, в статье «Через Ал . Блока к Севе-
рянину и Маяковскому» Рейснер в сдержанном тоне даёт потрясаю-
щую характеристику трём поэтам, столь же разным по стилю, как и по 
характеру . 



Начиная с Блока, Лариса замечает, с первых же строк ухватывая суть 
его поэзии: 

Александр Блок…   Всегда большой и незабываемый, даже в пошлых образах, 
даже в поблекшей теме, он бесшумно переступил черту временного и ничтож-
ного. Его влияние громадно, как влияние абстрактной идеи, тончайшей мате-
матической формулы. Из сумерек социального упадка он вынес цветок мисти-
ческой поэзии, бледный, но благоухающий, и в этом его величайшая заслуга.  
Но подражать Ал. Блоку, его полутонам, его лирике, выросшей без света и возду-
ха, его любви, затерянной в сером, холодном небе, – невозможно и бесполезно. 
Как всякое завершение – Блок неповторим. 

Далее следует такая же конкретная, на грани жёсткости, характе-
ристика Северянина и Маяковского, отражающая индивидуальное 
восприятие Ларисой этих поэтов . Игоря Северянина она называет 
«талантливым лейб-революционером современного искусства» . О Ма-
яковском пишет, что «Камень, железо и асфальт гнутся и стонут в сти-
хах Маяковского . Через толщу тротуаров, из-под каменных гор прихо-
дит его гнев, его месть, его жажда освобождения» .

Лариса пробовала себя в стихах – в ранней молодости . Сонет, посвя-
щённый Рудину, тургеневскому герою-революционеру, открывал пер-
вый номер журнала «Рудин»: «Всегда один, смешон и безрассуден, на 
баррикадах умер Рудин» . Однако стихи ей не давались: в них преобла-
дала манерность . . . Зинаида Гиппиус, услышав, как она читает стихи, 
припечатала: «С претензиями; слабо» . Но и в поэзии у Ларисы случа-
лись строки, обворожительно-возвышенные, говорящие о тяге Рейснер 
к лиричности и зовущие к природе . Стихотворение «Дождь после засу-
хи» (1916) полно очарования и метафор: 

И вслед водоносной разорванной туче
Понес утоленных лесов славословье
Туда, где рождается ливень певучий,
Где солнце находит свое изголовье . . .

Оставив стихи пылкой юности, Рейснер сосредоточилась на прозе, 
где её критический взгляд нашёл благодатное поле для самовыраже-
ния . Будучи активной участницей Гражданской войны, в реальности 
познакомившись с Германией, Донбассом, Лариса Рейснер запечат-
лела свой опыт в книгах очерков: «Фронт», «Афганистан», «Гамбург 
на баррикадах», «Уголь, железо и живые люди», «Берлин в октябре  
1923 года», «В стране Гиндербурга» и в других отдельных публикациях .  

Её публицистика – на грани с художественным рассказом . В 1918 го- 
ду она отправилась в захваченную белогвардейцами Казань, о чём по-
зже написала в очерке «Казань» . Хотела узнать о судьбе красногвар-
дейцев, не успевших покинуть город . В действительности же – найти 
мужа, о котором пришла телеграмма, что Раскольников взят в плен . 
«Дня два продолжались мои визиты на Грузинскую (штаб белых на 
ул . Грузинской); от нескольких секретарей и дежурных удалось окон-
чательно узнать список расстрелянных и бежавших друзей», – писа-
ла Рейснер . Вскоре она была арестована белыми, но самым чудесным 
образом смогла сбежать . 

Очерк весьма динамичен и богат событиями . Описание отступле-
ния в числе других беженцев в Свияжск и затем резкого поворота на 
Казань даются в контексте времени и места . Перед нами Россия пе-
риода Гражданской войны: разбитые, размытые ливнем дороги и бед-



ный растрёпанный люд, убегающий от опасности . Рисуя неприглядную 
картину города и деревенской жизни, Рейснер то и дело отвлекается на 
пейзаж, который существует не сам по себе, а в тесной связи с творя-
щейся историей:

Летний дождик превратился в ливень, поля почернели и стали нескончае-
мо тяжелыми. Набухшая синяя туча повисла над Казанью, теперь уже взятой. 
Орудийный гром притих, и в грозовом небе бесшумно запылали зарева пожаров  
и далекие зарницы. Вороны скучной стаей потянулись в предместья.

Лиричность стиля Рейснер, цепкость взгляда и объективность пове-
ствования особенно проявились в книге «Афганистан» . Очерк «Турке-
стан» начинается словами, невообразимо тонко передающими ощуще-
ние страны: 

Между совершенно плоским небом и плоской землей – дым, уходящий в ни- 
что. Белый лунный свет на мертвых полях, озера и холмы нетающего снега  
и замурованная тишина на протяжении сотен верст. Дороги, опустошенные ко-
пытами Тимура, сожженные зноем и стужей; пустыни, которые не спят и не гре-
зят: они не существуют.

Наряду с этим – грозное описание жизни военных (очерк «Плац- 
парад»): 

Армия воспитывается в жесточайшем религиозном фанатизме. За нарушение 
поста, за глоток воды и корку хлеба, проглоченную солдатом после томитель-
ного учения под тропическим солнцем, его подвергают позорному публичному 
наказанию. Виновный должен проехать через весь город верхом на осле, лицом 
к хвосту, причем народ и конвоиры подвергают его побоям, плюют в лицо, по-
носят самыми отборными ругательствами. Во время 30-дневного поста солдаты  
и вообще трудовое население пьяно от голода, жажды и жары.

Гляжу на фотографию Ларисы Рейснер… и вижу чайку, широко  
и смело парящую в революционных вихрях . Иногда ныряющую в са-
мую пучину истории и подбитую на самом взлёте… 


