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ДОГНАТЬ ЛУНУ
Рождественский рассказ

Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко слышать – чудо есть!

М . Волошин

Это была ошибка . За ёлкой следовало ехать куда угодно, только не  
в этот посёлок, где прошлым летом вы снимали большую жёлтую дачу 
с кружевной верандой . Ты, Ася, всегда считала себя настолько умной, 
что давно уже могла быть за это наказана . Срок пришёл, и ты имен-
но сегодня совершила фантастическую глупость: когда в опаловых 
утренних сумерках гнала по полусонной загородной трассе, то и не 
подумала представить, что случится, когда ты бросишь машину у на-
чала песчаной дорожки, ведущей к древней одноколейке, и ступишь на 
первую же утонувшую в сорняках бурую от старости шпалу . Призраки 
немедленно обступят тебя со всех сторон – вот что случится . Особые, 
страшней которых ничего нет: призраки погибшего счастья . Никаких 
других ты никогда уже не испугаешься – все остальные просто смешны 
теперь для тебя . Из того кустарника справа, картаво лепеча, вылезет 
Липочка, с упругим подосиновиком в цепких пальчиках . Впереди, ме-
трах в двадцати, Липочка начнёт старательно перескакивать со шпалы 
на шпалу на одной ножке, изо всех сил держа на весу другую . Слева,  
в кустах орешника, густо усыпанного коричневыми шариками фундука, 
раздастся Липочкин восторженный вой и мелькнёт её же лазурная фут-
болка . Даже неуместная дневная луна, похожая на остывший чебурек, –  
и та немедленно вызовет к жизни Липочкину изумлённую мордашку  
с глазками-черешнями и, что ещё ужасней, её же характерный, с басо-
витым придыханием голосок: «Ма-ама, почему это луна – днём, а-а?!!»



Возвращаться обратно, прыгать в машину и искать другое место  
с юными ёлками – ещё глупее, чем шагать сейчас по одноколейке, где 
до участка вырубки, много лет назад засаженного крошечными хвой-
ными деревцами, осталось не более полукилометра – пусть и твоей 
личной Виа Долароза* . Думать, Ася, раньше надо было – а теперь толь-
ко идти с запёкшимся сердцем навстречу прозрачной, тающей с каждой 
секундой луне . И ведь ясно, что ввек её не изловишь, – вот и очередной 
Липочкин двойник с хрустальным хохотом вприпрыжку пустился вдо-
гонку – а все равно невольно ускоряешь ход . Как неудобно шагать: на 
каждую шпалу наступать – почти семенить, а через одну – Голиафова 
поступь какая-то… А призрак луны беззаботно пятится по лавандово-
му небу – как тогда, когда подосиновик… и тогда, когда орешник…  
и тогда, когда на одной ножке… 

Нет, это невозможно, наконец, так и спятить недолго . Ася, возьми 
себя в руки . Себя, а не топор – его ещё рано . И, кстати, как им поль-
зуются? Ты же сроду и кустика не срубила . Вот-вот, об этом и думай: 
возьмёшь двумя руками, размахнёшься наискосок, ствол у ёлки-семи-
летки пока не очень толстый, должно получиться, лишь бы не по своей 
ноге… «Деда Лёша, а ты себе палец не отрубишь?» – это ещё откуда? 
Ну да, конечно, Липочка прошлым летом стоит и смотрит, как хозяин 
дачи колет дрова… Она уже была больна тогда, но никому и в голову… 
Ася, не надо так выть – ещё услышит кто-нибудь и прибежит спасать… 
или убивать – но это пусть… Не надо, слышишь… Не на-а-а-а… А-а-а-
а-а! Ну, повой, повой, может, легче станет… Не станет .

«Это, собственно, даже ремиссией в полной мере назвать нельзя .  
До рецидива прошло чуть больше месяца – вы и сами должны пони-
мать . Мы тут уже привыкли, что родители наших больных теперь шиб-
ко грамотные стали, чуть ли не протоколы лечения лейкозов нам дик-
туют… Прогноз, прогноз… Все хотят прогноз . А здесь вам, мамочка, 
не Гидрометцентр . Мы делаем всё, что можем, – и даже больше, но 
медицина, собственно, является медициной, а не шарлатанством, чуть 
больше века . Ну, может, полтора . И это для неё едва-едва подростковый 
возраст . Лет через пятьдесят, а то и раньше, детский острый миело-
бластный лейкоз будет, конечно, излечиваться почти всегда – всё к тому 
идёт… Но это ещё не теперь . Не теперь . Сейчас – только в половине 
случаев . Или даже меньше . И вы не в ней . Не в этой половине . В смы-
сле, ваша дочка Евлампия… Так бывает, и часто . Просто попытайтесь 
понять», – примерно так он сказал, их лечащий гематоонколог .

Но ты не хочешь пытаться . Поэтому и приехала в старый, проши-
тый забытой одноколейкой лес за рождественской – в твоём случае она 
точно не новогодняя! – мохнатой ёлкой, зелёной, как малахит в твоих 
серьгах, подаренных мамой, когда родилась на свет её внучка Евлам-
пия . Эта мама сразу придумала называть малышку Липочкой – и, в об- 
щем, правильно, иначе получалась Лампочка – не дай Бог, в школе 
так дразнить будут… И не даст . Потому что она никогда не пойдёт  
в школу . Нет, нет, лучше про ёлку… Дома молодая бабушка уже сняла  
с антресолей коробку с игрушками и сидит в детской у Липочкиной по-
стели, пытаясь заставить её поесть хотя бы мороженого – практически 
единственного съестного, на которое иногда удаётся уговорить ребёнка 
между двумя больничными эпопеями – минувшей и неминуемой . Ба-

* Ви́а Долоро ́за — улица в Старом городе Иерусалима длиной около 650 ме-
тров, по которой, согласно христианской традиции, пролегал путь Иисуса Христа  
к месту распятия.



бушка сама стала как дитя последнее время: она уговаривает внучку на 
каждую ложечку, но слухом вся устремлена в прихожую, откуда иногда 
доносятся мирные звуки лифта – лёгкий гуд, постукивание и пощёлки-
вание . Эту незатейливую мелодию она давно выучила наизусть, и зна-
ет, на каком щелчке та должна затихнуть, если лифт остановится на их 
седьмом небе – в смысле, этаже, конечно . Каждый раз она надеется, что 
это едешь ты, Ася, и везёшь им чудо – настоящую, живую ёлку . Хотя 
почему живую? Только что погубленную . 

Ведь ты сама недавно неумело и садистски срубила её в утреннем 
жарком августовском лесу .

*  *  *

Асина мама оказалась в каком-то смысле виноватой в том, что к вра-
чу обратились только поздней промозглой осенью, когда серьёзность 
Липочкиного недомогания стала настолько очевидной, что уже невоз-
можно было списывать её на детские капризы и усталость после де-
сяти мучительных часов в детсадовской группе . (Те, кто считает, что 
в идиллическом «садике» их розовощёкие детки отдыхают, играют  
и развиваются, – просто утратили всякую связь с реальностью .) 

«Ну что ты делаешь из Липочки какого-то хроника! Устала девочка –  
а как ты думала? Вот и капризничает . У нас с тобой рабочий день по 
восемь часов – и то к вечеру еле-еле ноги волочим, а ей всего пять лет, 
и она торчит в садике с полдевятого до шести!»

«И в чем трагедия? Ножки болят? Так это она растёт! Кости вытяги-
ваются – вот и больно . У тебя тоже так было, и у меня!»

«Откуда столько синяков? Так ведь дети резвятся, прыгают, лазают – 
и ушибаются конечно, а как без этого?»

«Бледненькая? А чего ты хочешь от петербургского ребёнка? Кли-
мат-то у нас какой!»

«Тридцать семь и две – что это за температура? Просто носом хлю-
пает опять, разведи ей аскорбинку…»

А работы было действительно много – у обеих . Особенно после 
внезапной смерти совершенно здорового богатыря и спортсмена папы 
и предательского, хорошо подготовленного бегства Асиного интелли-
гентного супруга . Мама много лет вдохновенно преподавала на фил-
факе в педагогическом, Асе посчастливилось устроиться по специаль-
ности – графическим дизайнером в престижную и продвинутую, но 
варварски жестокую фирму, где безжалостно штрафовали не за мину-
ты, а за секунды опоздания, при этом и не думая оплачивать часовые 
переработки . И закономерно радовало измотанных женщин, тридцати- 
и пятидесятилетнюю, что в выходные дочурка-внучка вдруг перестала 
со шкодливым смехом врываться к каменно спящей маме или бабушке 
в комнату в половине седьмого утра, с размаху плюхаясь беззащитной 
жертве на сонный живот, а оставалась до полудня в постели, вяло щел-
кая пультом телевизора .  

Никто и шальной мысли не допускал, что это были первые звоночки –  
которые они проспали, прохандрили, проработали – просто от них от-
махнулись… Когда ещё можно было помочь . Вывести в стойкую ремис-
сию . На годы . А потом – медицина выйдет из подросткового возраста… 

Того самого, в который никогда не войдёт девочка Липочка . Потому 
что её маме и бабушке хотелось спать, а не думать о новом горе, уже 
крадущемся на тонких плюшевых ногах .



В поликлинику отправились только после того, как Евлампия ста-
ла отказываться от всякой еды, даже той, что раньше считалась награ-
дой за хорошее – идеальное! – поведение: не вызывало энтузиазма ни 
сочное пирожное «картошка» с тремя белыми кремовыми шипами на 
спинке, ни страстно любимый домашний малосольный огурчик, ни 
знаменитые бабулины фрикадельки под сливочным соусом, ещё не-
давно исчезавшие с тарелки до того, как бабушка успевала умильно 
спросить: «Нравится?» Первые анализы сдавали беззаботно, в полной 
уверенности, что, по тёмному времени, всего лишь не хватает каких-
нибудь хитрых чудодейственных витаминчиков, которые и придётся 
месяц-другой «пропить» для поднятия общего иммунитета… После 
получения результатов Липу с онемевшей от неожиданности бабуш-
кой, не пытавшейся даже переспросить что-нибудь дельное, сразу же 
направили на консультацию в детский онкологический центр, где, ос-
мотрев, предложили экстренную госпитализацию на обследование, так 
что удалось вымолить только день на сборы и осмысление…

Совсем скоро у взрослых наступила знаменитая стадия отрицания: 
ну не может же быть – здоровый ребёнок – и такой диагноз – рак крови –  
какая чепуха – что они тут намудрили – перестраховываются, а мы 
страдаем! 

И эта стадия так никогда и не кончилась по-настоящему, хотя где-
то на задворках существования одна за другой, бледными и прозрач-
ными, как сегодняшняя дневная луна, тенями проходили и другие, раз 
навсегда положенные – гнев, торг, депрессия и даже принятие… Впро-
чем, о каком принятии может идти речь, когда сегодня, поздним утром 
седьмого августа, Ася отвязывает от верхнего багажника замотанную 
в огромный чёрный мусорный пакет браконьерски срубленную в лесу 
рождественскую ёлку!

*  *  *

Мы та самая странная семья, которая не отмечет Новый год . Ну, почти –  
потому что салат из крабовых палочек, заправленным постным майо-
незом и запиваемый подаренным студентами шампанским, с последую-
щим быстрым засыпанием на диване (моим) и в дедовском кресле (Аси-
ным) – неприлично называть новогодним праздником . Мы празднуем 
Рождество – так повелось ещё в смутных девяностых, когда, с подачи 
суровой воцерковленной подруги, я носила унылый платок и длинную 
юбку даже дома, а хнычущую малышку Асю волокла в обжитую окра-
инную церковь на метро и автобусе – вечером в субботу и наутро в вос-
кресенье, ничтоже сумняшися лишая её обоих выходных дней разом . 
Похожая на крошечную старушку-карлицу в специальном церковном 
наряде – тёмном платье до щиколоток и белой косынке – она смиренно 
выстаивала длинные службы от начала до конца, ничего не понимая ни 
в них, ни в причинах такого мучительства с моей стороны . Ася не про-
сила шоколадных батончиков и жареных сосисок во время бесконечных 
постов, обречённо ела жидкий гороховый суп и капустную котлету за 
скучным обедом – и я лишь отдалённо могу теперь представить, как 
она, лишённая по малолетству права на законный бунт, всё это ненави-
дела . Несчастных, ныне выросших и не покинувших Христову Церковь 
детей, чьи родители с неразумным усердием пытались с головой «во-
церковиться» в те безумные годы, теперь с доброй иронией называют 
не иначе как выжившими жертвами . Ася как раз из таких – и не моя,  



конечно, заслуга в том, что она не атеистка сейчас: верно, очень  
уж крепкая и любящая рука невидимо вела нас обеих тогда сквозь тьму… 

В наши дни тех, кто празднует Новый год, как будто перестали  
в церквях обзывать язычниками и не допускать к причастию – но мы  
с Асей и сами отвыкли от этого вменённого всем в любовь праздника, 
и Липочку не приучили . Вот уже два сознательных года из своих пяти 
с половиной она уверена, что слащавый утренник на Новый год с ужас-
ным, грохочущим блестящей палкой краснорожим дядькой, у которого 
борода на верёвочках и длинная синяя шуба – сомнительная забава, 
существующая лишь для и без того нелюбимого детского сада, а насто-
ящий добрый праздник – это именно рождественская ёлка с подарками 
для малышей – как в нашем уютном «домашнем» храме . И так, думает 
она, устроено везде и для всех .

Поэтому ничего удивительного, что позавчера вечером, когда мы  
с Асей, как всегда, прощались с внученькой на ночь – уже после про-
чтения традиционной сказки и двух одна за другой пропетых песенок 
(первая совсем глупая, зато вторая – про дедушку-голубчика*) – Липоч-
ка вдруг спросила:

– Мам, баб, а скоро Рождество?
Я уже раскрыла рот, чтобы ответить, что нет, не скоро: дескать, 

должно, милая, закончиться лето, начаться и тоже закончиться осень,  
а из трёх зимних месяцев следует пройти одному целиком и ещё неделе 
от другого (в сердце горячо толкнулась кровь при мысли о неминуемой 
больнице в ближайшее время, чёрном ужасе очередной «химии», кото-
рая надвигалась на нас, как цунами на обречённый прибрежный город) –  
но Ася вдруг опередила меня, выпалив скороговоркой:

– Послезавтра! Послезавтра уже! Готовься загадывать желание –
только смотри, чтобы оно было самое-самое важное, – и проигнориро-
вала мой ошеломлено укоряющий взгляд . 

В коридоре я все же не сдержалась:
– Зачем ты соврала ей?! Только разбередила ребёнка… Она ведь не

забудет теперь! Будет ждать, а ты… 
– Я никогда не вру, – отчеканила моя непредсказуемая дочь . – По-

слезавтра у нас действительно Рождество . Я так решила . И ты понима-
ешь, почему . Не лги – прекрасно понимаешь . Начинаются выходные –  
и прекрасно . Завтра я наизнанку вывернусь – но привезу лучшую в лесу 
ёлку, а ты сделаешь то же самое – но добудешь самые классные подар-
ки и закупишь столько разного мороженого, сколько сможешь унести 
за один раз . 

Я кивнула . В конце концов я не зря преподаю русскую литературу –  
в своём Золотом и немножко в Серебряном веке она описала великое 
множество красивых и добрых чудес – то рождественских, то пас-
хальных . Но то литература . И имелось в виду настоящее Рождество .  
А моя дочь, похоже, дерзнула создать своё собственное… Как бы не 
быть всем нам за это наказанными…

И она в самом деле утром торжественно вволокла в прихожую мон-
струозную двухметровую ёлку в мешке – не срубленную, а будто вы-
ломанную откуда-то: торчащий конец ствола выглядел так, будто его 
грызли зубами .

– Никудышный дровосек из меня получился, – вздохнула Ася, в из-
неможении падая в кресло . – Не сладила я с топором . Рубила, рубила…  

* А. Плещеев, баллада «Старик».



И всё как-то вкривь и вкось… А она стоит себе, как стояла . Тогда  
я озверела, мама… Кинулась на неё, как на врага, и стала крутить, тря-
сти, раскачивать… Снова топором её колотила… Вот посмотри, какие 
руки стали… – она вытянула их – голубоватые и тощенькие – ладонями 
вверх, и я заметила многочисленные царапины – короткие и длинные, 
мелкие и глубокие . – Рублю и ору, рублю и ору… Вот так: ы-ы-ы…  
Но наконец она повалилась . Кажется, даже с каким-то стоном…

«У меня несчастная дочь, – подумала я в ту минуту . – И я ровно 
ничего не могу сделать, чтобы это исправить» . Я могла только сесть 
рядом с ней в то же безразмерное кресло, потеснив Асю, заправить 
ей за ухо жёсткую русую прядку и припасть головой к её напряжённо 
пульсирующему виску; и так мы сидели – мокрая щека к мокрой щеке, 
глядя в сияющее окно .

– Я все-таки догнала её, – без улыбки сказала Ася . – Смотри, на
окно положила . . . – и добавила, поколебавшись: – Ну, или она меня… 
настигла .

Я изумлённо проследила за её взглядом и внезапно поняла, о чём 
идёт речь: прямо на раме распахнутой форточки лежало – сначала мне 
показалось, что облако, но нет – то была просвечивающая, как апельси-
новая долька на свету, тень ущербной дневной луны .

– Нормальный рождественский месяц, – уверенно сказала я и погла-
дила свою умницу-дочь по голове .

*  *  *

После обеда мать и дочь дружно притащили из необитаемой песоч-
ницы ведро с песком, налили туда воды и выкатили из-под дивана об-
шарпанные папины гантели . Потом они высвободили ёлочку из полиэ-
тиленового плена и вдвоём аккуратно ввинтили огрызок ствола глубоко 
в мокрый песок, укрепив, сколь возможно, гантелями . Для того, чтобы 
превратить старое жестяное ведро в волшебный рождественский суг-
роб, пожертвовали шёлковый белый палантин с серебряным люрексом –  
и получилось, будто луна уже взошла и осыпала звёздной крошкой не-
тронутые снега . 

Ель наряжали споро и тщательно, как невесту для венчания, – по 
одной вынимая хрупкие игрушки из старой пожелтевшей ваты, вынув –  
тотчас узнавая «в лицо» и ревниво выискивая каждой заслуженное 
место:

– Нет, серебряный шар с синицами вешаем на виду! Тебе было три
годика, и я наряжала для тебя первую «осознанную» ёлку . А шар в тот 
год купила только один, на последние гроши, потому что зарплату ни 
мне, ни папе тогда не платили, и даже, чтобы облезлую ёлку купить, 
мы заложили обручальные кольца! Но уж больно синицы мне показа-
лись хороши – смотри, какие у них жёлтенькие грудки, синие с белым 
шапочки…

– Мама, а вот этот я помню – голубой, с черными веточками и шиш-
ками! Как тонко нарисованы! И на шишечках снег блестящий… Мне 
уже было не три, а четыре, и мы вместе пошли в универмаг за игруш-
ками… Продавщица ещё попалась такая смешная и ласковая… Там  
в наборе было шесть разных шаров, а уцелел только этот почему-то… 
Давай его рядом с твоим повесим .

– Надо же, юла полосатая… Должна быть ещё Голова из «Руслана
и Людмилы»… Точно… И уродливая блестящая плюшка с красной  



звездой… И лимончики прозрачные… Ага, вот они… Это все мы по-
купали уже с моей мамой, а твоей бабушкой в Гостином дворе на Садо-
вой линии… Сейчас скажу – да, перед семьдесят девятым годом… Мне 
только четыре исполнилось, и я, помню, умолила маму купить страш-
ненького Деда Мороза из папье-маше . А на Снегурочку у неё денег не 
хватило… 

– Дай мне гирлянду, я на табуретку влезу… И знаешь, мы всё-таки
эти старинные флажки тоже повесим – помнишь, Липочка их с таким 
интересом зимой разглядывала – и картинки какие чудные, мне самой 
нравятся…

– Залезай, я подам снизу… Не забудь про сосульки – их наверх туда,
к звезде! Эту Вифлеемскую мне наш священник подарил лет двадцать 
назад, с восьмью лучами – а пятиконечную велел выбросить… Кстати, 
насчёт зимы – может, шторы не задёргивать? Когда Липочка проснётся, 
как раз стемнеет уже, и по небу вообще непонятно будет, зима или лето . 
Получится настоящая рождественская ночь…

– Мама! Домофон, слышишь?
– Не спускайся, а то грохнешься ещё… Я сама отвечу .
А это пришла патронажная медсестра из районной поликлиники – 

вечная, та, что, уже и тогда не юная, ходила проверять ещё грудную 
Асю – бог весть зачем, потому что, приходя, не делала ровно ничего . 
Тем более бесполезна была она и теперь, когда со шприцами и капель-
ницами Ася и мама давно уж вынужденно наловчились управляться 
сами . Вероятно, деликатно проверяла, не случилась ли ожидаемая 
убыль на их участке, пока ребёнка не перевели в стационар, с которого, 
в случае чего, и спрос… За всё это руки чесались её убить . Дама уве-
ренно шагнула из крошечной прихожей в коридор, привычно целясь на 
закрытую дверь детской, кинула по пути рассеянный взгляд в гости-
ную… Увидела Асю на табуретке, недонаряженную ёлку… 

Её сознание перевернулось . Мимика всех этапов осмысления после-
довательно прошла перед глазами хозяек дома: отпавшая челюсть, не-
доверчивый взгляд в окно («Отсюда видно только небо – вроде летнее, 
но можно и ошибиться…») – отчаянный – на собственный подол и ноги 
(«Нет, босоножки и юбка в цветочек, точно, лето…») – исполненный 
тяжкого раздумья – на ёлку и коробку с игрушками («Они точно её на-
ряжают…») – беглый испуганный – с матери на дочь и обратно («Вроде 
нормально обе выглядят…») – растерянный – внутрь («Может, это всё-
таки со мной что-то не то?»)… Так и не придя ни к какому заключению, 
она, наконец сдалась и робко спросила:

– А… это вот…? – и описала дрогнувшей рукой неуверенный полукруг .
– Ёлку украшаем, – с жестокой честностью мстительно отозвалась

Ася сверху . 
Медсестра обречённо попятилась к двери, не отрывая глаз от оче-

редной непостижимой картины человеческого бытия . А бабушка осела 
на стул около двери, закрыла лицо руками и беспомощно заплакала .

*  *  *

– Липочка! Подъём! Заспалась ты сегодня, девочка, так и всё Рожде-
ство проспишь! – это Ася говорит, идеально счастливым голосом .

На ней ярко-синяя атласная блузка и светло-серая юбка в складочку .
– Сейчас мы с тобой умоемся, расчешем наши весёлые… кудряш-

ки, наденем любимое золотое платьице – и будешь ты принцесса! –  



несколько фальшиво, но тоже почти правдоподобно вторит ей бабушка, 
невольно запинаясь на невинном слове «кудряшки»: она-то знает, что 
они неожиданно прорезались на внучкиной голове после последнего 
курса химиотерапии, вместо облетевших собственных шёлково-глад-
ких волос, распушились, набрали силу, порадовали всех – и скоро снова 
выпадут, потому что рецидив лечат химией ещё более агрессивной… – 
«Я подумаю об этом завтра», – мужественно произносит она про себя . 

На Липочкином лице проступает вымученная радость: Рождест-
во – это ведь надо спеть колядку – как там… Колокольчик наш звенит, 
Добрым людям говорит, Мы пришли колядовáть, С Рождеством вас 
поздравлять… И ещё стишок прочитать про Младенца-Христа . Тогда 
дадут подарок и шоколадные конфеты . В прошлом году она на утрен-
нике в церкви выступила лучше всех детей… И матушка Фотиния по-
дарила ей зелёную пушистую утку размером с собаку . Липочка её на 
даче летом забыла . Но сейчас ни петь, ни читать не хочется: усталость 
навалилась, глухая и неподъёмная, как тяжёлое ватное одеяло . Только 
проснулась – и уже устала… Хотя конфету бы съела одну… Наверное… 
Нет, и конфету не хочется . Ничего не хочется . Даже подарка . А мамины 
и бабушкины любимые руки уже ласково теребят её со всех сторон…

Но, когда девочку, одетую в пышное бальное платье, наскоро зако-
лотое в боках английским булавками, торжественно ввозят на кресле 
в большую комнату, усталость все-таки ненадолго отступает в сиянии 
ослепительного чуда: огромная – под потолок! – ёлка переливается, 
подмигивает синим, фиолетовым и жёлтым (у красных лампочек где-то 
переломился проводок, и поэтому они не горят, но без них даже лучше, 
необыкновенней) . 

– Крыся… – не веря своему счастью, шепчет Липочка . – Дед Мороз
меня послушался!

Это бабушка вечером выбегала из дома в недалёкий торговый ком-
плекс, где в детском магазине ей впервые улыбнулась неслыханная уда-
ча в виде крупной серой меховой крысы, добротно пошитой, с серебри-
стым бархатным хвостом, чутким длинным носом с кожаной пупочкой 
в виде сердечка, лукавыми чёрными глазами, таящими в глубине опас-
ный зелёный огонёк, с мягкими розовыми подушечками лап и острыми 
пластмассовыми коготками . Она сидит под елью, опираясь спинкой на 
блистающий рукотворный сугроб, и действительно может считаться 
частью большого рождественского чуда, потому что до этого дня игру-
шечные фабрики всего мира почему-то считали, что маленькие девоч-
ки обязаны не трогательно любить серых вредных и опасных грызунов, 
а истошно визжать, заметив вдали мелькнувший хвост… И объяснить 
кому-то, что у них дома живёт девочка-исключение, не представлялось 
возможным . 

Ну что ж . Сегодня вообще исключительная ночь . Рождественская . 
– Не седой Дед Мороз, а Младенец-Христос… – с ласковой наста-

вительностью и робкой надеждой начинает бабушка . – Помнишь, как 
дальше? . .

– …Нам на ёлке душистой зажигает огни и улыбкой лучистой ос-
вещает все дни, – вдруг бойко, как по писаному отзывается Евлампия, 
прижимая к себе нового мягкого дружка . – Я буду кормить её сыром  
с дырками… Вот таким, – и её худенький указательный пальчик на-
правляется в сторону незашторенного окна .

Мама и бабушка синхронно поворачивают головы: луна, оказывается, 
давно переехала в другое окошко, на боковую стену, в самую крайнюю  



слева створку, и спокойно нежится в темноте на соседней крыше, похо-
жая со всеми своими кратерами на щедрый ломоть рокфора .

– Это – Крысе! – безапелляционно заявляет Липочка . – А мне – со-
сиски . Бабушка, можно мне сосиски с пюре и малосольным огурчиком?

Ася всплёскивает руками .
Её мать прижимает голову внучки к своему тёплому под нарядным 

платьем животу .
– Конечно, можно… – шепчет она . – Всё можно . Понимаешь, сегод-

ня такая ночь…

*  *  *

Когда я пришёл сюда работать, то думал, что это на время: побуду 
на людях, пока рана не затянется . Совсем не заживёт, это понятно – но 
хоть меньше болеть станет . А теперь словно бы и жаль уходить: когда 
смотришь на всех этих деток и знаешь, что у них рак… И особенно на 
их мамочек… Тогда сразу становится понятно, что не я самый несчаст-
ный человек на свете . Да, я, может, единственный здоровый мужчина  
в мире, который за всю жизнь любил только одну женщину – с детского 
сада до смерти . До её . Моя вроде тоже на подходе, но даже если б она 
была далеко, я бы все равно сказал: и до моей тоже . Никакая другая 
жена мне никогда не нужна была и не будет . Кроме Сони . Но ведь мы 
счастливо прожили со дня нашей свадьбы целых 53 года – это ведь не 
кот наплакал! И ни разу не поссорились – ну, разве ворчали иногда из-
за пустяков, и то как-то не всерьёз . Двоих детей вырастили – здоровых . 
Образование дали обоим, и сыну, и дочке: он по компьютерной части 
пошёл, она – в младших классах учительница и сама уже бабушка . Дом –  
полная чаша, я всю жизнь мастером цеха проишачил, жена – в бухгал-
терии в том же корпусе . Жили и радовались, последние тридцать лет  
и в храм Божий ходить не забывали . Так и в тот день, навеки памятный: 
со службы пришли, чайку попили… Жена прибралась на кухне, чистые 
узорчатые чашки на полке расставила, я за газету взялся – бесплатную, 
специально для пенсионеров, её нам раз в месяц в ящик кидают . А Со-
нечка и говорит: «Полежу я, Миша, пожалуй . Не по себе мне что-то: 
погода, видно, меняется» . Легла, заснула – и не проснулась .

Я думал, хуже ничего в жизни быть не может . Другие мужики за-
пивают с горя, а мой организм даже в молодости много спиртного не 
принимал, меня за это даже «чукчей» на заводе дразнили – мол, ну, 
ты и даёшь, Миха, чуть ли не от кваса бухой ходишь . Оставшись один  
в квартире, я волком выл – видели мы с Соней и детьми одного такого 
несчастного в зоосаде – и на стены кидался . Сын, спасибо ему, надо-
умил: найди, говорит, папа, работу какую-нибудь лёгкую, понятно, не  
в цеху, но у тебя же руки золотые, такого, как ты, куда хочешь, возьмут 
– и легче станет: всё ж люди кругом, не так одиноко . Вот и оказался
здесь . В трудовую записали уборщиком, но сразу сказали, что убирают 
тут приезжие женщины – молчаливые такие и забитые (видел я их, по-
мочь даже хотел – они только смотрят затравленно и знай себе тряпкой 
по полу возят), а меня берут «на все руки мастером» – по штату такой 
не положен, а нужен, как и везде, позарез . Когда оформляли, сразу-то 
и не смекнул, куда судьба забросила: думал, просто детская больница, 
а оказалось здесь детей от рака лечат . Ну, как лечат: от самого лечения 
помереть можно запросто . И как увидел я их, детишек этих в ярких пи-
жамках на цветастом постельном бельишке, головастых и лысеньких, 



с огромными страшными глазами, что твои инопланетяне… А пуще – 
матерей их, молодых – а словно пеплом присыпанных, – так и понял, 
что Бога гневлю своей мордой страдальческой . Соня моя и в жизни 
счастлива была, и умерла легко и светло, исповедовавшись и прича-
стившись, а здесь… Сколько раз видел я те каталки, что из реанимации 
вывозят, простынёй накрытые… В цветочек .

А сегодня новую мебель – стеллажи там всякие – главврачу в каби-
нет завезли . В разобранном виде, естественно . Тот сразу ко мне: выру-
чай, Михалыч, соединить надо это все как-нибудь вместе, а кому, кроме 
тебя, разобраться . Я ему – дескать, в лучшем виде сделаю, Василич, не 
волнуйся; я тут потихоньку возиться буду, ты своими делами занимай-
ся, а на меня внимания не обращай . Так и поступили: он там мечет-
ся чего-то, звонит кому-то, бумаги шерстит какие-то – а мне что? Моё 
дело маленькое . Никого не трогаю, примус починяю – это поговорка 
такая есть – и откуда взялась такая странная… А потом зашли в ка-
бинет, кроме главного – сразу пятеро: наш очкарик-начмед новенький, 
зав какого-то отделения – боров в шапочке – и две женщины – моло-
дая и постарше, с девчушкой лет шести, шустренькой такой . Взрослые 
вокруг стола расселись, стали документы какие-то изучать, снимки, 
справки медицинские… Серьёзные такие, а девочке скучно, она давай 
вокруг меня крутиться – то ей покажи, это дай потрогать… «Дедуш-
ка, – говорит, – а можно я тебе буду эти блестящие штуки подавать? 
А ты их прикручивай» . Эта она про фурнитуру… И стали мы вместе 
над стеллажом трудиться – да споро так работа у нас пошла: не при-
ходилось мне туда-сюда скакать, все она своими маленькими ручками 
вовремя протягивала . И щебечет – смешная! Зовут Липочкой – это что 
ж, она Олимпиада, выходит, как моя бабушка, Царствие ей Небесное? 
И тут сжалось у меня сердце: «А ведь у неё тоже, наверное, рак! – поду- 
малось с болью . – Иначе зачем бы её сюда привели?» Вроде бы, какое 
моё дело – а стал я прислушиваться, о чем её мать и бабка с медиками 
толкуют . Очень захотелось услышать, что какой-нибудь страшный ди-
агноз не подтверждается .

Слушаю, слушаю – и стало вдруг сердце все громче и громче сту-
чать, а потом и вовсе зашлось, потому что понял вдруг – как огнём 
плеснуло: да я ведь чуду свидетель! Вот так просто, на полу сидя, над 
деревяшками и железками колдуя…

Из того, что они меж собой говорили, понял я, что девочка эта – Ли-
почка – была совсем безнадёжная: и рак крови какой-то редкий, плохо 
поддающийся лекарствам, да ещё и внутри самой болезни такой под-
вид, который вообще почти не лечится . Рецидив у неё случился после 
первого лечения, и так вроде быстро, что никто не чаял, что девчонка 
и до весны доживёт . Она уж слегла совсем, есть-пить перестала, её на 
днях должны были опять к нам сюда на химию класть – по всему, она 
её уж не перенесла бы… Но только вдруг недели три назад случился 
в её болезни внезапный перелом – в обратную сторону . Она и кушать 
начала хорошо, и румянец заиграл, вставать стала, гулять даже с мамой 
пошла . Но в наш центр её всё равно положили, конечно, – проверять, 
что да как . Проверяли-перепроверяли – здорова! Будто и не болела! 
Не то что рецидива нет, но и даже следов той болезни не обнаружи-
ли . Как и не было ничего . Здоровый ребёнок, через год в школу пой-
дёт… Врачи только головами качали и руками разводили – особенно 
начмед упирался: мол, пропустили мы что-то, недосмотрели, потому 
что не бывает такого на свете, хоть на голову встань и ногами потряси .  



А завотделением, жирнюк злобный, руками машет и каркает, чисто во-
рона на крыше: вот увидите – это кратковременное улучшение, скоро 
все вернётся с новой силой, и уж не остановить будет; мы тут, знаете, 
хороводы вокруг ёлки не водим, в чудеса не верим!

«А ведь именно с ёлки всё и началось, – тихо сказала тогда Липоч-
кина мама, красивая такая женщина, сама темноволосая, а глаза – голу-
бые . – Мы для Липы в начале августа взяли и ёлку нарядили . С подар-
ками . Сказали, что Рождество пришло, рождественская ночь наступает . 
Она поверила и обрадовалась . А потом кушать попросила… И с тех 
пор… с тех пор…» – её голос сорвался, на глазах выступили слезы .  
Но тут бабушка вмешалась и сама рассказывать принялась – как её 
внучка захотела, чтоб было Рождество, и дочь за той ёлкой в лес ездила, 
да как то ли срубила её, то ли выломала, да как украшали потом, и Ли-
почку среди ночи в какое-то особое платье нарядили… И как ей сразу 
сосисок захотелось – и чтоб с огурчиком… Звучало сказкой . Но я точно 
знал, что всё так и было . Не верил – знал . И что болезнь не вернётся – 
тоже . Сердце твёрдо сказало .

Чем кончилось? Домой отпустили женщин с девочкой . Велели пока 
раз в месяц приезжать и сдавать анализы . Липочка в дверях останови-
лась, ручонкой мне помахала – и мама её окликнула…

За столом остались трое мужиков в зелёных рубахах и штанах – фор-
ма здесь у врачей такая . Помолчали с минутку, и начмед скривился:

– Ай, да врут они все . Обращались куда-то, конечно . Просто гово-
рить не хотят . Или запретили им . А жаль . Хотел бы я узнать, что дало 
такой результат . Понятно, что временный, но все же…

– Препарат они достали – запрещённый к ввозу в Россию – вот и вся 
загадка . Преступным путём . Какой именно – не знаю, варианты есть… 
Но это ж на месяц такой эффект – не больше . После второй дозы – на 
две недели хватит, а третья совсем не поможет . Только деньги выкинут 
зря . Конец-то все равно один, – припечатал толстый зав .

Но главный наш, большой издёрганный мужик, который Василич, 
сидел в раздумье, морщил лоб, за подбородок себя жестоко дёргал . На-
конец, выдохнул: 

– Нет . Слишком уж чисто все . Как новенькое . . . Это после химии! 
Никакое лечение бы так не сработало . Ни-как-ко-е . Но описаны же 
случаи самоисцеления… Организм молодой, мобилизовался, включил 
резервы… Не всё наука может объяснить… хм… пока, – он помедлил  
и забормотал себе под нос: – Нет, я понимаю, Рождество и всё такое… 
Чудеса в рождественскую ночь – это почти банальность… Но ведь 
когда у нас Рождество-то! В январе! А тут август… Не вяжется как-то  
с чудесами, а? . . Вот зима настанет, родится Христос, тогда…

Моё терпение лопнуло, я поднялся, стряхнув с коленей звонко посы-
павшиеся гайки и саморезы . Все взрогнули, будто в окно влетела гра-
ната, и разом на меня посмотрели . Словно ждали чего-то . Я вздохнул, 
обвёл глазами этих троих премудрых мужчин среднего возраста, с выс-
шим образованием и учёными степенями . Хотел было, как ветхозавет-
ный пророк, возвестить истину с высоты своего почти двухметрового 
роста да громовым голосом – а сказал тихо и даже стеснительно:

– Чтобы чудеса происходили круглый год, хватит и того, что две ты-
сячи лет назад Он уже родился…

Но они услышали . И не решились спорить .


