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ДОНДИК

Дондик как дождик
в день осенний
стучит по крыше
Анастасия – воскресенье
а я не слышу

Трясся на ухабах древний автобусишко, скрипел рессорами, подми-
ная под себя серую от пыли лысину дороги .

Последний поворот – и в блеске реки утопающая в сирени белая 
церковь Троицы на крутом угоре .

И вся Ветлуга сейчас – одно безбрежное врубелевское облако сирени .

На песчаной отмели – старый проржавевший катер . На рубке над-
пись: «Титаник» – фиг потопишь!»

По дикому пляжу бродят разномастные коровы – щиплют лопухи 
мать-и-мачехи .

А вот наконец и он – городок-юность плывет-расплывается в зной-
ном мареве, как мираж . И сирень, сирень…

Папа-отпускник с маленькой дочкой шествуют с автостанции . И чем 
ближе подходят к дому, тем пуще вскипает в них радость .

А двор у них большой-большой . Во дворе трава по пояс (доньке – по 
шейку) .

Был когда-то дом этот новым . Со временем постарел он, осел, ссуту-
лился, потемнел от дождей и ветров, стены растрескались глубокими 
щелями морщин . Эх, старый дом, старый дом…

Первым делом папа собрал-свинтил качели, и Тася наконец-то нака-
чалась всласть .



…А он вдруг вспомнил, как с двумя друзьями-однокашниками по
ГИТИСу – пьяный от счастья – шагал по Тверской и орал песни, и как 
их то и дело тормозили строгие стражи порядка, а узнав, в чем дело, 
поздравляли и отпускали с миром .

– У меня – сегодня – дочка – родила-ась! . .

Доня качалась, а тятя выкашивал двор . Трава здесь мягкая, как на за-
ливных лугах, косить ее одно удовольствие . И он косил . Разучился совсем . 
Все хотелось гладенько, ровно, а выходило с тяпка́ . Потом наладилось, 
даже кайф словил от такой работы . Рука вспомнила, вспомнила рука-то!

Откосился, пошел на колодец умыться . Вода искрилась и пенилась, 
перебегая из ведра в ведро .

И доник тут как тут: тоже умывается, фыркает, вскрикивает, прыгает 
на одной ножке .

Вишнёвник – что-то просторное и светлое, как детский сон: улыб-
чивое небо и пальцы кустов, словно взметнувшиеся ввысь от легкого 
ветерка девичьи пряди, усыпанные смайликами ягод .

Натрескались вишен и ушли, не заперев дверей, только воткнув ще-
почку в поцепку – нас нет дома .

Летели по залитым солнцем улицам и смеялись .
Как хорошо шагать босиком по теплой пыльной земле родного горо-

да! Ощути землю босыми пятками – вот он рай .
Дондик импровизирует:

Маленькая тетя, маленькая тетя
Пошла в магазин…
купила баночку сардин!

Папа подхватывает:
– О йе! Доник, класс, это твой первый рок-н-ролл! Поздра-вля-вля,

вля-вля, вля-вля!
А та продолжает сочинять:

Кошка шла по проводам…
И накакала на дам!

– Фи-и, десь капеек!

…Наутро он проснулся в коммуналке у друзей на Кропоткинской,
тихонько выскользнул на улицу и шел пешком по пустым еще бульва-
рам аж до Пушкинской, а там влез в окно со двора к Илларии, подруге 
жены, и она кормила его фаршированными перцами, потом помчались 
на площадь Ильича, в роддом, и он передал записку мамаше: «Поздрав-
ляю с Настенькой!», внезапно назвав еще невиданную дочь, и они с Ил-
ларией долго плясали и махали руками дико усталой элегичной маме 
Лёле в окне на третьем этаже, а кругом неистово и яростно дудели  
в горны и били в барабаны гипсовые пионеры…

А на озере – со-о-лнце! И ужик плывет .
Донька запускает в него комком земли – тот исчезает в прибрежной 

осоке .
И они, взявшись за руки, вопя летят с высокого берега и с разбегу 

плюхаются в воду, вздымая мириады солнечных брызг .



И вода теплейшая, как парное молоко .
…Ночью у Лёли воды отошли . Вызвал скорую .
Сунулись сперва к Грауэрману – мест нет, тогда к Белорусскому – та 

же история . И лишь на площади Ильича, в стареньком чистеньком род-
доме, сподобились .

Отвел роженицу внутрь, через некоторое время ему вынесли ее верх-
нюю одежду, отослав домой – и вот стоит теперь в маленьком больнич-
ном парке среди гипсовых пионеров с барабанами-горнами и могучих 
девушек (естественно, с веслом) – приходит в себя…

Небо бездонное-бескрайнее .
Они лежат на песке, закинув руки за голову, пялятся в горние выси .
А кругом тает облачный снег, и орут-галдят птахи на деревьях .  

И полуденный солнцепад ласкает-припекает-нежит .
Потом папа выломил гибкий ивовый прут, привязал к нему жилку  

с крючком, поймал-насадил слепня и за каких-то пятнадцать минут вы-
удил четырех косарей да две сорожки в придачу . Обед был обеспечен .

Доня тоже помогала – слепней ловила .

Папец топает с доней на плечах и улыбается чему-то . А Настёнку 
сморило на солнышке – дремлет, обхватив его за шею .

И с ясного неба вдруг бросился дождь . Разверзлися хляби небесныя .
Все восхищало и вдохновляло: и вода, бьющая из ржавых жерл во-

досточных труб мимо бочек, и малюсенькие березки меж кирпичей об-
лезлых стен красной больницы, и чьи-то неожиданно желтые – солнеч-
ные! – кальсоны, забытые на бельевой веревке .

Они бегут, звонко шлепая босыми пятками по калужинам – улыб-
кам дождя, кружатся на каком-то перекрестке, взявшись за руки, бегут-
рвутся вперед до изнеможения, падают, поднимаются и, хохоча во все 
горло, несутся дальше .

И так хорошо и щенячье, как никогда уже больше не будет!
Донька шла-шла-шла,
Пирожок нашла…

И хором:
Села, поела,
Опять пошла!

И снова:
Пуня шла-шла-шла…

– Червяка нашла…
Села, поела,
Опять пошла!

– Червяк ползет: «Здравствуй, Тася!»
– Другой ползет: «Здравствуй, папа!»
– Что я, червяку папа, что ли?
Ржут .
А дождик кончился так же внезапно, и над миром незапятнанно  

и чудно сквозила семиструнная радуга .

Папсун чистил рыбу в огороде . Вокруг выли голодные кошки со 
всей округи .



Обедали на веранде: ушица, печеная рыбка под зеленый лучок  
с редиской .

Гладкие свежие стены веранды кой-где слезились солнечными ка-
плями смолы . И огромное, плавящееся в лучах светила, окно напротив .

Когда отобедали, папа сказал:
– Пошли-ка сходим на кладбище, маму с батей навестим и других 

родичей . Сегодня Духов день – они, мертвые, слышат . Ты, как придем, 
раза три хлопни рукой по памятнику и скажи: «Кости-кости, пришли 
к вам в гости» . Там их спрашивают потом, у кого были гости . У меня, 
мол…

…Из роддома ехали домой на такси . И он на заднем сиденье судо-
рожно и трепетно держал на руках новоиспеченную Пупуську, а у нее 
все губы в зеленке…

Спустились с горки – и вот оно кладбище . Тася сунулась было в рас-
крытые ворота, папа придержал:

– Погоди, доника, не надо в ворота-то – успеешь еще . В калитку иди .
На кладбище полно спелой земляники, только есть нельзя . Но доня 

нет-нет да слопает ягодку .
Пришли к своим, папа отворил калиточку, ведущую в оградку, ска-

зал просто:
– Здравствуйте, дорогие .
Сели за столик у самых могилок . Тятя положил на каждую по яич-

ку и по две конфетки, посыпал зернышка птичкам . Сидели-молчали,  
и каждый думал о своем .

Папа поднялся .
– Ну вот, к своим зашли на могилки, осмотрели, теперь можно  

и домой . Айда, дондик .
Низко поклонился зеленым холмикам .
– Прощайте… и простите .
И затворил калиточку .
Напоследок поставили свечку в покосившейся деревянной часовен-

ке и пустились восвояси .
Шагали с кладбища по невыразимо пыльной дороге и комкали-рва-

ли-терзали ногами плотную ткань мироздания .
Два крошечных человечка под необъятными обителями небес . Че-

лом в вечность…

А какой закат сегодня! Идешь домой, а он разлился-распылался в 
полнеба – сочно золотой сначала, потом малиново-красный и вот –  
бордовый .

А солнечный круг все больше ущемляется . И земля в этот час видит-
ся выпуклой . И горизонт не где-то вдали, а рядом – рукой подать . И за-
катные облака, как перья фламинго – бело-розовых чаек нашей мечты .

Природа ведь это все – живое – громадный всеобъемлющий добрый 
разум . И в ней творится то же, что и у нас в душе .

…И тут папс вспомнил, как гладил будущей маме Лёле толстенькое 
пузико с Настёнкой в нем и все именовал ее Олежей – сына поджидал .

А появилась доня – большего счастья себе и представить не мог…

Закатное солнце в Тасиной спальне . Его лучи переламываются  
о бревенчатую стену . Пылинки в солнечном столпе .



Перед сном рядом в зале режутся с донькой в комарика, в морской 
бой, в кости .

И русская печь величественная, как торт .
– Доня, ты глызишь!
– Да ты чео, пап?! – Почти натурально, на голубом глазу .
– Это не Настя – это ненастье! Но ничего – глыза глызу выведет .
И снова в игру .

Ночная гроза – всухую, без дождя . Тучи нахлобучиваются прямо на 
крышу . Взрывы грома сотрясают все вокруг, молнии так и жгут .

А они с донькой сидят в темноте и рассказывают стр-р-рашные 
сказки .

Папа вещает:
– «Ой, вы знаете, я так мертвецов боюсь, так боюсь» . – «А чего нас 

бояться? Ха-ха-ха!»
И дондик, дрожа, еще глубже зарывается под одеяло . И слышно 

даже, как колотится ее испуганное сердчишко .

А потом они устали, ткнулись ноздрями в мякоть подушек и заснули 
крепким сном . И перед сном еще успели ощутить, как планета качнула 
и понесла их нежно и мощно – далеко ли, близко ли . Кто знает .

…И опять наплывом мелькнуло: какой-то праздник, куча детей об-
ступила его и теребит . И донька бросается к нему с воплем:

– Это МОЙ папа!
А он взял и ради смеха развернул ее за плечи и шутя шлепнул по 

попке . И все рассмеялись, а она вдруг расплакалась – горько .
И такая боль резанула сердце…

Ночью он вдруг проснулся, как от толчка, опрометью кинулся в до-
нину комнату: дышит ли?

Она спала, совсем по-младенчески отлячив губёшки . И вытекла из 
уголка рта сладкая слюнка .

А дом-то за ночь исскрипелся весь . От радости .

Рано-рано по крыше дробно протопала галка .
Он очнулся и понял: жизнь – радостность . Просто: ра-дост-ность .
Та уже поджидала за окном – пахнущая сиренью и солнцем, напоен-

ная тем нетварным просквоженным светом, когда так особенно легко 
спится и плачется .

И было утро .
Начинался новый нескончаемый день . И их впереди было целое 

лето . Для нее .
Она спит, как ангел, а он смотрит ей в лицо .
Дрожат ее мягкие пушистые ресницы . Сейчас проснется . Вот-вот…

Так он отдыхал – отдыхал от крови . И уходил, чтобы вернуться .  
И не вернуться .

– Папочка, ведь ты не умрешь? Ведь правда?
– Я постараюсь, доченька, я постараюсь .


