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Главы из книги

Не могу сказать, что моя книга, несколько глав из которой я предлагаю чита-
телям «Нижнего Новгорода», готовится к печати – я только что ее закончил  
и пока еще никому не показывал, кроме жены, дочери и сына  Это документальная, 
без вымысла и сочиненных диалогов, но с некоторыми оговоренными допущени-
ями, повесть о моей двоюродной бабушке, младшей сестре моего деда, довольно 
известной в свое время петербургской эстрадной певице и танцовщице 1910-х гг   
Бэле Георгиевне Казарозе-Шеншевой  Она играла в театре «Дом интермедий» 
у Мейерхольда, пела песни на стихи Михаила Кузмина и Надежды Тэффи  Пер-
вым ее мужем был инженер Виктор Шнырев, один из строителей единственной 
в дореволюционной России электрифицированной железной дороги, вторым –  
замечательный художник Александр Яковлев, в 1917 году уехавший в Китай  
и умерший в Париже, третьим – Николай Волков, театровед и автор либретто 
к популярным советским балетам «Бахчисарайский фонтан», «Спартак» и др  
Моя героиня вскрыла себе вены в 1929 году, в возрасте 35 лет  Четверть века 
назад я сделал ее прототипом героини моего романа «Казароза», но подлинная, 
яркая и не очень счастливая жизнь этой женщины интереснее любых ее лите-
ратурных преломлений  
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Яковлев ехал в Пекин вагоном II класса . На Транссибирской ма-
гистрали и КВЖД они были не такие, как в европейской России, бо-
лее комфортные, с просторными купе на два спальных места, с тремя 
уборными на вагон и столиками в коридоре для чтения и игры в шах-
маты . В Чите поезд свернул на юг, пересек китайскую границу возле 
станции Маньчжурия и меньше чем через двое суток прибыл в Пекин . 
Здесь Яковлева с его верительными грамотами от Академии художеств 



поселили в «посольском доме» на территории посольства . Оно рас-
полагалось на респектабельной Лигейшн-стрит и представляло собой 
роскошную усадьбу с гравийными дорожками среди газонов и клумб, 
изящными скамейками, беседками в форме пагод под сенью пальм, туй  
и кипарисов, теннисным кортом и находившимися в главном здании ра-
бочими кабинетами с прохладной даже в летнюю жару кожаной мебелью . 

Скоро Яковлев познакомился со всеми видными членами русской 
колонии . Во взятом напрокат фраке или смокинге он посещал офици-
альные обеды и приемы в других дипломатических миссиях, но чаще 
бывал в посольствах той всемирной империи, чье подданство они с Шу- 
хаевым и Казарозой приняли на Галерной . Самое сильное его увлече-
ние этих месяцев – Пекинская опера, и тут доктор Дапертутто понял бы 
своего Арлекина лучше многих . В то время, как заметил Зноско-Боров-
ский, он тоже обратил взгляд на Восток:

Мейерхольд приходил к сознательной условности и символизму восточного 
театра, китайского и японского. Там, чтобы изобразить гору, ставят два стула, 
один на другой, лодку – четыре стула рядом, спинками к публике, и «бутафор» 
все время присутствует на сцене, но публика не замечает его, поглощенная сущ-
ностью разыгрываемого представления. Есть поэтическая и глубокая символика 
в том, как умирающий философ ложится на землю и накрывается простыней и, 
умерев, подымается по лестнице, возглашая: «Теперь я выше холода земли», –  
или в том, что опускается красный флаг в тот момент, когда меч рубит голову.

Яковлев, по его признанию, понимал, что экзотика «дает слишком 
большую, слишком богатую пищу с точки зрения материала для кар-
тины, настолько богатую, что теряешь серьезность глубокого анализа, 
начинаешь невольно делаться иллюстратором» . Тем не менее как пор-
третист и физиогномист он сумел многое сказать о китайском театре, 
не впадая в этнографизм и не изменяя своей музе: на лучших его по-
лотнах этого периода – «Мужская ложа Пекинской оперы» и «Женская 
ложа Пекинской оперы» – изображены не актеры на сцене, чья мимика 
отчасти скрыта под маской из грима, а зрители с написанными на их 
лицах переживаниями .

Китаист Василий Алексеев высоко ценил китайские работы Яковлева, 
но отмечал, что нередко он дорисовывает такие вещи, каких в действи-
тельности не было и быть не могло в изображаемом им месте . В этом 
суть его мастерства: он отступал от действительности не во имя идеи, 
как Рерих, а ради более гармоничной композиции, соразмерности частей .

Летом 1918 года по первой железной дороге, построенной китайца-
ми без помощи европейских инженеров, он прибыл в Калган, торговый 
город на границе Внутренней и Внешней Монголии, в двухстах верст от 
Пекина . С забайкальским казаком из бурят, ставшим его гидом и пере-
водчиком, Яковлев добрался до ближайшего к Калгану крупного буддий-
ского монастыря на озере Долон-Нор, а затем два месяца ездил по степи, 
ночевал в юртах . До него ни один европейский художник не пытался за-
печатлеть кочевников-буддистов в их родных местах, понять их психоло-
гию, их отношение к миру . «В Монголии – ряд акварельных набросков, 
впечатлений, взятых с седла лошади», – писал он Кардовскому, но рисун-
ки лам и «вождей монгольского народа», как назван один из его графиче-
ских листов, свидетельствуют, что «с седла» – это образное выражение .

Николай Рерих, проезжая по тому же культурному ареалу, рисовал 
космически-пустынные пейзажи Центральной Азии, апокалиптические  
закаты, ступы, одинокие храмы среди скал, мифологических, как Гэсэр, 



или условно-поэтических, как «мать Чингисхана», эпических героев,  
а Яковлев – современников . Никакой архитектуры, минимум природы . 
Главное – лица . Монголы для него, как и китайцы, и японцы, не пред-
ставители азиатских наций, но такие же люди, как русские и францу-
зы, интересные своей человеческой сущностью, а не набором случайно 
доставшихся им национальных признаков . Тит Лукреций Кар в поэме  
«О природе вещей» впервые, наверное, в мировой литературе сказал, что 
различия между народами преувеличены, главное желание у всех одно –  
растить детей и «кормить их лучшею пищей» .  Эти слова Яковлев мог 
бы взять эпиграфом к своей ориентальной живописи . 

Между тем деньги кончились, а обещанная стипендия так и не посту-
пила: в апреле 1918 года Академия художеств была упразднена декре-
том правительства РСФСР вместе с Министерством двора, которому 
она подчинялась . Яковлеву пришлось влезть в долги . «Очень трудный 
первый год в Пекине без денег и заработка, – вспоминал он потом  
в письме Кардовскому . – Работал много, жизнь часто очень одинокая . 
Особенно морально . Отношение ко мне русской колонии, говорить не-
чего, было исключительно хорошее, но трудно рассчитывать встретить 
на Дальнем Востоке тонких по художественному развитию людей» . 

Обо всем этом Яковлев мог писать Казарозе, а еще – о том, что ску-
чает по ней . Так бывает с мужчинами, когда они оказываются в тюрьме, 
в казарме, на чужбине, и остывшая вроде бы любовь к жене вспыхи-
вает с новой силой . Письма мужа до нее доходили, Софья Петровна 
рассказывала о них Бенуа . После революции выяснилось, что самый 
прочный бастион Российской империи – почта: она продолжала ра-
ботать, когда обрушились другие государственные институты . Даже  
в годы Гражданской войны, через линии фронтов, письма каким-то чу-
дом доставлялись адресатам, а в начале 1918 года масштабные боевые 
действия в Сибири еще не велись . Две-три недели – достаточный срок, 
чтобы письмо из Китая по железной дороге добралось до Петрограда . 
Посольские знакомые Яковлева могли ему в этом помочь .

В письмах он давал себе больше свободы, чем в устной речи . Его 
дневники, если и были, не сохранились, но у него, как потом обнару-
жится, была потребность остановить свои пекинкинские мгновения не 
только в красках . Может быть, он тогда писал жене что-то из того, о чем 
напишет в предисловии к изданному двумя годами позже, в Париже, 
альбому его восточных работ:

Я поднялся на стену возле башни Ченг Мен и оттуда созерцаю город. На се-
вере простирается городище Манчу, там, в таинственном холоде, растушеванной 
краской проступают пурпурные стены и золотые крыши дворцов. Над китай-
ским городом сплетенье бесчисленных легких дымов, рассеченных и поделен-
ных на куски лучами света… Это дыхание города, пробужденного утром. Солнце 
рождает в нем звуки, которые трепещущими движениями стремятся заполнить 
пространство, прорваться в толщу теней. Шумы, поначалу едва слышные, вы-
растают, наливаются силой. Теперь я различаю звон медных тарелок бродячего 
брадобрея, пронзающие недвижный воздух взвизги точильного камня на обо-
юдоостром лезвии ножа; крик носильщика долетает в ритме жалобного закли-
нанья. И все эти звуки в набирающих яркость желтых и синих лучах рассвета 
сплетаются меж собой, сливаются в многоголосые хоры*.

За окнами нетопленой квартиры на Васильевском острове открыва-
лись картины куда менее волшебные . 

* Перевод Бориса Носика.
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В начале марта 1918 года Казароза очутилась в Екатеринодаре, но 
сомнительно,  что это была конечная цель ее путешествия . Несколько 
суток она ехала в грязной теплушке или в поезде, в котором и зеленые, 
и желтые, и синие вагоны были одинаково набиты беженцами, мешоч-
никами, возвращающимися с фронта солдатами . Одна, с младенцем на 
руках . Куда?

Первое, что приходит на ум – Крым, Судак . Она рвалась в те места, 
где  полтора года назад они с Яковлевым были счастливы: к близко-
му весеннему теплу, морю, татарской баранине, ранней черешне . Фон 
этих упований – еще одна из «Александрийских песен» Кузмина с их 
постоянным упоминанием «запаха вербены» как приметы соблазна:

Вечерний сумрак над теплым морем,
огни маяков на потемневшем небе,
запах вербены при конце пира,
свежее утро после долгих бдений,
прогулка в аллеях весеннего сада,
крики и смех купающихся женщин,
священные павлины у храма Юноны,
продавцы фиалок, гранат и лимонов,
воркуют голуби, светит солнце…

Одно смущает в этой версии – путь в Крым проходил через Курск –  
Харьков, а не через Екатеринодар . Зато всего в сотне с небольшим 
верст от столицы Кубани находился Новороссийск . На Балтике продол-
жалась война, и после того, как в декабре 1916 года было заключено 
русско-германо-турецкое перемирие на Черном море, морское сообще-
ние с Дальним Востоком велось через Суэцкий канал и черноморские 
порты . Пароход «Шилка», который через год увезет Тэффи из Ново-
российска в Стамбул, пришел сюда из Владивостока и ушел обратно по 
тому же маршруту . 

Напрашивается мысль, что Казароза планировала плыть во Влади-
восток, чтобы оттуда поездом добираться в Пекин или в ближайший  
к Пекину портовый Тяньцзин . Яковлев мог позвать ее с сыном к себе 
и указал пусть долгий, но наиболее безопасный путь в Китай . Особен-
но если при ней была крупная сумма денег или драгоценности Софьи 
Петровны . В Новороссийске тогда начинали селиться беженцы из Пе-
трограда, среди них были жена и дочери Мейерхольда . С кем-то из 
них Казароза могла списаться заранее, они обещали приютить ее до 
прибытия парохода или помочь найти квартиру, но проехать дальше 
Екатеринодара ей не удалось: 22 февраля 1918 года Добровольческая 
армия Корнилова выступила из Ростова на Кубань . Начался знамени-
тый «Ледяной поход», и первые недели Гражданской войны задали 
уровень ее жестокости на годы вперед: Корнилов приказал не брать 
пленных, объявив, что «ответственность за этот приказ перед Богом 
и русским народом» он берет на себя, а через месяц его вырытое из 
могилы и растерзанное толпой тело сожгут, по одним известиям, на 
костре из железнодорожных шпал, по другим – на городской ското-
бойне, обложив соломой .  

Екатеринодар, к которому двигались добровольцы, оказался на 
осадном положении . В окрестностях шли бои, поезда не ходили . Каза-
роза прочно застряла в городе . Она предполагала, что какое-то время 



придется прожить в Екатеринодаре, и перед отъездом предупредила 
Софью Петровну, родителей, Яковлева, еще кого-то, чтобы писали ей 
сюда «до востребования» . Подыскав жилье, пришла на почту, попроси-
ла выдать адресованную ей корреспонденцию и назвала сразу все три 
своих фамилии – театральную, девичью и по мужу . 

Это была ее ошибка . В охваченном шпиономанией осажденном го-
роде человек с тремя фамилиями казался фигурой подозрительной,  
к тому же одно письмо, как она сама говорила, было «с китайской 
маркой» . Почтовые служащие донесли в ЧК, ее арестовали, а то, как 
она повела себя на допросе, и «путаница с документами» вызвали еще 
большие подозрения . В результате ее посадили в тюрьму вместе с сы-
ном . Оставить его ей было не на кого .  

Обращались с ней хорошо . Для порядка угрожали расстрелом, тем 
не менее предложили вызвать из Петрограда родственников, могущих 
удостоверить ее личность . Имя своего спасителя она не называла, но 
скорее всего им стал двоюродный брат Владимир Шеншев, служивший 
в Наркомате иностранных дел . Должно быть, чекисты связались с ним 
по телеграфу, однако поезда не ходили, приехать он смог лишь в начале 
апреля, когда после неудачного штурма Екатеринодара и гибели Корни-
лова добровольцы ушли на Дон . 

Казароза ненадолго вернулась в Петроград, а затем с сыном уехала 
в Москву . Здесь тогда жил недавно вернувшийся с фронта Сергей Аус-
лендер, ему она и поведала свою одиссею – его очерк «Розовый домик . 
Страницы из дневника» появился в московской газете «Жизнь»* . 

Через десять лет, редактируя его для сборника воспоминаний о Ка-
зарозе, он благоразумно заменил арестовавших ее красных на белых, 
вычеркнул упоминание о Екатеринодаре, где весной 1918 года никаких 
белых не было, и уклончиво обозначил место действия как «где-то на 
юге» . 

Казароза сама разыскала Ауслендера в Москве, хотя они никогда 
не были особенно дружны . Писать в газете о причине ее внезапного  
к нему интереса он не захотел, хотя и упомянул, что она советовалась  
с ним относительно поездки в Китай, к мужу . Почему с ним? 

Скоро Ауслендер окажется в Омске, у Колчака, но уже тогда от об-
щих знакомых Казароза могла узнать, что новая власть ему не нравит-
ся, он собирается в Сибирь, где ожидаются большие перемены . Похо-
же, она думала напроситься к нему в попутчицы и проехать с ним часть 
пути до Владивостока .

Телефон Ауслендера ей дала будущий комиссар Волжской флотилии 
Лариса Рейснер . Люди их круга, будучи политическими врагами, до 
последнего старались не рвать личных отношений . Казароза позвонила 
старому знакомому, напомнила, как они встретились в Москве, когда 
она с Тэффи приезжала в театр Незлобина на премьеру «Короля Да-
гобера», и как он в кафе угощал ее сладкими пирожками, сказала, что 
вышла замуж, у нее сын, который «еще ничего не говорит, такой игру-
шечный», и позвала в гости . Ауслендер спросил адрес, она засмеялась: 
«Адреса не знаю, в Москве такие смешные улицы . Кажется, Ситцевый 
Овражек . Посмотрите по телефонной книге адрес Перепеловых» . 

Он посмотрел и на другой день в назначенный час явился на Сивцев 
Вражек . Казарозы дома не оказалось . Нянька сказала, что ему велено 
подождать, хозяйка скоро вернется .

* № 6 от 28 (15) апреля 1918 г.



Дальше – так:
Вхожу в комнату, по случаю уплотнения принявшую неопределенный вид –  

не то гостиная, не то столовая, а впрочем, стоит детская кроватка (позже 
Ауслендер уточнит, что это была поставленная на два стула большая корзи- 
на. – Л. Ю.). Заглядываю в нее – спит толстячок. Видимо, это и есть игрушеч-
ный сын Казарозы. Сижу тихо, чтобы не разбудить его. Осматриваюсь. Ком-
ната чужая, случайная, но есть несколько вещичек: книжка стихов в цветном 
матерчатом переплете, картинка – коричневое лицо на яростно-желтом фоне 
(неизвестно, кого здесь нарисовал Яковлев, но узнается его любимая сан- 
гина. – Л. Ю.),  забытая на столе камея с черной фигуркой говорят о жизни той, 
прошлой, а рядом уже признаки настоящего – резиновая куколка, две книги ка-
кого-то профессора о воспитании детей дошкольного возраста. Казароза учит-
ся воспитывать своего Чико – нянька сказала, что зовут его Шурик, прозвище  
Чико.

Наконец он просыпается. После сна мое присутствие встречает с неудовольст-
вием, пробует даже зареветь, но сменяет гнев на милость и, когда нянька уходит 
за молоком, благосклонно доверяет свою особу моему попечению. Мы развле-
каемся как можем – разыгрываем какую-то эфиопскую гамму на пианино, смо-
тримся в ручное, с извилистой ручкой, зеркало, оказываем внимание телефону. 
Чико уже смеется, горделиво показывая свои шесть зубов.

И вот будто вихрь проносится – хлопают двери, появляется временная хозяй-
ка этой комнаты, все такая же невероятно маленькая, быстрая в словах и движе-
ниях, в каком-то желтеньком колпачке, не то негритенок с островов Таити, не 
то лукавый гамэн с парижских бульваров. Из льющихся безудержным потоком 
слов, прерываемых то вопросом, как  достать продовольственные карточки, то 
восклицанием об изумительных платках, выставленных на Кузнецком, то поце-
луями Чико, вырисовывается постепенно ход событий...

После рассказа о ее екатеринодарских приключениях Ауслендер пе-
реходит к собственным чувствам:

Смотрю на эту маленькую, на вид такую хрупкую женщину времен великой 
русской революции и думаю: откуда у нее такая беззаботность, выносливость ко 
всем грубостям жестокой нашей жизни, откуда такая цепкость к жизни в этих 
смуглых пальчиках? Не знаю, улыбаться или плакать, так улыбчиво-радостна 
вся эта милая чепуха, так трогательна. 

Как во время великого потопа поплыли наши дома, пуховые подушки, тя-
желые книжные шкафы. А многое пошло ко дну, погибло, и сами мы на утлых 
челноках уже не пытаемся бороться со стихией, карающей нас за далекие грехи 
наших прадедов, и только удивляемся, когда в этом водовороте случайно встре-
чаем друга или просто знакомого: «А, вы еще тоже живы!»

Среди обломков нашего благополучия всплыл розовый домик наших роман-
тических мечтаний и стремлений к экзотике. Розовый домик – легкий, воздуш-
ный, его потопить труднее, чем тяжелую баржу со съестными припасами, и если 
когда-нибудь историку наших дней попадутся безыскусственные страницы мое-
го дневника, он еще раз отметит, какая необычайно-странная была жизнь в эти 
беспримерно яростные, грозные дни.

Казароза уложила сына спать и, баюкая его, вместо колыбельной 
спела ему одну из «Александрийских песен» Кузмина, тоже очень под-
ходящую к очередному моменту ее жизни:  

Адониса Киприда ищет –
по берегу моря рыщет,
как львица .



Киприда богиня утомилась –
у моря спать она ложилась . . .

Через десять лет, уже после ее смерти, Ауслендер припомнит другой 
свой визит на Сивцев Вражек:

Побледневшая, тихая, Бэлочка сказала «болен» и повела меня к кроватке. 
Ребенок лежал с завязанными глазами, у побелевших губ пызырьки пены. При 
мне же пришел доктор. Он, покашливая, долго писал рецепт, потом давал, отводя 
глаза в сторону, наставления растеряной Бэлочке. Она не плакала, не умоляла, не 
задавала лишних вопросов. Деловито отсчитывала на пальцах: «Припарки, через 
час капли, вечером микстуру, вызвать сиделку, если будет совсем плохо» – на 
секунду поперхнулась, но тут же оправилась – «впрыскивать, да, я умею, только 
вот шприц достать». Доктор взглянул на нее удивленно, но не сказал ни слова 
бесполезных утешений, только с какой-то особой теплотой пожал ей руку. Она 
неслышно ходила по комнате, давала распоряжения заплаканной няньке, разжи-
гала примус. Тогда она выходила мальчика...

Чико поправился, но момент был упущен – в мае 1918 года восстал 
Чехословацкий корпус, на Урале и в Сибири тоже начиналась Граждан-
ская война . Пытаться проехать в Китай, да еще со слабым после болез-
ни годовалым ребенком, Казароза не рискнула . 

Той же осенью Тэффи из Петрограда приехала в Москву . Здесь она 
встретила Казарозу, еще не успевшую вернуться домой, и через десять 
лет, в Париже, написала о своей «таитянке» в «Воспоминаниях»: 

В эти памятные дни в ней неожиданно проявилась странная способность: она 
знала, что у кого есть и кому что нужно. Приходила, смотрела черными вдохно-
венными глазами куда-то в пространство и говорила:

– В Кривоарбатском переулке, на углу, в суровской лавке, осталось еще пол-
тора аршина батиста. Вам непременно нужно его купить.

– Да мне не нужно.
– Нет, нужно. Через месяц, когда вы вернетесь, уж нигде ничего не останется.
В другой раз прибежала запыхавшаяся:
– Вам нужно сейчас же сшить бархатное платье!
– ?
– Вы сами знаете, что это вам необходимо. На углу, в москательной, хозяйка

продает кусок занавески. Только что содрала, совсем свежая, прямо с гвоздями. 
Выйдет чудесное вечернее платье. Вам необходимо. А такой случай уж никогда 
не представится.

Лицо серьезное, почти трагическое.
Ужасно не люблю слово «никогда». Если бы мне сказали, что у меня, напри-

мер, никогда не будет болеть голова, я б и то, наверное, испугалась.
Покорилась Казарозе, купила роскошный лоскут с семью гвоздями.

3

В июле 1918 года большевики закрыли все буржуазные газеты . За-
кончила свое недолгое существование и «Жизнь», в редакции которой 
служил Ауслендер . В августе он перешел линию фронта под Казанью 
и очутился на территории, подконтрольной эсеро-меньшевистскому 
правительству КОМУЧа (Комитет членов Учредительного собрания),  
с Волги заехал в Семипалатинск, где жила его мать, сестра Кузмина, за-
тем обосновался в Омске – заведовал литературным и театральным отде-
лом в кадетской «Сибирской речи» . Здесь из-под его пера вышла и была  



издана  100-тысячным тиражом самая известная на Востоке России про-
пагандистская брошюра «Верховный правитель адмирал А .В . Колчак» . 

Не только журналист, но писатель, автор шести книг прозы, Аус-
лендер знал силу остановленного мгновения . Лирический репортаж  
о встрече с Казарозой он представил как «страницы из дневника», хотя 
вряд ли такой дневник существовал, и биографию Колчака тоже начал 
со своей якобы дневниковой записи о первой с ним встрече:

Когда легкой, но какой-то особой, точной, походкой он прошел по уныло-
му коридору Ставки Верховного Главнокомандующего, слегка наклонившись  
к листку телеграммы, которую читал, кто-то сказал: «Вот Адмирал». И в ту же 
секунду, когда я увидел этот острый, четкий, тонко вырезанный профиль, у меня 
явилась мысль: почему так знакомо это лицо, где я видел этот гордый, с горбин-
кой, нос, этот твердый овал бритого подбородка, эти тонкие губы, эти глаза, то 
вспыхивающие, то потухающие под тяжелыми веками. Да, на римских камеях  
(у Казарозы на столе Ауслендер тоже заметил «камею». – Л. Ю.) искусный ху-
дожник запечатлевал образ воина и героя, черты человека, видавшего смерть 
совсем близко, познавшего радость победы и горечь поражений, видавшего  
и далекие страны, и пышные триумфы, и ужасные картины беспощадной битвы, 
умудренного суровой мудростью, неустанного мечтателя и закаленного бойца.

В 1990-х на букинистическом аукционе «Независимой газеты» 
всплыл Тит Лукреций Кар, «О природе вещей», с экслибрисом Колча-
ка . Наверняка это была не единственная в его библиотеке книга антич-
ного автора . Обращение к образам Древнего Рима в связи с ним самим 
ему, должно быть, импонировало, но под пером Ауслендера адмирал 
с его опытом противостояния морской стихии, применяемым теперь  
в борьбе со стихией революции, делается похож не столько на римского 
полководца или проконксула, сколько на романтических капитанов Гу-
милева, с которым автор вместе работал в редакции «Аполлона»:  

Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса,
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса .

В той и другой ипостаси герой брошюры мало напоминал себя на-
стоящего . Нервный, подверженный депрессии, сильно зависимый от 
окружения, бросающийся из крайности в крайность, по характеру он 
совершенно не подходил на роль диктатора, Колчак был в Сибири та-
ким же чужаком, как его петербургский апологет, ценитель Мейерхоль-
да и песенок Кузмина в исполнении Казарозы .   

Ауслендер сопровождал Колчака в поездках на фронт и в турне по 
сибирским и уральских городам . Говорили, будто он писал ему речи для 
публичных выступлений, но скорее всего адмирал просто использовал 
в своих речах некоторые формулировки из его газетных статей . Самые 
яркие из них две – о диктатуре как учреждении сугубо республикан-
ском и о том, что он принял власть не из честолюбия, а «как Крест» .

Один из тех, кто ездил с Ауслендером в адмиральском поезде, опи-
сал его как «изможденного, чуть горбившегося, державшего папиро-
су в длинных пальцах, похожих на пальцы наркомана, с болезненной  
и ласковой улыбкой, с тихой поступью и тихим голосом человека, про-
ходившего сквозь строй страшной эпохи бледной тенью»* . При всем 

* Лев Арнольдов (1894–1946), товарищ министра в правительстве Колчака, ки-
таист, редактор эмигрантской газеты «Шанхайская заря».



том он не побоялся в колчаковской столице 1919 года прочесть на лите-
ратурном вечере «Двенадцать» Блока .

Ауслендер входил во фронтовую группу журналистов и покинул 
Омск, когда в него уже входили части 5-й армии . Вместе с публицистом 
Всеволодом Н . Ивановым они на пролетке успели проскочить по мосту 
через Иртыш в последние минуты перед тем, как мост был взорван .  
До Томска он добрался с обмороженными ногами, ходить не мог, поэто-
му не уехал в Забайкалье, к атаману Семенову, и далее в Китай, где имел 
бы шанс встретиться с Яковлевым, а затаился на нелегальной квартире . 

Скрывавшийся в Омске редактор «Сибирской речи» Валентин Жар-
децкий в конце концов был схвачен и убит, но Ауслендер сумел из-
бежать его участи . Вылечив ноги, он сам изготовил себе фальшивый 
документ на имя некоего Гришина и под этой фамилией устроился 
воспитателем в школу-коммуну, как тогда назывались многочисленные  
в эпоху беспризорничества детские дома, в отдаленном селе Томской 
губернии . Ни мать и сестры, ни Кузмин, ни тем более Казароза ничего 
о нем не знали и считали его погибшим .

Мейерхольд в это время тоже прошел на волосок от смерти .
Он без колебаний поддержал большевиков, в 1918 году вступил  

в РКП(б), возглавил театральный отдел Наркомпроса и, в частности, 
нашел критерий, по которому следует оценивать работу режиссера: 
если спектакль действительно революционный, он должен расколоть 
зрительный зал на две враждебные части и вызвать между ними ту 
же классовую борьбу, какая идет сейчас по всей стране . Этот экстра-
вагантный тезис – вариант его давнишней идеи о необходимости сте-
реть границу между жизнью и сценой, заставить зрителей участвовать 
в спектакле наравне с актерами, но, будучи перенесена в политику, она 
позволяла считать пролитую кровь клюквенным соком и кормить голод-
ных хлебами из папье-маше . Не говоря уж о том, что выдвинутый им 
тезис можно рассматривать как провокацию с целью выявить в публике 
скрытых контрреволюционеров . По ходу этих игрищ оффенбаховский 
доктор Дапертутто, похититель отражений, превратился в своего куда 
более зловещего гофмановского прародителя, способного взглядом от-
ворить вену на чужой руке . Подобные заявления не прошли ему даром . 

Недолгий триумф советской власти в Крыму в мае 1919 года пода-
вался в советских газетах как окончательный и бесповоротный, и Мей-
ерхольд со спокойной душой поехал в Ялту лечить открывшийся у него 
ревматизм плечевого сустава . Никто из его соратников не предвидел, 
что в ближайшие месяцы Вооруженные силы Юга России (ВСЮР) под 
командованием Деникина займут Северный Кавказ, почти всю Украи-
ну и начнут наступление на Москву .  

Пока он грел на пляже больное плечо, деникинцы в считанные 
дни захватили Крым . На рыбачьей фелюге ему удалось переправить-
ся в Новороссийск, где давно жила с мужем его старшая дочь, а жена  
с двумя младшими у нее гостили, но белые пришли и туда . Мейерхольд 
старался не привлекать к себе внимания, но постоянно сидеть дома не 
мог, и однажды его узнал на улице бежавший из Петрограда адвокат 
и драматург Бобрищев-Пушкин, чью патриотическую композицию 
«Торжество держав» он в 1914 году поставил в Мариинском театре . 
Возмущенный Бобрищев-Пушкин через городскую газету задал воен-
ному коменданту риторический вопрос: «Что думают власти об охране 
населения от большевистской заразы, когда по нашим улицам свободно 



разгуливает большевистский эмиссар, небезызвестный левый режис-
сер Всеволод Мейерхольд?»

Советские мейерхольдоведы называли Бобрищева-Пушкина «мах-
ровым реакционером» и «монархистом», хотя его отец защищал на су-
дебных процессах революционеров-народников, а сам он – типичный 
либерал, расследовал обстоятельства керченского погрома 1907 года, 
активно поддерживал Бейлиса как жертву государственного антисеми-
тизма  .

Мейерхольда посадили в тюрьму, мягкость режима которой он смо-
жет оценить через двадцать лет, когда окажется на Лубянке . В камере 
он ставил с товарищами по несчастью сцены из «Бориса Годунова», 
начальник тюрьмы получил от него список книг, нужных ему для рабо-
ты над задуманной статьей по теории театра, а через полтора месяца, 
стараниями городской интеллигенции, его и вовсе выпустили на пору-
ки под денежный залог, правда, с предписанием ежедневно отмечаться 
в городской комендатуре . Местные власти не знали, что с ним делать, 
следственное дело отослали в Ростов, в штаб ВСЮР, и там Деникин 
собственноручно наложил на него резолюцию: «Судить» . Фактически 
это предрешало смертный приговор, но и теперь Мейерхольда не аре-
стовали, позволив ему жить в доме у дочери и зятя . По совету добрых 
людей он подал на имя Деникина прошение о том, чтобы его дело рас-
сматривалось не новороссийским военно-полевым судом, о котором 
известно было, что он «свирепствует», а ростовским, более мягким . 
Похлопотать об этом Мейерхольд просил жившего тогда в Ростове ком-
позитора Михаила Гнесина, но если были другие ходатаи, среди них 
мог оказаться Зноско-Боровский, тоже временный ростовчанин . Автор 
«Обращенного принца» вступил в Добровольческую армию еще в то 
время, когда Казароза сидела в екатеринодарской тюрьме, но в боях не 
участвовал, служил в ОСВАГе*, писал статьи для влиятельного дон-
ского еженедельника «Радуга» . 

Ответа на прошение не последовало . Красная Армия приближа-
лась к Ростову, деникинским следователям стало не до Мейерхольда . 
На всякий случай он жил не с семьей, а у друзей, потом – в каком-
то, по свидетельству его племянника, «красно-зеленом» партизанском 
отряде и вернулся в город уже после «новороссийской катастрофы» .  
У белых не хватило пароходов, чтобы эвакуировать армию в Крым, 
сотни людей погибли в давке у причалов, десятки покончили с собой . 
Тысячи казаков и солдат вынуждены были сдаться красным .

Двумя годами раньше Наркомпрос в лице Мейерхольда выпустил 
воззвание к театральным деятелям Советской России . «Форма массо-
вого театра, – провозглашалось в нем, – не придуманная форма, а ор-
ганическая потребность, лежащая глубоко в сознании масс . Об этом 
свидетельствуют библейские празднества, западноевропейские кар-
навалы, народные хороводы и игры, праздники Великой Французской 
революции, многочисленные шествия ликующей толпы . Только благо-
даря гнету правящих каст, эта потребность не могла проявиться в тех 
грандиозных формах, которые возможны в условиях освобожденной 
рабочим классом жизни» .

В реальности эти «грандиозные формы» театра масс быстро превра-
тились в тяготеющие к военному параду постановочные акции . Мейер-

* Осведомительное агентство – информационно-пропагандистский орган
ВСЮР.



хольд отлично понимал, что от него требуется, когда в Новороссийске 
ему поручили организовать «художественную часть» праздника 1 Мая 
и выделили для этого девять автомобилей . Он превратил их в сцени-
ческие площадки, на которых артисты-любители изображали важней-
шие, с точки зрения победителей в Гражданской войне, события ми-
ровой истории, но число узловых точек исторического процесса было 
ограничено количеством имеющихся в его распоряжении грузовиков . 
После митинга, декорированные кумачом, под гром духового оркестра, 
они вереницей выехали из ворот городского сада и медленно покатили 
по центральной улице Советов, бывшей Серебряковской . 

Сохранился краткий сценарий этого действа:
Автомобиль № 1. Французская революция 1789 года. Артисты показывают 

сцены выборов в постоянный комитет городского самоуправления Парижа.
Автомобиль № 2. Французская революция 1848 года. Артисты представляют 

буржуазных революционеров-демократов и рабочий класс – участников буржу-
азно-демократической революции во Франции.

Автомобиль № 3. Парижская коммуна 1871 года. Артисты представляют пра-
вительство рабочего класса Парижа.

Автомобиль № 4. Русская революция 1905 года. Артисты показывают первые 
Советы рабочих депутатов и участников Новороссийской республики.

Автомобиль № 5. Мартовская революция 1917 года. Артисты представляют 
массы трудового народа, свергшие самодержавие. На плакатах надписи: «Долой 
царя!», «Долой войну!»

Автомобиль № 6. Октябрьская революция 1917 года. Артисты представляют 
рабочий класс, беднейшее крестьянство, под руководством большевиков при-
шедших к победе Великой Октябрьской социалистической революции.

Автомобиль № 7. Зеленая армия. Артисты представляют красных партизан.
Автомобиль № 8. Красная Армия и пролетарии России за работой. Артисты 

представляют красноармейцев, военачальников, рабочих, крестьян.
Автомобиль № 9. III Коммунистический Интернационал. Артисты изобража-

ют представителей коммунистических партий разных стран, объединенных под 
руководством В.И. Ленина в III Коммунистический Интернационал.

Если, как можно допустить, в столицы доходили противоречивые 
известия о поведении Мейерхольда в тылу у белых, то своей агита-
ционно-просветительской деятельностью в Новороссийске он себя ре- 
абилитировал . В конце лета Луначарский вызвал его в Москву . 
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В ноябре или декабре 1918 года полуторагодовалый Чико умер от 
той же болезни, которой он весной болел в Москве . Что это была за 
болезнь, Ауслендер не пишет, но в другое время, при другом питании,  
в квартире с дровами или теплыми радиаторами и наличии необходи-
мых лекарств она могла бы и не оказаться смертельной . Казароза и мать 
Яковлева, помогавшая ей ухаживать за мальчиком, не сумели выходить 
сына и внука . 

Похоронили его, видимо, на ближайшем к дому Смоленском клад-
бище . Кто-то из друзей Яковлева сделал для Казарозы слепок с ручки 
мертвого мальчика . Эта крошечная гипсовая ручка всегда будет лежать 
у нее на письменном столе, и всю оставшуюся жизнь, даже после того, 
как переедет в Москву, в апреле, в день рождения сына, она будет при-
ходить к нему на могилу .



Как заметил Ауслендер, в ее комнате на Сивцевом Вражке «даже 
некоторая беспорядочность носила приятный, грациозный отпечаток» .  
А когда поэтесса Анна Радлова пришла к ней вскоре после похорон, 
квартира на Васильевском острове показалась ей «холодной и неубран-
ной», а хозяйка – «совсем потухшей, окоченевшей от боли» .  

Тогда же Радлова посвятила ей стихи:
Глаза устали в даль смотреть
И смотрят только в вышину,
Уста забыли песни петь
И любят только тишину .
Смертелен воздух снежных гор,
А небо – голубой шатер .
Там стынет медленная кровь,
Нема печаль, тиха любовь .

И еще в одном стихотворении Радловой, помеченном тем же ян-
варем 1919 года, присутствуют заглушаемый ветром «ясный голос»  
и «мертвое сердце» ее подруги:

Средь горящих, летящих зданий 
Черный воздух, как черная сталь, 
Сумасшедшее сердце восстаний 
Старинную гонит печаль . 
И летит разорванной тучей 
В пьяную ветром ночь 
Голос, ясный, простой и певучий – 
Ветер, ветер, тебя ль превозмочь? 
Когда схлынет, сгинет погоня 
И зарей расцветет благодать, 
На твоей горячей ладони 
Будет мертвое сердце лежать . 

Девичья фамилия Радловой – Дармалатова, семья была дворянской, 
но не то со старообрядческими, не то с сектантскими корнями . Радлова 
увлекалась мистическими кружками при Александре I, написала по-
весть об основателе скопчества Кондратии Селиванове и в гуле разбу-
женной большевиками народной стихии хотела слышать вырвавшиеся 
«из плена шарманки, слезливых глаз и блудливых сердец» голоса вос-
кресших врагов земного Рима – Гракха и Ганнибала:  

Старая земля, новый колос .
Старые слова, новый голос . . .

Увлечься такими идеями Казароза не могла, но ей тогда важно было 
любое дружеское участие . Радловой покровительствовал Кузмин,  
в пику Ахматовой объявивший ее «королевой русской поэзии», в раз-
горевшейся войне Казароза предала свой поэтический вкус и держа-
ла сторону друзей, а не литературной справедливости . Ничего, кроме 
дружбы, у нее не осталось . Со смертью сына завершилась ее карьера 
певицы, а выступать на эстраде с испано-цыганским танцем она пере-
стала еще раньше . 

Гражданская война, прежде гремевшая где-то далеко на юге и на 
востоке, внезапно приблизилась к Петрограду: весной 1919 года Юде-
нич начал первое наступление на обезлюдевший город . В тылу красных 
восстал гарнизон форта Красная Горка, верные большевикам эсминцы 
открыли по нему артиллерийский огонь, при этом под обстрел угодило 



соседнее Лебяжье, где позапрошлым летом Казароза с сыном жила на 
даче . 

В ночь на 11 июня взорвался или, скорее, был взорван диверсан-
тами склад морских мин на форте «Павел» – самом мощном из крон-
штадтских фортов . Блок записал в дневнике: «Из Кронштадта утром 
шел бурый дым, последствие взрыва сегодняшней ночи: в 2 часа дом 
наш потрясся; на улице был ветер, в море, вероятно, шторм . И, однако, 
черное рогатое облако, поднявшееся в стороне Кронштадта, долго не 
расходилось – так тяжел этот черный дым, что ли?»

Чтобы обезопасить Северо-Западную армию Юденича от десантов  
с моря, английские аэропланы стали бомбить корабли красного 
Балтфлота на кронштадтском рейде . Летчики нередко ошибались, бом-
бы падали во дворах и на улицах . Во многих домах были выбиты окон-
ные стекла .

С продовольствием в Кронштадте обстояло еще хуже, чем в Петрог-
раде, а соседство многотысячной массы не отличавшихся дисциплини-
рованностью революционных матросов было чревато неприятностями 
даже для тех, кто не помышлял о борьбе с новой властью . По городу 
прокатывались сменявшие одна другую волны арестов . Первыми ста-
ли уезжать финны, латыши, эстонцы, которые тут всегда составляли 
значительную часть населения, за ними – русские семьи . Приезжие 
из Петрограда поражались тишине и безлюдью даже на центральных 
улицах . 

Магазин Шеншевых закрылся, товар реквизировали для советских 
учреждений . Изменений к лучшему не предвиделось, и в конце лета 
1919 года Георгий Лазаревич, Софья Яковлевна и их старшая дочь 
Ирина с мужем и двумя дочерьми перебрались на жительство в Либа-
ву, которая со времен Александра III была второй по значению после 
Кронштадта базой Балтийского флота, а через год станет  латвийской 
Лиепаей . Назад они уже не вернутся .


