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МЕЖДУ БЕСОМ И АНГЕЛОМ
Фрагменты

Идти от Кадниц до остановки на трассе неблизко, но хорошо, если не слишком 
торопишься  Дорога прямая, как на картинах Нисского, и проложена по открытым 
местам  Смотришь по сторонам – далеко видно – идешь и рассуждаешь о своем  

Я шел, думая о том моменте, когда сяду в автобус и с приятным ощущением 
того, что можно неторопливо почитать в дороге, открою книжицу мемуаров  
О войне  О Великой Отечественной  Небольшая брошюра с невыразительной 
темно-серой обложкой  Брат только вчера ее купил в городе и вечером привез 
в Кадницы  Имя автора ни о чем мне не говорило, но книга была о Сталингра-
де – о тех местах и том времени, когда там воевал отец  Собственно, только 
под Сталинградом он и успел повоевать до тяжелого ранения и демобилизации  
Географические названия – Абганерово, Вертячий, Клетская, Трехостровская – 
увиденные при первом пролистывании этой брошюры с претенциозным и однов-
ременно банальным названием «Жизнь прожить…» вызвали в памяти печальный 
прищур отца, хотя он нечасто рассказывал о войне  Вчера внезапность этого 
воспоминания заставила замереть на секунду дыхание 

Пассажиров в пазике, причалившем по мокрому асфальту к остановке, словно 
колесный пароход к пристани, оказалось негусто, и я устроился поближе к воню-
чей и горячей печке  Достал брошюру, еще раз без особой надежды вспомнить 
пробежал взглядом по имени автора (нет, ни о чем не говорит) и открыл первую 
страницу 

< . . .>
Эшелон шел на юг, как нетрудно догадаться, практически без оста-

новок – нам повсюду давали зеленый свет . 
Хотя остановки порой все-таки случались . На одной из них нас по-

строили перед вагонами и зачитали последний приказ Наркома обороны 
за номером 227 . Сейчас этот многословный приказ от 28 июля 1942 го- 
да показался бы, наверное, нудным – он подробно описывал то, что  
и так в наше время каждый знает по фильмам и из книг . А тогда я был 
потрясен откровенностью слов, прозвучавших угнетающе и одновре-
менно очень по-человечески .



«Население нашей страны, с любовью и уважением относящееся  
к Красной Армии, начинает разочаровываться в ней, теряет веру  
в Красную Армию, а многие из них проклинают Красную Армию за 
то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама 
утекает на восток…»

«У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских ре-
зервах, ни в запасах хлеба . Отступать дальше – значит загубить себя  
и загубить вместе с тем нашу Родину…»

«Чего же у нас не хватает? Не хватает порядка и дисциплины…»
«Паникеры и трусы должны истребляться на месте…»
Где-то в середине текста прозвучало «Ни шагу назад!» Эти слова 

резанули особенно .
«…Цепляться за каждый клочок советской земли и отстаивать его до 

последней возможности» .
«…До последней…»
< . . .>
Для меня и моих однополчан Сталинградская битва началась 14 ав-

густа, когда после двух дней выгрузки из полутора десятков эшелонов 
в бескрайней степи, неподалеку от полустанка Лог Сталинградской же-
лезной дороги, наши новые, начищенные еще сапоги навсегда покры-
лись серой пылью нижневолжских степных дорог . 

Никто тогда не знал, что для многих из нас Сталинградская битва, 
едва начавшись, кончится через двое суток . 

Шли мы по выжженной солнцем степи, изрытой балками и оврага-
ми, по которой ветер катал похожие на проволочные кустики перекати-
поля . Тяжко было идти по песку, но куда хуже было топать по твердой 
глинистой земле – пыль из-под ног идущих впереди рот поднималась 
такая, что впереди буквально в десяти шагах не было возможности 
хоть что-то увидеть . 

Возле дороги оказалась лужа, и из нее некоторые зачерпывали воды, 
чтобы сполоснуть лицо . Когда наше отделение дошло до этой лужи, 
вода была похожа даже не на какао, а на кофейную гущу . Ополоснуть 
этой жижей лицо никто, конечно же, не рискнул, а вот зеркальце про-
бежало по рукам, и каждый, кто в него посмотрелся, не мог поверить, 
что это лицо его, а не негра из любимой киноленты юности «Красные 
дьяволята» . Посмотревшись в зеркальце и удивившись своему «зага-
ру», подумал: откуда оно взялось? Кто-то ведь додумался, отправляясь 
на фронт, взять с собой эту бесполезную на войне (так мне казалось) 
вещицу .

Сколько мы шли, сказать сложно . Может быть, двадцать киломе-
тров, может быть, тридцать . Наступила ночь, и стрекот цикад в кустах 
или полевых сверчков начал перекрывать глухой и гулкий топот сол-
датских ног . 

В какой-то момент по колоннам пронеслось «Привал!», и почти сра-
зу прозвучал приказ нашего комроты: «Рота, привал!»

Когда кинул скатку на землю и улегся на нее головой, думал, засну 
сразу же, но сон не вдруг подкрался . Перед глазами маячили два стоя-
щих близко друг к другу деревца среди голой степи и луна между их 
вершинками . Повернулся на другой бок, к низкорослому кустарничку на 
краю небольшой балки . А вот там, наверное, и водится тот самый серый 
волчок, что должен ухватывать ложащихся на краю детей за бочок…

Помню, что приснилось, как пасу гусей в Заречье, и так славно это –  
жаркий полдень, я босиком, в длинной рубахе, с хворостиной стою  



у пруда и думаю, что в другой раз возьму удочку и буду ловить ка-
расей… Команда «Рота, подъем! Строиться!» прозвучала над самым 
ухом, и мир детских забот рухнул . Когда засыпал, было жарко – ра-
зогрелись на ходу, а теперь от холода зуб на зуб не попадал . Скорее 
подхватил скатку, накинул на себя через руку и голову . Стало немного 
теплее . Быстро растер руки ладошками от локтей к плечам . Правой – 
левую, левой – правую . И побежал строиться . 

Метров пятьдесят мы прошагали, не больше, как вдруг сзади раз-
дался возглас Ивана Клочкова – его отделение двигалось позади нас: 

– Землячок!
Я обернулся .
– А где винтовка?
И тут я не просто проснулся окончательно . Показалось, что меня 

пробил удар молнии от макушки до крестца . Это трибунал!
– Беги назад скорее! Недалеко ушли . Найдешь – догонишь .
Легко сказать, найдешь! А как ее найдешь во тьме, да еще в степи, 

где и примет-то никаких не наблюдается?! Но и другого выхода нет!
Бросился, сломя голову, назад . В голове молотком стучит: «Где наше 

место? Как его найти? КАК ЕГО НАЙТИ?!»
И тут вдруг в воспаленном мозгу всплыло: кусты по краю балочки, 

где волчок… 
А вот вроде та самая балочка! Бегаю вдоль края по кустикам, пыта-

юсь ногами наткнуться на винтовку . Но нет, ничего нет!
Паника заставляет снова и снова бегать там, где уже все проверил . 

Стоп! Думай! Смотри по сторонам!
А вон еще балочка . Может, там? Бегу туда, топчусь, а сердце стучит 

уже где-то в горле .
Два деревца! Там были два деревца! И луна между ними . Впрочем, 

луна, наверное, уже сместилась . Сколько мы спали? Все еще темно, но 
восток немного светлее . Что мне это дает? Ничего .

Бросаюсь у края балочки на землю, верчусь туда-сюда . Не видно 
деревьев!

Бегу к другой, ложусь, поворачиваюсь – вот они, те самые два де-
ревца! Но не так немного . Вскакиваю, перебегаю вдоль балочки, снова 
ложусь . Опять не то! Снова вскакиваю, снова бегу и тут спотыкаюсь 
о… свою винтовку

< . . .>
Потом, после госпиталя я измерил на карте Сталинградской обла-

сти расстояние между Логом и Новогригорьевской – 17 километров по 
прямой . По дороге на километр больше . С учетом пересеченной мест-
ности, то есть спусков-подъемов, длина пути составит пусть больше –  
около тридцати . Эти километры с одной ночевкой (вряд ли она продол-
жалась больше 15–20 минут) и двух попыток немцев отбомбиться по 
нам с двух самолетов мы прошли меньше чем за сутки .  

Задача стояла такая: занять оборону по левому берегу Дона и любой 
ценой не дать противнику переправиться через реку . 

Колкая сухая трава степи, медленный полет орла-могильника в го-
лубом, под облаками . Кажется, здесь не может быть никакой войны, 
здесь и пуля-то полетит еле-еле, с задумчивостью, и грохот выстрела 
раскатится тихо и неторопливо, как бы с ленцой . Вздыбленная взрывом 
почва, рыжий огонь по траве, шепчущий шорох осколков по ковылю  
и злой, осиный посвист пуль никак не вяжется с картиной этой истом-
ленной, августовской степи, сладко пахнущей по ночам полынью .



Как читатель уже знает, мне мало где довелось до этого побывать, 
тем более никогда не был на юге, в степях . И, сказать правду, ничего 
привлекательного я тут не узрел . Особенную досаду вызывала земля . 
На берегу Дона начали рыть окопы . То есть командиры и мы поначалу 
считали, что у нас получится вырыть окопы . На самом деле скоро стало 
понятно, что было бы неплохо раскопать такие ямки, в которых удалось 
бы хоть как-то укрыться . За день копанья высохшей напрочь земли, 
похожей твердостью своей на бетон, мы смогли настолько углубиться, 
что зад выпирал над поверхностью . 

Стена огня – знакомый до оскомины образ . Стена пулевого огня не-
видима, но от этого она не становится менее пугающей . Она все равно 
стена . Куст, а вот уже и не куст, а дерево, целое дерево с черной листвой 
вдруг вырастает из черной земли с оглушительным взрывом и пламен-
ной, пугающе неестественной для дерева сердцевиной в самом осно-
вании, а потом бежит по сухой и колючей траве рыжий, становящийся 
быстро бесцветным на солнце огонь .

Как довелось прочесть через много лет в воспоминаниях полковод-
цев, в той степи у малой излучины Дона нам противостояли больше 
двух стрелковых дивизий немцев, а также венгров или итальянцев . Они 
успели занять Кременскую, Новогригорьевскую, Яблонский, Шахин-
ский… То есть подошли вплотную к Дону по всей его хитро петляю-
щей малой излучине и грамотно расставили по высотам артиллерию . 
Обнаружив сопротивление на левому берегу, принялись нас бомбить –  
раз десять прилетали по 5–10 самолетов одновременно . Мы наводили 
переправы, они сбрасывали на них бомбы . Лес по берегу реки позволял 
скрываться от бомбежки, но как только их самолет-разведчик обнару-
живал скопление нашей пехоты, с западного берега начинала работать 
артиллерия . Но к вечеру 16 августа переправа была установлена пол-
ностью, и той же ночью части дивизии начали движение на западный 
берег Дона, занимая плацдарм у Сиротинской .

Нашему батальону повезло – перешли реку не по понтонам, а по 
основательному деревянному мосту, выстроенному немцами . Когда 
бомбили переправы, свой мост фрицы почему-то не трогали, видимо, 
надеялись на реванш . 

На правом берегу наш полк сразу бросили на Кременскую . 
Когда пошли в атаку, все, чему учили на курсах, поначалу вылетело 

из головы . Подразделения быстро перепутались, и я никак не мог уви-
деть своего командира . Однако отработанные на ученьях тактические 
навыки не пропали даром . Мы хорошо рассредоточились – так враже-
ским пуле и мине труднее найти цель . В какой-то момент донеслось со 
стороны протяжное «А-а-а-а-а-а-а-а…», и в тот же миг справа от меня 
солдат подхватил: «Ура-а-а-а-а-а!» Следом подхватил и я, совершенно 
потеряв в этот момент страх быть убитым . Дальше все было как на ка-
русели – если бы и хотел рассказать, что я делал, как стрелял, как кри-
чал, не смог бы: все перепуталось в голове . Отчетливо помню только, 
когда стали под ноги попадаться мертвые немцы, я их перепрыгивал, 
казалось, что нехорошо на мертвого наступать . И еще навсегда запом-
нил одного молодого . Он лежал на боку . Пуля попала ему в затылок, 
глазные яблоки размером с куриное яйцо выскочили из глазниц и пови-
сли на красных жилках .

Две роты немецких автоматчиков оказались неспособными удер-
жать оборону, и для полутора сотен фрицев к рассвету 17-го числа вой-
на закончилась одновременно с жизнью . В плен попали только двое . 



К двум часам пополудни немцы очухались и ударили по станице ар-
тиллерией . Как только прекратился артобстрел, начался налет бомбар-
дировщиков . Показалось даже, что небо почернело от их количества . 
Уже после я все удивлялся: а где же наши самолеты? Чувствуя себя 
совершенно уверенно в жарком полуденном небе, люфтваффе четко, 
словно на параде, перестроились в цепочки и пошли в пике . Хорошо, 
что немцы успели нарыть тут каких-никаких окопов, так что была воз-
можность попрятаться . Не от прямого попадания, конечно, от осколков, 
которые с глухим коротким шмяком впивались в землю сразу после 
оглушительного грохота взрыва . В месте падения бомбы земля подни-
малась берложным медведем на дыбы и осыпалась на спины необстре-
лянных солдат, заставляя вздрагивать всем телом – а вдруг это осколок! 
Но куда страшнее грохота разрывов казался чудовищный свист падаю-
щих бомб, именно он заставлял вжиматься в землю поближе брустверу, 
закрыв голову руками .

Неожиданно в общем гвалте и громе выделился ритмичный стук ма-
локалиберных зениток . Когда только и откуда они успели подойти?! 
Любопытство взяло верх над страхом, и я осмотрелся, чуть подняв го-
лову над окопом . Управлялись с миниатюрными пушками женщины-
зенитчицы, которым в отличие от пехоты невозможно было спрятаться 
в траншею . Стало неловко перед ними . Будто жертвы, отправленные 
на заклание, они были открыты со всех сторон, а ритмичная стрельба 
зениток казалась совершенно бесполезной – никакого вреда бомбар-
дировщикам их выстрелы не наносили . Но вдруг отбомбившийся са-
молет, который только начал выходить из пике, вздрогнул, выпустил 
шлейф дыма и, как мне показалось, с воем тяжело раненного зверя по-
шел на посадку в степь . Через секунды, тянувшиеся долго-долго, к об-
щему грохоту присоединился его предсмертный, оглушительный вы-
дох, и черная гарь из бесовского нутра резво взмыла над степью, чтобы 
вскоре раствориться под беспощадными солнечными лучами . Попали 
все-таки! 

Когда еще одна подбитая машина пыхнула жаром и, ломая хребет, 
шею и крылья, грохнулась о землю, стая горгулий с обиженным воем 
метнулась на запад .

И сразу в атаку пошли не меньше десятка танков и батальон пехо-
ты, прятавшийся, насколько это возможно, за броней машин . Правду 
сказать, позиция у них была аховая – мы окопались на высоте 222 .2, 
и они были у нас как на ладони . Сначала как черные точки, потом все 
крупнее, все отчетливее . Наконец, командир приказал начать стрельбу 
из винтовок . Танки это, разумеется, не остановило, а вот пехоту мо-
синки немного проредили, и фрицы залегли . В этот самый момент при-
данная нашей дивизии рота танков рванула в контратаку, и как только 
загорелся первый из панцерваффе, немцы развернулись и стали быстро 
удирать! Скорее всего это были итальянцы или румыны, последних тут 
было больше всех прочих .

Стараясь прикрываться тридцатьчетверками, бросилась в атаку гвар-
дия, и нам как-то с ходу удалось вышибить врага сразу с трех высот . 
Спустя годы я нашел их в альбоме схем «Великая победа на Волге» . 
Три мало о чем говорящие цифры: 194 .4; 136 .8 и 141 .9 . Танки в бук-
вальном смысле слова смяли две артиллерийские батареи врага на этих 
самых высотах – драпать вместе с орудиями сложно, а вооружение нем-
цы жалели куда меньше, чем свои жизни . Очень экономные в быту они 
совсем не экономили на военном «железе» . Несмотря на надежность  



карабинов Маузера, в атаку фрицы шли со «шмайсерами», большая 
часть пуль из которых поражала «молоко» . Всякий раз, говоря об этом, 
наш политрук надсмехался над неразумной тратой патронов немца-
ми . То ли дело у нас: один выстрел из мосинки – минус один враг!  
Ну хорошо, если ты плохой стрелок – два-три выстрела израсходуешь 
на фрица, но не два же десятка! А патроны на дереве не растут, их сей-
час наши жены, матери и дети делают, проводя у станков по 12 часов 
в день! К тому же выстрел из трехлинейки может запросто поразить 
врага за полкилометра, а пулька пистолетного патрона из «шмайсера» 
вряд ли будет обладать убойной силой дальше полутора сотен метров! 
Политрук, он такой, умел заражать бойцов задором .

По слухам, немцы в самом деле боялись выстрелов из мосинки – 
била она добротно, и то правда, – каждый выстрел мы старались ценить . 
Только ценить получалось, если ты отражал атаку . Когда же атаковал, 
то сделать прицельный выстрел из винтовки было, скажем так, очень 
непросто . И потому, как только появлялась возможность обзавестись 
автоматом ППШ (убитому солдату он уже не нужен, а делу еще послу-
жит), мало кто ей не соблазнялся . Как ни крути, а пугающую против-
ника плотность огня создает именно автоматическое оружие . Грешным 
делом, и я во время одной из атак стал обладателем пистолета-пулемета 
Шпагина с наполовину полным диском патронов . И с тех пор таскал 
«папашу» вместе с винтовкой . Многие так поступали, поскольку был 
приказ не принимать в госпиталь без личного оружия, то есть без вин-
товки, номер которой записан в книжке каждого красноармейца .

Несколько дней подряд враг непрерывно атаковал занятые нами по-
зиции по всему переднему краю, но ничего не добился . Хотя бомбили 
они нас старательно и с самолетов, и из минометов .

Ну а мы плацдарм за Доном не только удерживали, но и по мере воз-
можности расширяли . В атаку ходили рано утром, пока темно, а днем 
окапывались и отстреливались от немецких контратак . Как я потом 
прочел в мемуарах Москаленко, за период боев в малой излучине было 
уничтожено более 1400 солдат и офицеров противника, а также 8 их 
танков .

Понимания того, что с той стороны может работать снайпер, не было 
даже у командиров . То есть об этом говорили, предупреждали, но как 
о редкости – мол, снайпер не станет расходовать боеприпас на солдата, 
ему нужен какой-никакой командир . Но в один из самых первых дней 
пуля угодила Николаеву Кольке в живот . Он бегал за водой и, когда воз-
вращался, не дошел до нашей балочки метров двадцать . Колька упал 
и взвыл – говорят, выстрел в живот самый болезненный . Я услышал, 
обернулся и увидел корчившегося в траве Кольку . То, что сразила его 
пуля шальная, я ни на секунду не усомнился . Выхватил из вещмешка 
бинты и бросился к нему, сгибаясь в три погибели . Это потом я узнал, 
что так снайпер ловит простаков «на живца» . Склонился над затихаю-
щим Колькой, увидел, что вся нижняя половина гимнастерки спереди 
темная от крови . У Кольки булькало в горле, тело конвульсивно дер-
галось, и в глазах уже не было жизни . Может быть, он умирал, а мо-
жет быть, нет, – я не мог понять . Расстегнул у него ремень и, разрывая 
пакет с бинтами, старался не думать о том, что Колька, с которым мы 
полчаса назад курили и вспоминали о том, как играли когда-то давно 
в пристенок во дворе нашего дома в Горьком, и я проиграл ему алтын 
и еще трижды по копейке, Колька, с которым мы нашли у керосинной 
лавки тонкую золотую цепочку и поменяли ее в Торгсине на шоколад-



ные конфеты (не знаю, как он, а я тогда впервые ел шоколад), Колька, 
который так же, как и я, сменил место у токарного станка на место в бо-
евом строю… я старался не думать о том, что мой хороший друг Колька 
Николаев сейчас перестанет существовать . Нет! 

И в этот момент сильным ударом в спину меня опрокинуло на него .
Когда смог открыть глаза, оказалось, что наши с ним лица совсем 

рядом . Да и не лицо у него уже было, а будто восковая маска желтого 
цвета с ввалившимися щеками . Колька уже не дышал . Глаза остекле-
нели, из широко и очень некрасиво открытого рта медленно стекала 
струйкой темная кровь . 

Только теперь я понял, что мы с ним стали жертвой снайпера . Я ле- 
жал на правом боку, и у меня сильно болела спина немного выше пояс-
ницы . Из раны там струилась теплая кровь, от которой намокала гим-
настерка . Живот почему-то не болел . Может, пуля застряла в позво-
ночнике? Попробовал пошевелиться – руки и ноги целы, да и спина 
туда-сюда ворочается . Больно, но ворочается . Медленно повернул голо-
ву и осмотрелся . Мы лежали на самом открытом месте, а совсем рядом 
протянулась неглубокая водомоина, в которой можно было укрыться . 
Только чтобы в нее попасть, следовало сделать два или три пируэта 
лежа, а я понятия не имел, смогу ли вообще двинуться с места . Снова 
попробовал незаметно шевелиться . Пилотка сползла с головы – с ней 
явно придется распрощаться . Зато тело вроде бы слушается…

Будь что будет! Один, два, три оборота с дикой болью в спине,  
и я скатился в спасительную промоину, услышав над собой свист пули .  
И в тот же миг увидел, как стенка промоины взорвалась прямо надо 
мной пыльным фонтанчиком, насыпав мне в глаза . Начав крутиться, я 
не подумал про ППШ, остававшийся все это время у меня за спиной . 
Но, честно сказать, когда вращался, даже не почувствовал его . Как те-
перь говорят, на адреналине, видимо .

Увы, мой болезненный трюк стал лишь началом «операции» по 
спасению собственной жизни . Теперь нужно было остановить кровь 
и подумать, как вернуться за помощью в балку, где окопались одно-
полчане . Проморгался (три к носу!) и понял, что судьба ко мне благо-
склонна – промоина тянулась как раз в нашу балочку . Ползти по ней 
ужом, не показываясь снайперу, оказалось вполне возможно, и после 
передвижения по-пластунски с несколькими остановками, соскользнул 
головой вниз к нашим . 

– Братцы, помогите! – сделавшийся хриплым голос удивил меня
самого .

– Ба! Живой! – ко мне уже спешил всегда сильно окающий Зайцев . –
А мы решили, што вас с Колькой обоих тово! 

– Меня в спину ранило .
– Сейчас перевяжу . Только вот в санбат тебя не доставить пока…
Я лег на живот, уткнувшись лицом в колкую августовскую траву  

с резким запахом полыни . Почему-то подумалось: если ночью на ветру 
он слаще девичьих духов, то когда вот так – вплотную к траве носом, 
запах резкий, едва ли не тошный .

– Вона как диск-от разворочало пулей! – Зайцев сдвинул, не сни-
мая с меня, ППШ к лопаткам, завернул на него гимнастерку . – Повезло 
тебе! Пуля-то в диск попала! Спину только прицелом пробило . Вона 
как повезло! А рана глубокая, на всю жизнь останется…

Да, мне и впрямь тогда повезло . Хотя вмятина на спине величиной  
с наперсток в самом деле осталась на всю жизнь . 



Кольку мы забрали ночью и в балочке схоронили .
А еще обязан здесь сказать: скорбь по погибшему другу не помеша-

ла мне найти свою пилотку – такова проза войны .
< . . .>
Проза войны – это голод атакующих . Все сухпайки, все запасы были 

съедены в первые несколько дней . Готовить было не на чем и негде – 
полевые кухни в атаку не ходили . Поневоле в послевоенные годы мне 
запали в душу такие строки из бессмертного «Василия Теркина»: 

Есть войны закон не новый:
В отступленье – ешь ты вдоволь,
В обороне – так и сяк,
В наступленье – натощак .

Нам, конечно, вбили в головы известную истину: при ранении в жи-
вот шанс выжить есть только у того, у кого желудок пустой . Но если 
он пустой по нескольку дней кряду не только во время атаки, но и во 
время обороны занятого рубежа, становится совсем несладко . У меня 
темнело в глазах от сильной головной боли, возникавшей из-за голода . 
В балках рос терновник, и желудок приходилось набивать его сильно 
вяжущими маленькими сливами . Радовало, когда отбивали у немцев 
опорный пункт, а там – еда! Понимаю, что мой возможный читатель 
сейчас поежился от этих слов, может быть, даже подумал, что уж он-то 
ни за что не стал бы есть их фашистские буттер и брод . Ну уж извини, 
что не соответствовали мы твоим представлениям о чести и достоинст-
ве, такая вот проза войны – ели трофейные консервы, никто не отказы-
вался, только нахваливали .

Водой в степи тоже не особо разживешься, а пить хотелось постоян-
но, и, как только появлялась возможность, командир отправлял за ней 
несколько человек с касками и фляжками . Набирали в Дону, пока до 
него было недалеко, потом в редких ручьях, еще более редких речуш-
ках, в прудах, которые тут называли ставка́ми . 

При этом мы день за днем атаковали, отражали контратаки, немного 
отступали, больше наступали, иногда было не понять, по какой линии 
проходит фронт и где наши фланги – ушли вперед или наоборот . Од-
нажды в сумерках мы с Зайцевым возвращались с полными котелками 
воды в свою балочку, но не дошли метров двести – на склоне очеред-
ного оврага нас обстреляли из пулемета . Отлежались с полчаса и по-
пробовали двинуться дальше . Никак! Опять обстреляли . Совсем уже 
стемнело . Делать нечего, остались ночевать там, куда загнал немец . 
Утром проснулись от истошного свиста мин . Начался обстрел – снаря-
ды с отвратительным ноющим звуком, от которого подгибаются ноги  
в коленях, летели над нашими головами с запада на восток и с востока 
на запад . А потом наши пошли в атаку . На нас! Оказалось, фронт про-
ходил прямо по оврагу, где мы схоронились . То есть вчера в сумерках 
нас Бог уберег – совсем немного не дошли до немцев .

Начиная с 19 августа атаки противника стали ослабевать . Как я про-
чел в мемуарах послевоенных лет, немцы собирали кулак для удара по 
Сталинграду, и комфронтом решил нажать на фланги 6-й немецкой ар-
мии, чтобы этот самый кулак если не разжать, то хотя бы ослабить силу 
удара .

< . . .>
28 августа нас бросили на Сиротинскую, которая не далась 40-й 

гвардейской дивизии . Получилось так, что мы подходили к ней с юго-



запада, и через полчаса после марша, в 5 .30 утра, началась атака . Вме-
сто того, чтобы в сумерках подобраться поближе к противнику, нас по-
вели с криками «Ура!» по открытой местности чуть ли не за километр . 
И почти сразу напор гвардейцев захлебнулся под дождем из трассиру-
ющих пуль . Пулеметы били с возвышенности, и теперь мы были перед 
немцами как на ладони . Кто-то падал, кто-то бежал вперед, засвистели 
и стали рваться вокруг с неистовым грохотом мины . Атака сломалась, 
бойцы залегли . Но тут вдруг заработали откуда-то взявшиеся «катю-
ши», сразу две машины! Сплошным потоком и с диким воем летели 
через наши головы огненные стрелы, выжигая позиции врага . Все, кто 
лежал, поднялись и побежали уже без всяких криков – все равно рев 
«катюш» не перекричать – к высоте . 

Взлетели на нее . Вокруг все горело, горели даже врытые в землю 
танки, словно деревянные . На хорошо укрепленных позициях живых 
не было . Только трупы . Много трупов и запах жареной человечины .

А Сиротинскую в тот раз взять мы так и не смогли . 
< . . .>
Утром 3 сентября началось наступление гвардейцев на участке Куз-

мичи – высота 139 .7 . Несмотря на то, что артподготовка немцев была  
в разы сильнее нашей, несмотря на то, что небо усеяли их самолеты, 
нашим войскам вопреки всему удалось не только выстоять, но и подой-
ти в конце дня к Кузмичам с севера .

А  4 сентября в бой вступила и наша 38-я гвардейская стрелковая 
дивизия . Всю ночь с 3-го на 4-е мы шли, а на рассвете услышали грохот 
канонады . Конечно же там, куда мы направлялись . Полтора часа нем-
цы бомбили позиции стрелковых дивизий и танковой армии, которые 
заняли до нас русло Сухой Мечетки . Полчаса после ночного марша мы 
с ужасом смотрели, как сотни их самолетов бомбили позиции наших 
войск, и, едва бомбежка стихла, прозвучало: «Примкнуть штыки!» .

Бесконечное поле, изрытое воронками, с горящей тут и там травой, 
с горящими танками, трупами солдат, непрерывным грохотом взры-
вов и фонтанами земли, вырываемой из тела планеты зло свистящими 
минами . 

Я давно уже расстался с ППШ, таскать одну винтовку все-таки по-
легче, да и пуля снайпера наделала дел – разворотила диск, и ударно-
спусковой стал пробуксовывать . Впереди меня бежал командир отде-
ления, справа-слева однополчане . Но продолжалось это все недолго .  
То один падал, то сразу двое-трое . Я видел это боковым зрением, по-
скольку чаще смотрел под ноги – степь не гаревая дорожка, да и опять 
трупы фашистов стали вдруг попадаться на пути . 

Свист «своей» мины услышал очень ясно и, когда грохнуло где-то 
справа, пролетел по воздуху метра два . Удар о землю, и что было даль-
ше, не помню… 

Очнулся в зарослях осоки у какой-то лужи . Дико болела голова – 
контузило . Солнце опять нещадно пекло, и, судя по его положению, 
полдень уже миновал . Вырвало желчью . Страсть как хотелось пить . 
Лужица оказалась частью ручейка . Вода проточная – напился, обмыл 
лицо . 

Атака, судя по всему, захлебнулась – никто никуда уже не бежал . 
Кругом лежали трупы . С отвращением увидел, что в ручье выше по 
течению валяется дохлый фашист . В другое время в подобной ситуа-
ции меня наверняка стошнило бы . Но не теперь . Как-то проще я стал 
относиться ко многому, терпимее .



Пролежал в траве до вечера, а потом где ползком, где короткими пе-
ребежками вернулся назад, к своим . И узнал, что из нашего отделения 
в живых я остался один . В других было не намного лучше .

Следующий день начинался, как повторение предыдущего . Но к 9-ти  
утра к 1-й гвардейской подоспели с левого фланга части 66-й армии .  
Во второй половине дня и с правого подошли части 24-й армии, всту-
пили в бой танки 4-й танковой армии . Но об этом я услышал в медвзво-
де, куда попал с изуродованной осколками мины рукой . 

< . . .>
Сколько раз я представлял себе, как подхватываю падающее из рук 

раненого знаменосца древко, бегу вперед с разрывающим грудь воплем 
«За Родину! За Сталина!» и первым достигаю той высоты, за одно толь-
ко приближение к которой осыпают орденами и медалями . Я никогда 
не представлял себя убитым и даже раненым, с перекошенным болью 
ртом, лежащим в пышущей жаром степи, не в силах оторвать от зем-
ли голову или волокущим свои перебитые конечности по собственной 
блевотине, все чаще и чаще изрыгаемой от превосходящей всякую меру 
боли и потери крови . 

Оказалось, что судьбе было угодно сотворить нечто среднее – я под-
хватил не знамя, а всего лишь пулемет «максим», когда кативший его 
солдат схватился за грудь и плашмя рухнул в траву . Недолго думая, я 
закинул винтовку за спину и ухватился за ручку пулемета . Но и мне 
было отпущено совсем немного времени, чтобы повозиться с этим на-
следием Первой мировой . После близкого разрыва мины сразу два или 
три осколка ударили в меня справа, свалив с ног . Один, похоже, разо-
рвал сухожилия повыше локтя, и рука повисла веткой плакучей ивы . 
Пока пытался прийти в себя, пулемет уже кто-то уволок . Было понятно, 
что прежде чем продолжить двигаться вперед, нужно перевязать руку, 
чтобы не болталась – если сама по себе боль была сильной, но терпи-
мой, то любое движение вызывало вспышку в глазах до потери созна-
ния . Придерживая правую руку левой, попытался идти назад, в тыл, 
но одна нога все время подводила . Падал, терял сознание . Приходил 
в себя . Поднимался и снова шел . Один раз не в ту сторону, но потом 
сориентировался .

В медвзводе руку перевязали, но отправить с другими ранеными  
в госпиталь не было возможности, и пришлось три дня оставаться на 
передовой . Руку санитар перевязывал дважды в сутки – кровоточила . 
На четвертый день пришла полуторка, на которую погрузили дожив-
ших до эвакуации лежачих . Еще несколько человек, среди которых был 
и я, ехали сидя . Шофер, спасибо ему, старался огибать рытвины акку-
ратно, но раненые и сами по себе едва сдерживались от боли, стонали, 
а некоторые кричали криком . Один в каком-то помешательстве все пы-
тался срывать с себя бинты и постоянно частил непонятными словами 
то ли на мордовском, то ли на чувашском . В конце концов шофер ре-
шил, что лучше будет ехать быстрее, и грузовик с воплями из кузова, 
которые был не способен заглушить никакой мотор, помчался дальше 
подобием вырвавшейся из ада дьявольской колесницы . Двое самых ти-
хих по дороге скончались .

Операцию сделали сразу, как спешились с грузовика . Завели в боль-
шую палатку, воздух в которой был пропитан запахом карболки, крови 
и смерти . Уложили на стол, дали выпить спирту и зачем-то сделали 
три разреза вдоль руки от плеча к локтю . И это все? Да, все . И снова –  
в дорогу . Повезли в полевой госпиталь . 



Полевым он оказался в полном смысле этого слова – под открытым 
небом . Только перевязку делали в палатках . Врач с измученным взгля-
дом ко всему привыкших глаз быстро осмотрел мою руку и вынес вер-
дикт: «Водянка, пить не давать» . 

Господи, как же мне хотелось тогда пить! К тому же у меня начался 
жар . И, по словам соседей, проваливаясь в забытье, я начинал отча-
янно бредить . Скоро потерял счет дням, перестал понимать, сколько 
времени нахожусь в госпитале . Только иногда сознание становилось 
предельно ясным, и тогда я чувствовал, что смерть притаилась где-то 
неподалеку . Ждет чего-то . И ждать ей осталось недолго .

– Что у тебя? – словно сквозь вату донесся до меня голос бодрого
мужика с перебитой ногой, оказавшегося со мной рядом как раз в тот 
момент, когда смерть подбиралась потихоньку со стороны головы . Я ее 
чувствовал, но видеть не мог .

– Пятна какие-то на руке, – равнодушно и еле слышно ответил я .
Он поглядел на перебинтованную в районе локтя руку и вдруг зычно 

заорал:
– Сестра! Сестра!
Однако на его крик никто внимания не обратил . Тогда он стал непре-

рывно кричать, добавляя к слову «сестра» еще три-четыре матерных .  
С кучей грязных, окровавленных бинтов в руках подошла уставшая 
сверх всякой меры сестра и, посмотрев на него с печальным осуждени-
ем, чуть вскинула подбородок: мол, чего тебе?

– Ты видишь, что у него?
– Водянка . Врач сказал…
– Какая водянка, мать вашу! Врача зови!
Наверное, минут через двадцать я увидел идущую ко мне женщину-

врача . Запомнились ее огромные карие глаза в круглых очках с темной 
роговой оправой . Она осмотрела руку и велела срочно идти в операци-
онную . Я поднялся и поддерживаемый сестрой доплелся кое-как до де-
ревенского дома . В комнате, куда она меня завела, не было ни лавок, ни 
табурета, и сестра сказала, чтобы я, если трудно стоять, ложился на пол,  
а сама пошла за занавеску, отделявшую «приемную» от «операционной» . 

Долго лежать не пришлось . Кто-то кому-то за занавеской сказал:  
«Ну что, готовы? Давайте молодого с газовой гангреной» . Оглядываться 
по сторонам смысла не имело – я был тут один . Значит, это у меня ган-
грена! Слышать о том, что это такое, приходилось . Неужели останусь 
без руки? Без правой руки! А как же токарное дело?! Шестой разряд 
ведь!

Сестра велела вставать, идти за занавеску и ложиться на стол . 
– Придется ампутировать, с гангреной шутки плохи, – это была та

самая женщина-врач, которая осматривала меня минут пятнадцать на-
зад . Только теперь она была еще и в марлевой повязке на лице, закры-
вавшей почему-то только рот .

– А можно ниже локтя? Чтобы хоть как-то…
– Нет . Поздно . Может пойти дальше, и тогда уже – конец .

Соглашайтесь . 
– Режьте, – я зажмурил глаза, и слезы покатились из глаз . Кажется, я

никогда раньше не плакал так горько .
Операцию делали под местной анестезией . Когда начали хрустеть 

под ножом мышцы, я уткнулся врачихе в живот . То ли ассистент, то ли 
другой врач-мужчина стал кричать на меня . Но врачиха сказала: «Пере-
станьте! Мальчик нуждается в защите!» 



«Какой мальчик? – подумал я . – Это она про меня?»
Мне повезло потерять сознание, когда лучковой пилой с обмотанны-

ми бинтом деревянными ручками и тетивой стали пилить кость .
В себя пришел уже на улице, на своей койке-носилках . Тот же бо-

дрый мужичок без ноги, который определил у меня гангрену, сидел на 
какой-то чурке рядом и улыбался . 

– Ну как? Полегче?
– Есть охота… И пить .
Я вдруг сообразил, что не помню уже, когда последний раз ел . Пос-

тоянно тошнило, когда приходил в сознание .
– Сестренка, – обратился бодрый мужичок к проходившей непода-

леку молоденькой девушке в испачканном кровью белом халате, – нам 
бы обезболивающего граммов двести и поесть чего-нибудь . Оголодал, 
сердешный . 

Улыбка скользнула по ее растрескавшимся губам, и она кивнула . 
– С воскресеньем, крестник! – чуть слышно произнес вскоре мужи-

чок, чокаясь своей алюминиевой кружкой с моей, и с жадностью выпил 
только что разведенный колодезной водой спирт .

Тем же днем меня перенесли в дом с «тяжелыми»: гангрена, столб-
няк, ранение в живот…

Первым скончался столбнячный . Он очень просил пить, и кто-то не 
выдержал его мольбы, дал ему воды . Кажется, он не успел допить, как 
началась агония .

Кто-то выл от боли, кричал, многие бредили, другие лежали тихо, 
и такие отходили раньше прочих . Однажды я увидел на досках пола 
темную лужицу возле носилок тихого соседа . Не сразу понял, что это 
кровь . Позвал сестру, но было уже поздно – кровь вытекла из человека 
под носилки, а видна была только небольшая лужица . 

Меня же мучили фантомные боли – отсутствующая правая рука бо-
лела так, будто ее жгли огнем .

Из десяти тяжелых выжил один . Я .
На той же полуторке с красным крестом меня с другими калеками 

отвезли к Волге и посадили на колесный пароход «Парижская комму-
на» все с тем же красным крестом на трубе . Набитый под завязку ране-
ными пароход направился вверх и на удивление благополучно миновал 
обстреливаемый немцами участок реки .

Камышин нас не принял . Видимо, все госпитали были переполнены . 
Пошли выше, миновали Саратов, Вольск, Хвалынск, приняла Сызрань . 
Пароход разгрузили и отсюда раненых стали переправлять поездами  
в глубокий тыл . 

Есть такое стыдное слово «понос» . На самом деле стыдное не слово, 
в слове-то нет ничего такого неприличного . Стыдно говорить о самом 
этом явлении, которое с тобой происходит . Как догадывается читатель 
(если таковой у моих воспоминаний найдется), это я к тому, что в до-
роге у меня началось это самое явление . Но скоро стало уже не до сты-
да . Понос вызвал обезвоживание, и я стал худеть с такой скоростью,  
о которой нынешние толстяки могут только мечтать, – килограммов на 
3-5 за сутки . О причинах этой напасти ни я, ни сопровождавшие нас 
медики не имели понятия . 

Стало тяжело передвигаться, а потом и подняться сил уже не было . 
Буквально за пару дней по всему телу будто бы стянуло кожу, выступи-
ли скулы, ключицы, ребра, глаза ввалились . Выглядел я настолько жал-
ко, что медсестра Фаина плакала, глядя на то, как я убываю буквально 



на глазах . Мне давали розовый раствор марганцовки, но толку от него 
было мало .

Почему сразу не вспомнил верное средство лечения такого недуга, 
которое знал со времени деревенского детства, понять не могу . Поезд 
часто останавливался у разных населенных пунктов, жители которых 
приносили еду на продажу . Когда выяснялось, что поезд везет раненых, 
кто-то отдавал картошку, овощи с огорода даром, кто-то тащил сумку  
с продуктами подальше вдоль состава – вдруг найдется покупатель . 
Как только я вспомнил, сразу попросил Фаину узнать у местных, не 
могут ли принести черемухи . Ягода уже сошла, но здесь ее собира-
ли, сушили, как потом узнал, для выпекания знаменитого сибирского 
пирога с черемухой . Принесли в кульке из газетной бумаги примерно 
с полстакана черемуховой муки – перемолотых вместе с косточками 
сушеных ягод . Подействовало практически сразу, и уже через два дня 
я стал ходить . Помогал санитарам, как мог, на станциях выпрашивал  
у жителей еду, кормил лежачих . 

В Новосибирске лежачих погрузили в крытые машины с задней 
дверкой . Выживших везли в госпиталь, скончавшихся по дороге – на 
кладбище . Ходячих, как я, со станции отправляли по госпиталям на 
автобусах . 

Условия в госпитале, куда я попал, конечно же, отличались в луч-
шую сторону не только от полевых, но и от тех, что были в поезде . 
Имелся даже рентген-кабинет, в котором меня просветили насквозь  
и обнаружили еще по осколку в ягодице и в позвоночнике . Операцию 
делали под общим наркозом, после которой я больше месяца спал, лежа 
на животе .

Потом хотели делать реампутацию, поскольку из плеча торчала 
кость . Но торчала она совсем немного, и женщина-хирург с огненно-
рыжей копной волос, непослушно высовывавшихся кольцами из-под 
медицинской шапочки, просто сделала надрез, натянула и зашила кожу .

В госпитале я пробыл семь месяцев . Читал книги, которые переда-
вались из палаты в палату, учился писать левой рукой . Открытки домой 
отправлял каждый день . Теперь мой адрес был постоянным, и мама 
время от времени присылала письма мне . Я их очень ждал . Первым де-
лом мама написала о том, как они с матерью Кольки Николаева страда-
ли, получив письмо из Сталинграда . Дело в том, что Зайцев до призыва 
работал там же, где мы с Николаевым . И вот в одном из писем домой он 
между прочим упомянул, что из двух токарей, которые работали с ним, 
один убит, а другой ранен, но не написал, который из нас двоих убит . 
Его мать поняла, что речь обо мне и Кольке, и «порадовала» новостью 
наших матерей . 

В госпитале я пролежал в семь раз дольше, чем воевал, но почти 
нечего вспомнить . Видимо, мозг блокирует память о тяжелом – о по-
стоянной боли, о запахе страданий и смерти . Были, правда, и радост-
ные моменты – это когда диктор Левитан объявил по радио 2 февраля 
о том, что войска Донского фронта полностью закончили ликвидацию 
немецко-фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда . Ра-
дость была такая, что от перевозбуждения, казалось, грудная клетка 
вот-вот лопнет . Даже у очень крепких мужиков глаза оказались на мо-
кром месте .  


