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«ЦАРСТВО СОЛНЦА ВНУТРИ НАС…»

130 лет со дня рождения Сергея Есенина

У поэзии Сергея Есенина есть одна особенность, которой отмечено 
все его творчество . О ней не скажешь в двух словах . Можно только 
подчеркнуть, что она отчасти мистическая, заложенная свыше в его 
редкостном даре .

Я имею в виду устремленность чувств и мыслей поэта к неземному, 
вышнему, постоянное присутствие в его стихах той особой просветлен-
ности, которую издавна называют небесной . Это сокровенно выражено 
им в строках:

Душа грустит о небесах,
Она не здешних нив жилица .

Проще всего было бы свести разговор к предчувствию поэтом крат-
кости своей земной жизни, к болезненному желанию до срока уйти 
в иной мир . Нет, здесь мы имеем дело с редким прозрением гения .  
По Божьему предначертанию, земная жизнь души как пролог к жизни 
небесной есть ее постоянное причащение к добру и любви, есть все бо-
лее глубокое познание ею праведности и чистоты . В этом смысле отчая 
земля для поэта с юных лет получила приметы нездешней духовной 
обители:

…Чую Радуницу Божью –
Не напрасно я живу,
Поклоняюсь придорожью,
Припадаю на траву .



Между сосен, между елок,
Меж берез кудрявых бус,
Под венком, в кольце иголок,
Мне мерещится Исус .

Он зовет меня в дубровы,
Как во царствие небес,
И горит в парче лиловой
Облаками крытый лес .

Голубиный дух от Бога,
Словно огненный язык,
Завладел моей дорогой,
Заглушил мой слабый крик .

Льется пламя в бездну зренья,
В сердце радость детских снов .
Я поверил от рожденья
В Богородинын покров .
1914 г 

Нас не должно сбить с толку позднее утверждение Есенина: «От мно- 
гих моих религиозных стихов и поэм я бы с удовольствием отказался, 
но они имеют большое значение как путь поэта до революции» .

И в другом месте: 
Я просил бы читателей относиться ко всем моим Исусам, Божьим матерям  

и Миколам, как к сказочному в поэзии. Отрицать я в себе этого этапа вычеркива-
нием не могу так же, как и все человечество не может смыть периода двух тысяч 
лет христианской культуры, но все эти собственные церковные имена нужно так 
же принимать, как имена, которые для нас стали мифами: Озирис, Оаннес, Зевс, 
Афродита, Афина и т. д.

Вера человека или его неверие – это часть его духовного мира . Вера 
может усиливаться, может ослабевать и переходить в неверие . Но мы 
говорим не о том, как отражались вера или неверие в творчестве Сергея 
Есенина . Мы говорим о том особом лирическом чувствовании, кото-
рое неизменно присутствовало в его стихах разных лет, не ослабевая, 
а, пожалуй, лишь обогащаясь благодаря новому духовному опыту . Это 
чувствование русский философ Георгий Федотов назвал «зовом таин-
ственного мира» . Вот лишь несколько примеров .

Обращение к родине (1917 г .):
Там, где вечно дремлет тайна,
Есть нездешние поля .
Только гость я, гость случайный
На горах твоих, земля .

Широки леса и воды,
Крепок взмах воздушных крыл .
Но века твои и годы
Затуманил бег светил .

Не тобой я поцелован,
Не с тобой мой связан рок .
Новый путь мне уготован
От захода на восток .



Суждено мне изначально
Возлететь в немую тьму .
Ничего я в час прощальный
Не оставлю никому .

Но за мир твой, с выси звездной,
В тот покой, где спит гроза,
В две луны зажгу над бездной
Незакатные глаза .

Обращение к Богу (1919 г .):
Сойди на землю без порток,
Взбурли всю хлябь и водь,
Смолой кипящею восток
Пролей на нашу плоть .

Да опалят уста огня
Людскую страсть и стыд .
Взнеси, как голубя, меня
В твой в синих рощах скит .

Обращение к женщине (1923 г .):
Я хотел бы опять в ту местность,
Чтоб под шум молодой лебеды
Утонуть навсегда в неизвестность
И мечтать по-мальчишески – в дым .

Но мечтать о другом, о новом,
Непонятном земле и траве,
Что не выразить сердцу словом
И не знает назвать человек .

Чувство, которое сердце не может выразить словом… Есенин, тем 
не менее, находил слова, чтобы сказать о нем наиболее точно . В рецен-
зии на роман Андрея Белого «Котик Летаев» (1918 г .) он писал: «…мы, 
созданные по подобию, рожденные, чтобы найти ту дверь, откуда зве-
нит труба, предопределены, чтобы выловить ее “отворись” . “Прекрас-
ное только то, чего нет”, – говорит Руссо, но это еще не значит, что оно 
не существует . Там, за гранию, где стоит сторож, крепко поддерживаю-
щий завесу, оно есть и манит нас, как далекая звезда . Меланхолическая 
грусть по отчизне, неясная память о прошлом говорят нам о том, что 
мы здесь только в пути, что где-то есть наш кровный кров, где

У златой околицы
Доит Богородица
Белых коз…»

Есенин не мог обойти стороной важного для себя вопроса и в ста-
тье «Ключи Марии», посвященной обоснованию органичного образа 
в русской поэзии . По его мнению, образное мышление наших пред-
ков обнимало не только земную жизнь; оно устремлялось и в небесные 
дали . «Прочитав сущность земли и почувствовав над нею прикрытое 
синим сводом пространство, – писал двадцатитрехлетний поэт, – чело-
век протянул руки и к своей сущности» . Человек попытался, добавим 
мы, открыть в себе божественную сущность . Ведь при создании его, 
как и земли, и неба, всем им была дарована равная благодать . Любо-



пытно, что само время (1918 г .), когда были написаны «Ключи Марии», 
наложило отпечаток на  размышления поэта – он особо выделил: 

…Буря наших дней должна устремить и нас от сдвига наземного к сдвигу кос-
моса. Мы считаем преступлением устремляться глазами только в одно простран-
ство чрева; тени неразумных, не рожденных к посвящению слышать царство 
солнца внутри нас, стараются заглушить сейчас всякий голос, идущий от сердца 
в разум, но против них должна быть такая же беспощадная борьба, как борьба 
против старого мира.

Несвойственные Есенину призывы «к беспощадной борьбе» оправ-
даны тут его  страстной верой: обновление жизни приведет к обновле-
нию души, то есть к ее очищению .

Кратко есенинское требование к художнику, на мой взгляд, как раз  
и можно выразить так: поэзия есть духовное очищение . Могут возра-
зить, что «имажинистский» период творчества лирика, время создания 
таких произведений, как «Исповедь хулигана», цикл стихов «Москва 
кабацкая», отмечены «снижением» его лексики, намеренным употре-
блением грубых слов . Где же тут стремление к духовному очищению? 
Но и сам поэт, и его современники не раз утверждали, что образ «ху-
лигана», кабацкого гуляки – это не более чем маска, за которую в же-
стокое время ломки всей русской жизни пряталась нежная, ранимая, 
мятущаяся душа поэта . Позже, в 1924 году, сам Есенин с поразитель-
ной, безоглядной искренностью, покаянно объяснил свою житейскую 
неустроенность в «Письме к женщине»:

Любимая!
Меня вы не любили .
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком .

Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму –
Куда несет нас рок событий .
<…>
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался .

Тогда и я
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту .

Тот трюм был –
Русским кабаком .
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном .



Но зато как сильна в стихах Есенина 1917–1918 годов жажда чистой, 
праведной жизни, духовного «преображения»! Он неустанно твердит: 
грядет новый мир, грядет новая поэзия, и в них будут царить правда  
и добро . Вот только один кусочек из маленькой поэмы 1917 года «Пе-
вущий зов»:

Кто-то мудрый, несказанный,
Все себе подобя,
Всех живущих греет песней,
Мертвых – сном во гробе .

Кто-то учит нас и просит
Постигать и мерить .
Не губить пришли мы в мире,
А любить и верить!

Казалось бы, продолжается кровавая война, тысячи ежедневных 
смертей превратили ее в национальную трагедию, призрак разрухи  
и запустения по всей стране стал явью, а поэт, испытавший солдат-
скую судьбу, пусть не окопную, по-прежнему, как нежный отрок, бре-
дит кроткими и чистыми видениями:

Есть нежная кротость, присев на порог,
Молиться закату и лику дорог .
В обсыпанных рощах, на сжатых полях
Грустит наша дума об отрочьих днях .
За отчею сказкой, за звоном стропил
Несет ее шорох неведомых крыл…
Но крепко в равнинах ковыльных лугов
Покоится правда родительских снов .
1917 г 

У Василия Розанова есть глубокое замечание, которое уместно будет 
привести здесь . Философ пишет, что Моцарт был одарен, а Сальери 
обделен тем «почти случайным даром, который Бог весть откуда при-
носит на землю “райские виденья…”» В данном случае имеются в виду 
не утопические райские грезы, а некий прообраз идеальной, праведной 
жизни на земле . Есенин в полной мере владел таким даром .

В мемуарной и критической литературе после гибели Есенина стало 
традиционным такое объяснение его трагической судьбы: «последнего 
поэта деревни» погубил город, точно так же как «железный конь» побе-
дил коня живого . Наиболее ярко эту мысль выразил Максим Горький . 
Рассказав о своей встрече с Есениным в Берлине в 1922 году, когда поэт 
в его присутствии читал свои стихи, и в частности «Песнь о собаке», 
писатель заметил: 

После этих стихов невольно подумалось, что Сергей Есенин не столько чело-
век, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выра-
жения неисчерпаемой «печали полей», любви ко всему живому в мире и мило-
сердия, которое – более всего иного – заслужено человеком. 

И как продолжение высказанной мысли – строки из письма Горького 
одному из своих корреспондентов: 

...Это глубоко поучительная драма, и она стоит не менее стихов Есенина. 
Никогда деревня, столкнувшись с городом, не разбивала себе лоб так эффектно  
и так мучительно. Эта драма многократно повторится.



Но, думается, в словах писателя содержится неполная правда, или – 
точнее – правда, лежащая на поверхности .

При чтении есенинских стихов не покидает ощущение, что их ав-
тор знает что-то глубинное, неведомое для других об идеальной жизни 
человека, и душа его стремится туда, в мир справедливости и добра .  
О таком даре напоминал еще один русский философ – Сергий Булга-
ков: «…Поэт в своей художественной правде есть свидетель горнего 
мира . …Поэзия божественна в своем источнике, она есть созерцание 
славы Божества в творении» .

Разве не отодвинетесь вы от земного бытия, полного темных стра-
стей, недостойных деяний, нравственной грязи, читая такие строки 
поэта:

Не напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза .
Кто-то тайным тихим светом
Напоил мои глаза .

С чьей-то ласковости вешней
Отгрустил я в синей мгле
О прекрасной, но нездешней,
Неразгаданной земле .

Не гнетет немая млечность,
Не тревожит звездный страх .
Полюбил я мир и вечность,
Как родительский очаг .
1917 г 

Серебристая дорога,
Ты зовешь меня куда?
Свечкой чисточетверговой
Над тобой горит звезда .

Грусть ты или радость теплишь?
Иль к безумью правишь бег?
Помоги мне сердцем вешним
Долюбить твой жесткий снег .

Дай ты мне зарю на дровни,
Ветку вербы на узду .
Может быть, к вратам Господним
Сам себя я приведу .
1917 г 

Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих
Я не в силах скрыть моей тоски .

Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть .
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь!



Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил .

Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове .
1924 г .

Руки милой – пара лебедей –
В золоте волос моих ныряют .
Все на этом свете из людей
Песнь любви поют и повторяют .

Пел и я когда-то далеко
И теперь пою про то же снова,
Потому и дышит глубоко
Нежностью пропитанное слово .
1925 г 

Можно было бы привести другие лирические раздумья поэта о роди-
не, жизни, любви, но, я уверен, вы сразу же узнали бы, что это – Есенин . 
Так неотразимо близки и в то же время притягательны не постигнутой 
еще тайной иного бытия его строки! Да, в них кроткое приятие зем-
ной доли, благодарность судьбе за счастье и муки, нежность ко всему 
живому, но в них – и тайна, тайна присутствия человека здесь и там, 
прозрение высшего смысла: для чего явлена в мир человеческая душа?

Именно об этом прозрении говорил Ф . Достоевский в романе «Бра-
тья Карамазовы» устами старца Зосимы:

Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное сокровен-
ное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром горним и высоким, да 
и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот посему и сущности 
вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей 
земле и взрастил сад Свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет 
и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; если 
ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. 
Тогда станешь к жизни равнодушен и даже возненавидишь ее.

То, что Есенин постоянно нес в себе «сокровенное ощущение живой 
связи нашей с миром иным», отмечали многие наблюдательные совре-
менники . Одни из них вспоминали, что поэт казался «не от мира сего», 
другие приводили такие его прозрения, которые поражали оригиналь-
ностью и глубиной . Но, разумеется, все это лучше, ярче видно в стихах 
Есенина .

Он жестоко страдал, оступался и поднимался, но душа его никогда не 
ожесточалась, не теряла своей божественной сущности . В тех же вос-
поминаниях о Сергее Есенине мы найдем много правдивого и лживого  
о его характере, образе жизни и образе мыслей, но все же самые близкие 
к нему и лучше других знавшие его или самые проницательные люди 
поразительно единодушны, когда говорят о внутренней сущности поэта .

Из всех бесчисленных мемуарных свидетельств я выделил бы одно, 
врезавшееся в память своей необычностью . Оно принадлежит Борису 



Зубакину, археологу по образованию и поэту-импровизатору по твор-
ческому влечению . Он не был близким другом Есенина . Собственно, он 
не писал о поэте и воспоминаний . Его рассказ – это письмо к Горькому, 
которому он излил свои чувства после гибели Сергея Александровича . 
Послание Зубакина довольно большое, но мне хочется привести его 
почти полностью, исключив разве что незначащие строки, – так тонко 
передает автор движения чужой души, так глубоко чувствует особен-
ности редкого таланта и так сердечно, родственно звучит каждое его 
слово о поэте .

Вторая половина 1926 г 

…Теперь напишу о С.А. Есенине. «Это черт и ангел вместе!» – сказала мне  
о нем Дункан. «Чертом» я его не знал. Подружились мы крепко только в 1923 го- 
ду. В «Кафе Пегаса»* с большими витринами окон – просиживал он целые ночи, 
а я заходил туда, чтобы с ним быть. «Музы» наши различны. И это нас – сближа-
ло. В это время его очень травили. Есенин мучился и метался. У него была оболь-
стительная рассеянная улыбка. Но когда он говорил серьезно, – улыбку сменяла 
сдвинутость бровей и суровость слов. «Мое место – здесь, в Москве. Ни в де-
ревне, ни в другом каком городе! Если чего-нибудь ждать настоящего, то только 
здесь! Не у бизнес-же-менов – в Америке!» – и неудержимо рвался прочь – из 
Москвы. В период травли и обид, чинимых ему, между прочими – и Демьяном 
Бедным, – я написал Есенину стихи – в ответ на его трогательную надпись. Есе-
нин, снисходительный к стихам своих друзей, носил их при себе и дорожил ими…

В Кенигсберге, в отеле «Бельвю» – видел я однажды залетевшую в залу ла-
сточку. Она старалась вылететь обратно – и билась клювом о стекло, пока не 
упала замертво. Вот такими представляются мне и последние дни Есенина. «Зна-
ешь, друг, тебе ведь много не надо, – говорил он мне, – бросим все это! Поедем 
на пароходе по Волге. Ты будешь читать обо мне лекции – а я стихи. Хорошо?» 
Билась головой ласточка о невидимое стекло между ею и жизнью живою – но 
не улетела. Уехал он сперва – на больничную койку, а потом, за несколько дней 
до гибели, опять: «Поеду в Питер. Поеду – работать буду». Это был – последний 
удар о стекло…

В «Доме Печати» был на его предсмертном выступлении. Встретил меня ка-
ким-то стариком, кашлял. «Видишь, кашляю кровью», – сказал не своим голо-
сом. Потом вышел на ту же эстраду, где при подобных же обстоятельствах читал 
перед смертью Блок. Начал читать – и запнулся. Неужели забыл стихи? И вдруг  
все увидели, что он с открытыми глазами – плачет. Все лицо под стеклом – хлы-
нувших обильно слез. «Блока – люблю. Настоящий», – говорил он мне. А Брю-
сов мне же о Есенине: «Пустяк. На одной струне балалайка». Однако, при всей 
односторонности – кто же пел так глубоко – и для всех. Так проникновенно  
и по-своему. Очень хотел – быть «Государственным», – т. е. опереться на орга-
низованную жизнь широкого слоя людей. Но известно, что он считал, что ему 
это не удалось. Читал он стихи как никто из поэтов – глуховатым, волнующим 
голосом, на широкой волне, подчеркивая и удваивая изредка конечные соглас-
ные: «Все пройде-оть как с белых яблонь дыммъ».

«Зачем ты пьешь?» «Чтобы не думать, – отвечает. – Я пью, стараясь допиться 
до той точки, после которой теряю всякую память и соображение: а до этой точки 
все помню, ничего не забывая – ни-че-го!» Называл себя «Государственной соб-
ственностью». Женщинам никогда не льстил. Обращался очень просто и чело-
вечно, чем и покорял – при встрече. Один крупный поэт** (который до сих пор  

* Точное название кафе: «Стойло Пегаса».
** Имеется в виду Б. Пастернак.



простить себе этого не может), раздраженный его задирками, – ударил его. Есе-
нин разорвал свою рубашку и кинулся к нему: «Хочешь меня бить? Ну – на! бей, 
бей…» Слава Богу, меня при этом не было.

Кормил и поил всех вокруг. На это уходили все деньги. Носил при себе не 
расставаясь карточки своих детей и сестры. Иногда вваливался неожиданно,  
с ворохом игрушек, в квартиру бывшей своей жены – и тогда был странен, нежен 
с детьми – и мучителен. Но чаще всего – было с ним очень сердечно-легко –  
и сердечно-весело. И все его боготворили, кроме «стиховедов», не знакомых  
с ним. Шло от него прохладное и высокое веяние гения. Лукавый, человечно-
расчетливый, двоедушный – вдруг преображался, и все видели, что ему смешны 
все расчеты земные – и слова – и «люди», и он сам себе – каким он был только 
что с ними. Он становился в такие минуты очень прост и величав – и как-то от-
сутствующ. Улыбался еще рассеянней и нежнее – как-то поверх всего, – но всем. 
Он не был «падшим ангелом», он был просто ангелом – земным.

Перед часом смерти он, по-видимому, предался чувству крайнего недоверия 
к окружающему и отчаяния, разорвал в клочки карточку сына, с которой не рас-
ставался (воображая, как говорили, что сын не его и что он обманут, жена же бо-
готворила его, и это – полный бред окружавших Есенина клеветников). Он был 
очень несчастлив – хоть был и баловнем судьбы и людей. Думаю, что характер 
его несчастья имеет источником – мало ведомое пока, – но подлинное счастье. 
Помните, как у Данте? – В вышнем мире поют Высокие Ангелы Согласный Гимн, 
а на земле это слышно как грохот, буря и хаос. Земной хаос жизни Есенина был 
выражением внутренней особо присущей ему музыки и гармонии. Это счастье – 
есть состояние особо раскрытой и углубленной человечности, владеют которой 
немногие счастливцы. Но владея ею по временам, они не умеют удержать её в себе 
и применить к делу, к окружающему. Отсюда – страдание. Но много счастья –  
не надо. И мне радостно было слышать от Вас – Вашу благородную оценку жиз-
ни Есенина и его творчества.

На многие размышления наводит письмо Б . Зубакина . Иные авто-
ры, писавшие о С . Есенине, особенно литературные противники, недо-
брожелатели и завистники твердили по поводу каждого доброго слова  
о поэте: «Не надо создавать сусального Есенина!» Сусальный, то есть 
слащавый, приукрашенный, – это, конечно, плохо . Но кто из поэтов 
того времени, жестокого, беспощадного к человеку, сказал так, как Сер-
гей Есенин: «Царство солнца внутри нас»! А ведь он был еще юношей . 
И главное, разумеется, не в том, что он чеканно выразил свою мысль, 
а в том, что это его убеждение являлось основой его поэзии и, стало 
быть, основой его жизни .

Есенин и в конце своей короткой судьбы, незадолго до трагического 
ухода, повторил слова, которые хранил в душе всегда:

На земле, мне близкой и любимой,
Эту жизнь за всё благодарю .
Август 1925 г 


