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ДЛЯ ТЕХ, КТО ЗАВТРА ПРИДЁТ
О творчестве Людмилы Ефремовой* 

Прекрасному предела нет . Так же, как и совершенству .
Поэт прекрасен тем, что жив, непредсказуем и меняется каждую се-

кунду; он в той же мере дитя мгновения, в какой и ребёнок Вечности .
Как нам быть с теми, кто уже ушёл за горизонт, перешагнул Порог?
Людмила Ефремова, Мила Ефремова, Мила . . . Людмила – милая лю-

дям . И – милая стихам, любимая стихами: ощущение, что она носила 
стихи за пазухой, у сердца, как драгоценных белых голубей, и – вне-
запно и сильно – руками взмахнув, – выпускала их, бросала в небо: 
летите!

Бросала – людям . . . крылатый хлеб поэзии, крылатую мечту о вечном 
путешествии, о вечном Мире в сердце твоём . . .

Мила ушла . Ушла ли, если её стихи – с нами? Может, ей ещё только 
предстоит прийти к людям? Вернутся голуби . Возвратятся странники 
по звёздам . Они не расскажут о скитаниях своих: они о них –  споют .
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Молчи, молчи . В глубинах зреет слово,
Ему ещё являться не черёд,
Оно ещё для дела не готово –
Не дышит, не играет, не поёт .

Молчи, молчи, наивный прорицатель,
До времени замкни свои уста,
Следи покуда за гаданьем капель
По розовой ладони лепестка .

Переживай зерна произрастанье
И вымиранье редкостных зверей .
Пусть не открыть – пытайся вникнуть в тайну
Всего живого на земле твоей . ( . . .)

Мила – смелый человек . Она нарушала, разрушала, запрещала, воз-
рождала, воскрешала себя . Собирала по крохам . Лепила на ощупь, 
вслепую . Улыбалась, когда особенно крепко и дико судьба хватала за 
горло . Она, как в той знаменитой старой песне, шла по жизни смеясь,  
и только самые близкие, самые родные и любимые люди видели её слё-
зы, понимали её отчаяние, утешали и утишали её боль и горечь . Чело-
век не живёт без трагедии; в особенности поэт, изначально настроен-
ный на камертон радости, но вынужденный жить в самой сердцевине 
земных страданий .

Как преодолеть Время? Как с ним, с главным врагом, побороться? 
Очень просто: надо стихом обнять и полюбить его . Чистый и честный 
голос, искренний, полный великой любви, всегда далеко слышен . Но, 
как любое искусство, поэзия не только искренностью жива; поэзия не 
терпит приблизительности, лукавства, дилетантства, неумения, лице-
мерия, лживого пафоса . Для того, чтобы сыграть «Лунную сонату» 
или «Полонез-фантазию», надо сначала долго, страдально, терпеливо 
учиться музыке . Чтобы играть, как дышать . Играть, как жить . А жить 
так, как музыка звучит . Как поэзия – дышит . . .

Всё можно, всё – когда бы только знать,
Что это в утешение и в радость .
Пускай бушует девственная младость –
Всё можно, всё – когда бы только знать .

Всё можно, всё – когда бы только знать,
Что светофор не загляделся красным
Бесовским светом… Пусть и без соблазна,
Но кое-что возможно – только б знать .

Всё можно, всё – теперь . Гляди вперёд!
Твой тепловоз оставлен машинистом,
Свистит листва, и стрелочник неистов…
Всё можно, всё . Теперь – гляди вперёд!

От нижегородских круч над Волгой-матушкой до сибирских голь-
цов, от якутских синих, железных морозов до жёлто-каменного, песча-
ного зноя Иерусалима – немало щедростей показала ей Земля-планета, 
поднесла судьба-звезда, как хлеб-соль, на широком зимнем, серебря-
ном, заиндевелом блюде . Жизнь и судьба – не синонимы . Судьба выши-
та ярким крестом по снегам и пескам, а жизнь – она внутри . Она есть 



биение сердца . Она – тайна . Ты сидишь в кресле, ты лежишь в кровати, 
ты закрываешь глаза, с трудом преодолевая боль, зачёркивая её черно-
вик кромешным сном, а жизнь стучит в твоей груди, разрывая хруп-
кие рёбра, и ты понимаешь: сейчас вылетит птица, негоже ей в нево-
ле томиться . Дух веет, где хочет! Древняя библейская истина целиком  
и полностью подтверждена поэтом в строчках, что льются слезами, 
прорезают тело кровью, но душа, как ни странно, исцеляется именно 
ими . Дух – это врачебный бинт, снежная марля . Дух – хлеб для голод-
ных, мир для измученных сражениями, вера для тех, у кого отняли Бога .

И Дух – его работа! – да, в поэзии .
Ещё не прирастают звуки слов
К сознанию, что странствует по телу,
Как лодочник, забросивший весло,
Плывущий наугад в тумане белом .

Сокрыты поволокой небеса,
И не видать ей ни конца, ни края .
Ах, лодочник, в седых твоих усах
Не золотая рыбка ли играет?

Эй, лодочник, пройдёмся по песку .
Возьмём с собой измученное тело,
Нальём вина, разгоним грусть-тоску…
Ну что тебе искать в тумане белом?

Молчание . Размыты корни слов .
Из влаги проступает абрис лодки .
Эх, лодочник, забросивший весло,
Куда-то ляжет путь твой не короткий…

Мы не знаем, что такое поэзия . Почему человек говорит в рифму, 
слагает стихи . Только ли потому, что его жизнь интуитивно, изначально 
ритмизована, и, как в той шутливой Библии музыканта Ганса фон Бю-
лова, am Anfang war der Rhytmus . . . («В начале был ритм . . .»)? Только ли 
потому, что первозданная, первобытная поэзия – это песня и молитва? 
Мила Ефремова жила поэзией; так живут надеждой на спасение терпя-
щие бедствие, так передают огонь – из рук в руки – погибающие от на-
шествия тьмы кромешной . « . . .Так начинают жить стихом», – сказал ког-
да-то Борис Пастернак, и всякий поэт жить стихом – продолжает, внутри 
всех передряг и предательств, внутри всех войн и замирений, на фоне 
глобальных потрясений и личных неизбывных драм . И стихи становят-
ся прочным (и, увы, таким тонким!) канатом, по которому поэт перехо-
дит жизнь над пропастью смерти: отважно, безоглядно и стремительно .

А если и любовь –
то всё одна и та же .
А если и печаль –
то только о тебе .
А если и мечты –
то не мечтаю даже,
Я не хочу измен
в простой своей судьбе .
И если этот мир
положен мне в награду,



И если этот мир
тавром мне на плечо
Возложен палачом –
иного мне не надо,
Хоть со слезами, но…
Ещё, – спрошу . – Ещё!
Великая судьба
иль горькая судьбина –
Года произведут
свой точный пересчёт .
Но даже если я
твой светлый рай покину,
И на пороге в ад
«Ещё», – спрошу . – Ещё!

Поэт Людмила Ефремова . . . Помню её широко распахнутые цветоч-
ные, огромные глаза, глаза цвета неба, а вернее, цвета весенней фиалки . 
Она глядела так же, как пела . Её голос, нежный и сильный, когда она чи-
тала стихи, превращался в чудесный природный вокал, и стихотворение 
обретало очарование архаического, почти античного, забытого мелоса . 
Но перед нами – при всём изяществе стиля и образной, и семантической 
грациозности – современный художник . Миле были внятны все дым-
ные, кровавые и остросюжетно-необратимые приметы Времени, в кото-
ром она жила . Ведь она была журналисткой – а это значит, свидетелем . 
«Свидетельствую, ибо истинно» . И да, конечно, « . . .блажен, кто посетил 
сей Мiръ в его минуты роковые» (Ф . И . Тютчев) . Со всей громадной 
сердечною чашей своей Вечной Женственности (ею она была одарена 
безмерно), Мила насквозь видела, как некий духовный рентген, рок пре-
ступления и обречённость возмездия . Стиховою фантазией, вольным 
полётом поэтики она спасалась от пытки безжалостной документально-
стью, от болевого порога жёсткой и жестокой правды .

В традиции русской поэзии – сражаться стихом .
Но в традиции русской поэзии и утешать стихом . И перевязывать 

стихом раны . И прощать стихом прегрешения . И молиться стихом – си-
речь самою любовью – на пороге гибели – о бесконечной жизни .

Ничего не будет, слышишь?
Будет так же, как всегда,
Тот же ветер биться в крышу,
Замыкая провода .

Те же вымокшие сени,
Перекошенный венец,
И любовь – из опасенья
Не отчаяться вконец .

Прозаик Людмила Ефремова . . . А чем проза отличается от поэ-
зии? Как говорил Максимилиан Волошин, проза – стихи, записанные  
в строчку, а поэзия – проза, записанная в столбик . Шутки шутками, но 
личность человека неделима; у ритмики прозы, у её вербального напол-
нения свои законы, кто же спорит, но если в прозе автор перестаёт быть 
поэтом, проза теряет смыслы: то, ради чего её создают . Мила – поэт  
и в прозе; прозу ей было легко писать – журналистская школа помогала 
в композиции, в разработке сюжета; но ведь искусство – это чувство,  
а чувство есть чистая поэзия, и ей Мила никогда не изменяла .



Человек лежал на жёлтом песке. В ногах у него колыхалось синее море.  
Над головой висело синее небо. В синем небе летела белая птица. Ей это труд-
но удавалось – трудно лететь в висящем небе. Птица усердно махала крыльями, 
словно пытаясь перелистнуть слипшиеся страницы. Человек поднялся с песка 
прямо в синее небо и полетел рядом с птицей, помогая ей перелистывать страни-
цы. Он не заметил, как сам превратился в эту белую птицу, но, когда понял, синее 
море уже лежало под ним, заливая видимое пространство от края до края, небо 
расширилось и потеряло границы. Оно поднялось вверх, изогнулось куполом, 
уходя краями в бесконечность.

Прожить жизнь во взлёте или в падении?
Прожить жизнь в пути к вершине, в синие небеса – или в мучи-

тельной дороге в пропасть забвения, в чёрную яму никомуненужности  
и бессмыслицы?

Жизнь непонятна нам, живущим . Ещё более непонятна смерть . Мы 
все боимся смерти; мы не хотим о ней и говорить, и думать; мы делаем 
её нравственным табу; но не проходит и дня, чтобы мы не говорили, 
пусть шёпотом, о ней, и не помышляли о ней, хоть краем сознания .

Поэт переступает Порог . Боже, как жаль расставаться! Я не сделал 
всего, что хотел . Я ещё не надышался . Я ещё не сказал любимому че-
ловеку, как беспредельно я люблю его . Что со мной будет там, за Поро-
гом? Ждёт ли там жизнь? Разве смерть – пустота? Зачем Мiръ устроен 
именно так, не иначе? И что я, поэт, могу сделать ещё для моего Мiра, 
ведь завтра я его покину навсегда?

 . . .я могу – спеть .
Мою последнюю песню .
 . . .а завтра она станет первой .
Для тех, кто завтра – на землю – придёт .

Вот свет, за которым кончается дом .
И дом, за которым кончается свет .
И нам говорить уже можно о том,
Чего нет в помине и в памяти нет .

Там чёрным асфальтом застыла река .
Там в каменном небе висят облака .
Там мёртвою хваткой сжимает рука
Века .

Но ты, за которым кончается жизнь,
И жизнь, за которой окончишься ты, –
Всего лишь томление сжатых пружин?
Всего лишь могильные в лентах цветы?

Пусть солнце устало сойдёт в облака .
Пусть так же бессильно повиснет рука .
Но кто-то ж поднимет заздравный бокал!
Пусть так!

А ты, за которым кончается жизнь,
В дому, за которым кончается свет,
Возьми себя в руки
и продержись .
Привет!


