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УЛИССА

– Кто это?
Улисса с лампой в руке, зажимая у шеи концы пухового платка, на-

брошенного на плечи, осторожно подошла к двери и, склонившись  
к ней, прислушалась; взметнувшееся сердце заполнило всю грудь  
и стучало в горле .

– Это я, – неожиданно близко, хриплым шепотом проговорил снару-
жи знакомый голос, – Федор .

Она вздрогнула, торопливо отставила лампу на приставной столик, 
но в темноте попала ею на связку ключей, чуть было не уронила, дрог-
нувшей рукой надежно уставила наконец и отперла внутреннюю дверь –  
навстречу метнулся сквозняк, – похолодевшими пальцами принялась 
за входную . Улиссе казалось, что каждый металлический щелчок замка 
отзывается грохотом во всей громадине дома . Торопилась и морщилась . 
Наконец, с силой рванула амбарный крюк, недавно вбитый в стену для 
пущей защиты от взлома, и тяжелая дверь со скрипом отворилась –  
в проеме показалось темное лицо, укрытое складками башлыка . Улис-
са отпрянула, лицо надвинулось – неровная на впалых щеках щетина, 
блестящий козырек фуражки, настороженный взгляд голубых глаз . Это 
он, но словно чужой .

Быстро, боком проскользнул внутрь, задев дверной косяк чем-то 
жестким в своем мешке, не глядя приставил его к стене и, выглянув 
обратно на лестницу, прислушался . Улисса едва признавала Федора  
в мешковатом пальто с ржавыми подтеками на спине . В полутемном 
парадном – этажом ниже горит одинокая лампа, и ее тусклый свет вос-
ходит меж лестничных маршей масляной косой фигурой – было тихо, 
лишь морозная февральская ночь отзывалась снаружи неясным гулом . 
Федор запер за собой двери и, повернувшись к Улиссе, выдохнул .



– Здравствуй .
– Как ты здесь? Что случилось? – шепотом воскликнула она .
Смотрела на него широко открытыми глазами, быстро оглядывая  

и лицо, и всю фигуру . Улисса тянулась к нему, но ежилась принесен-
ным холодом и резким запахом старой грязной чужой одежды .

Федор размотал башлык, снял нелепую фуражку железнодорожно-
го инженера, широкими движениями крепко потер стриженную голову  
и лицо, словно очухивался от забытья и посмотрел на нее устало, но строго .

– Мы должны срочно уезжать . До рассвета нужно покинуть город, –
вместо ответа сказал он .

Улисса не признавала еще ни его самого, ни слова его чем-то реаль-
ным . Она осознавала, что именно происходит сейчас, остро чувствова-
ла всякий звук и всякое движение, но словно бы во сне, словно все это 
не имело к ней отношения . И даже саму себя ощущала сторонне .   

– Как уезжать? Куда? – она не была уверена, что действительно про-
говаривает всю череду вопросов («Почему? Зачем? Что происходит?»), 
которую он вызвал в ней своим заявлением, внезапно появившись по-
среди ночи . Страх неизвестности охватил ее сердце . Она едва справля-
лась с волнением, внутренне съежилась в платке и замерла .

– В Озерках нас встретят . Оттуда в Финляндию . Оттуда через Берлин
в Париж, как собирались . Всё .

Федор снял толстое пальто, сверкнув протертой подмышками под-
кладкой, скинул валенки, обутые в калоши, – стоит перед ней в знако-
мом уже костюме и вязаных носках .

– Проходи .
Она взяла лампу и повела его в комнату . Федор уселся к круглому под 

низким абажуром столу, приложил руки к самовару, но тут же отдернул –  
тот был горяч и пыхал невидимым в полутьме паром . Огляделся, пока 
Улисса наливала чай, – здесь тихо и знакомо, здесь безопасно .

– Я попал в переплет, меня ищут, едва ноги унес из Нижнего, – гово-
рил Федор отрывисто, словно читал телеграмму, нервно прихлопывая 
ладонью по скатерти из неокрашенной рогожки, – так вышло, что за-
стрелил жандарма .

Сердце толкнулось, смутилось пространство вокруг .
– Как?! – Улисса на мгновение застыла с чашкой в руке – Ужас какой! –

вскинула на него взгляд, в котором сквозь удивление прорастало отчаяние; 
брови скривились приступом тупой опостылевшей боли . Она заметила  
в нем вопросительное удивление, словно он и сам не верил в то, что прои-
зошло, видела растерянность человека, который вдруг обнаружил на сво-
ей одежде кровь и не знает, откуда она взялась – а вот и на руках, и даже 
следы его ног кровавы . Но Федор быстро отвел взгляд и нервно сглотнул .

– Господи! Как же так?
Каждая фраза Улиссы была похожа на выкрик, на который ей не хва-

тало сил, и каждая следующая звучала тише предыдущей . 
– Глупо . Уходил вечером из рабочих бараков, а тут он засвистел . Отпу-

стил бы, конечно, но я выстрелил на нервах, – Федор, избегая смотреть на 
нее, снова тер руками лицо . – Потом только сообразил . Не могу забыть, 
как он рухнул на подломившихся ногах . Откуда только взялся на беду…

Улисса подала ему чай, опершись свободной рукой на стол, слабея 
спиной . Качала головой, словно не верила . Ей уже не было страш-
но, страх – это предчувствие, а теперь уж все свершилось . Она пада-
ла,  и отчаяние принимало ее . Она хотела уснуть и уж не просыпать-
ся более . «Что следует за отчаянием? – Улисса словно видела себя  



со стороны . – Как же бывает после, что может быть дальше?» – словно 
все это происходило с кем-то другим . 

– Я бы перекусил . Водка есть?
Она достала хлеб, ветчину и сыр, поставила графинчик водки, стоп-

ку, тарелку с квашеной капустой, придвинула от самовара менажницу  
с печеньем . Села и словно обмякла, вытянула на столе руки .

– Ужас какой, Федор… – повторила уж с бабьим подвыванием; ее
губы дрожали .

Качала склоненной головой, словно пыталась что-то стряхнуть, пря-
ча лицо за длинной челкой каре . Затем резко расстегнула ворот сукон-
ного платья, посмотрела на него измученными глазами:

– Когда же это все кончится…
– Не время сейчас, Уля, – Федор задержал на ней взгляд, кусая губы,

опрокинул стопку и сунул в рот кусок ветчины . – Собирайся . Поско-
рее, пожалуйста, собирайся . Ничего лишнего не бери . Паспорт, ценные 
вещи, смену одежды . Переберемся через границу – все устроится .

Она молчала . Он быстро ел, прихватывая мокрую капусту щепотью; 
его губы, окруженные короткими колючими волосками, его маленький 
по-бульдожьи втиснутый в челюсть подбородок неприятно залоснились .  

– Уля, ты слышишь меня? Времени нет, извини, собирайся сейчас .
Немедленно!

– Я не могу, – проговорила она, омертвев лицом .
– Ну брось, пожалуйста .
Федор поднял было левую руку, но устало уронил ее на стол, отки-

нулся на спинку стула . Он почти усмехнулся, предвидя, но не желая 
слышать ее возражение, оттого лишь еще более раздражающее его, что 
он и сам считал все происходящее совершенно нелепым и невозмож-
ным . Он не чувствовал в себе ни права, ни сил на то, чтобы убеждать  
и уговаривать ее . Лишь надеялся, что она сама примет то единственное, 
а потому неизбежное решение, оставшееся для них обоих . 

– Я понимаю, очень тяжело и сложно, но так надо . Слышишь, ми-
лая, что же делать теперь? Уля, посмотри на меня, – Федор коснулся ее 
руки, она подняла на него бесцветный взгляд . – У тебя же все готово 
к отъезду, правда? Оставшиеся дела просто брось, все брось . Ну что 
меняется от того, что мы уедем не в марте, как планировали, а сейчас?! 
Вот этой самой ночью . Сейчас, Уля, пожалуйста!

Федор умолял, пытаясь вырвать ее из той защитной холодности,  
в которую она впадала все чаще последнее время .

– Ну что с тобой, родная? Просто забудь про этот месяц, скомкай,
вырви, как лист календаря, и выбрось . Представь, что именно сегодня 
мы и собирались уезжать . Я все устроил, не беспокойся ни о чем . Уедем 
и никогда больше не вернемся .   

Улисса смотрела на него и понимала, что он и сам не верит в воз-
можность того, о чем просит . Что в своем бегстве он зашел к ней толь-
ко потому, что не мог не зайти из чувства искренней, она знала, любви . 
Даже пусть и из чувства долга – чем же оно плохо . Но обстоятельства 
его исхода были настолько всемогущи и неумолимы, что он не мог к ней 
именно прийти, лишь намереваясь походя прихватить ее с собой . Эти об-
стоятельства, ломая его, корежили и их, меняя отныне все между ними .    

Улисса слушала Федора, узнавая в нем интонацию формальной по-
казной уверенности, дежурные фразы, которыми не столько уговарива-
ешь, убеждаешь, сколько пытаешься справиться с собственным смяте-
нием . Улисса понимала, что не будь этих словесных заготовок, сейчас, 



когда судьба проявилась со всей безучастной и уже потому безжалост-
ной определенностью, Федор вовсе не знал бы что сказать . И возмож-
но даже, молча просил бы его отпустить, списать ему любовный долг . 
Улисса видела по его глазам, что он еще не представляет, как уйти од-
ному, оставив ее здесь, но не представляет и того, как они могут уйти 
вместе . Она должна была решить за них обоих .

– Дело не в том, – проговорила Улисса, отвлеченно разглаживая ла-
донью скатерть, словно отодвигая в сторону рассыпанные Федором пу-
стотелые дежурные фразы, – я очень устала, последний год вымотал 
меня, – длинная, ниже подбородка прядь челки скрывала ее склоненное 
лицо . – Я не могу ничего сообразить… Все бессмысленно .

Как же быть? Возможно, что и она должна исполнить свой долг  
и сейчас пойти с ним уже потому только, что он просит об этом и ну-
ждается в ней . Ведь вот он, здесь, ночью, в чужой одежде, с риском 
немедленного ареста, – ведь он не бросил ее . Даже в минуту крайней 
опасности для собственной физической жизни он подтверждает муж-
ское намерение прожить эту единственную свою жизнь вместе с ней . 
А быть может, и для нее самой никакого иного пути уже нет . Но эхо 
далекого выстрела словно оборвало что-то, последнюю, уже и без того 
истлевающую нить в пучке связывающих их нравственных пут . Улисса 
отчетливо поняла, что хочет просто покоя . Если она сейчас и понимала 
хоть что-то, то понимала только это . 

– Уезжай, – прошептала она . – Один .
Федор расслышал, но хотел переспросить, превозмогая жар, вдруг 

кинувшийся в лицо от ее хлестких слов . Но Улисса посмотрела ему  
в глаза и твердо выговорила:

– Я не могу .
Он зажмурился, как от боли, прикусил губу, сильнее и сильнее – до 

крови . Потом открыл глаза – в них просочились слезы .
– Хорошо . Но ты приедешь позже?
«Вот и всё», – подумала Улисса . 

Если и могла Улисса вспомнить времена неподдельного чистого сча-
стья, такого, чтобы не всполохом – едва заметишь его в себе, сразу пред-
чувствуешь и не сомневаешься, как скоро он погаснет, и оттого лишь 
ярче и истеричнее радость любования; хочется предпринимать самые 
разнообразные ухищрения, чтобы разжигать эти всполохи вновь, – но 
счастья, наполняющего до краев, безусловно и постоянно, словно оно 
и есть производимая сердцем сущность, то вспоминала она лишь са-
мое бесхитростное безобидное свое детство . В котором «я» было свежо  
и беспамятно, а мир вокруг бестревожен и во всех своих неисчислимых 
измерениях увлекателен . Он изгибался в ее глазах, превозмогая любые 
прямые, нависал сверху, игриво клонился набок, дыбился из-под ног 
навстречу или за спиной опадал бездною, настырно нарушая симме-
трию, курчавился и двоился гранями . В те времена открывающийся 
для маленькой Улиссы мир в каждой точке своих пространств и в ка-
ждую минуту своего бытования насыщал ее юную душу, еще чистую 
от какого бы то ни было долга, беспримесным восторгом .    

А вся последующая жизнь Улиссы полнилась досадными недора-
зумениями и несуразностями, которые оставляли в ней кислый при-
вкус нелепости происходящего и недовольства собой . Их можно было 
преодолевать и исправлять лишь новыми несуразностями на пути все 
новых недоразумений . 



Улисса, как только осознала свою непосредственную связь с окружа-
ющим миром, как только услышала его призыв отвлечься от очарован-
ного созерцания и начать действовать под долговые расписки, словно 
вдохнула спору неведомого гриба, и та проросла в ней непреходящим 
чувством неравномерности, несоразмерности, несправедливости и не-
соответствия . Сами по себе люди, предметы и явления, каждая единица 
бесконечного их множества, бывали и разумны, и рациональны, и кра-
сивы . Но будучи помещенной в конкретную среду или процесс всякая 
из этих единиц неизменно и без исключения оказывалась неуместной – 
чрезмерной или до смешного недостаточной . И всякий раз обостренная 
натура Улиссы немедленно отзывалась на проявляющийся недостаток .

Она с жесткой прямотой заявляла о своем разочарованном сожа-
лении в отношении любой ущербности и всякого изъяна . И могла бы 
показаться высокомерной, если бы не деятельное участие, которое 
принимала в их устранении, если бы ее сожаление не оборачивалось 
искренней жалостью .

То был педагогический прием ее матери – не выговаривать дочери, 
но выказывать свое отношение к ее глупому или дурному поступку 
молчанием разочарования, которое оказывалось красноречивее лю-
бых слов . И Улисса усвоила этот прием в своих строгих отношениях  
и с людьми, и с предметами – ничего, даже и безнадежно ущербного, не 
выбрасывала из своей жизни, и действительно умудряясь многое при-
спосабливать к ней заново . Это санитарное правило Улисса исповедо-
вала долгое время, пока не заметила, как много вокруг непогашенных, 
заведомо не погашаемых, а порой и вовсе фальшивых векселей .

Тогда она еще не смогла бы сформулировать, но уже чувствовала, 
что гармония колдовского в своей асимметрии мира пребывала лишь  
в сознании бестелесного высшего существа . Которое если и существу-
ет, то пребывает во сне . И меж ушей его бесприютно дрейфуют облака .

Матушка Улиссы была из торговой средней руки семьи Митрофано-
вых и некоторые черты аристократизма восприняла лишь за книжками, 
а еще более – в раннюю пору замужества, наблюдая манеры и впитывая 
атмосферу семьи своего супруга Григория Палова . Старинный его род, 
окрепший при первых Романовых (матушка любила упоминать, что не-
когда их фамилия была несколько длиннее – Паловичи, Паловские или 
Паловойские, по разным представлениям), давно уж исхудал, остался 
вовсе без земли и вторым уже поколением подвизался на гражданской 
службе, но честь и, сколь хватало сил, традиции дворянские чтил .

Молодую жену, воспитанную в суматохе гостеприимного многочи-
сленного семейства, в котором было принято и радость, и печаль пе-
реживать одинаково нескромной суетой, в мужнином доме особенно 
поразила размеренная сдержанность и невозмутимое, чуть отстранен-
ное дружелюбие каждого его обитателя . И свекровь, и свекр, и муж 
ее, и его брат подчиняли свою жизнь закону равномерности и ничему, 
никаким обстоятельствам не позволяли нарушить установленный раз 
и с тех пор со всей жесткостью соблюдаемый холодный порядок . Все 
вместе и каждый из них в отдельности в равной степени не позволяли 
себе ни излишней радости, ни чрезмерной печали и словно бы следили 
друг за другом, чтоб священный запрет не был нарушен, словно друг  
с другом соревновались в строгости соблюдения этого запрета .

Оттого матушке Улиссы казалось, что «все эти Паловы, сколько их 
ни есть, живут будто для того только, чтобы не дай бог кого-нибудь не 
коснуться» . Но разместившись с пестрыми тюками своего купеческо-



го приданого в новом доме, она невольно и с покорной готовностью 
жены, с упрямым упорством даже пыталась воспринять установлен-
ный здесь порядок . И надо сказать, довольно много преуспела в этом 
– к рождению детей и сама уж обрела паловскую стать и выдержку,
изготовилась дать им надлежащее традиционное воспитание . А если 
и позволяла себе нечто митрофановское, то, как говорила, лишь «по 
праздникам души моей широкой» или с тем, чтобы «охолонуть мужа», 
буде он заставит ее волноваться своим поздним возвращением или по-
кажется ей неласковым . Добрая по натуре, искренняя и открытая хохо-
тушка – бывало так щедро зацеловывала детей, что им приходилось об-
тирать ладошками следы ее влажных губ, так неудержимо тискала их, 
обхватывая полными сильными руками и прижимая к пышущей жаром 
мягкой груди, что они заходились веселым смехом, – она умела бывать 
удивительно строгой матерью . Никому из детей, даже младшим, она 
не позволяла жаловаться и просить о чем-либо раньше, чем не смогут 
справиться сами . 

Улисса знала, как все устроено в родительском доме, сызмальства 
чувствовала в матушке авторитетное влияние и непоколебимое присут-
ствие отца, замечала даже, как менялся ее взгляд, когда из Митрофа-
новой та превращалась в Палову или обратно, и оттого лишь больше 
была довольна своей похожестью на отца, внутренним, да и внешним 
сходством с ним . Улисса беззаветно любила маму, но единожды ощу-
тив в себе снисхождение к ее заполошной, безудержной и безвольной, 
до всегдашних слез чувственности, уже не могла избавиться от этого 
чувства . Позднее Улисса определила его снисхождением к женскости 
как таковой . Она стала замечать за собой даже отцовскую улыбку, те-
плую, отчасти жалостливую, но все же лукавую, его жест рукой, ког-
да он выговаривал своим тихим грудным голосом «Ах, душа моя…», 
добавляя «…брось, пустое» или «…все бы тебе…» в зависимости от 
того, сокрушалась жена о чем-то, плакала ли или, напротив, звонко за-
разительно смеялась, показывая здоровые крупные зубы и прижимая 
розовую ладонь к груди . Выговаривал и отстранялся, старался отойти  
и вовсе уходил в свой крошечный кабинет, к немецкому медному гло-
бусу, заросшему патиной, и альбомам с гравюрами .

Однажды, когда Улисса девочкой застала отца за просмотром мрач-
ных монохромных картинок, отпечатанных на огромных, как ей тогда 
казалось, тяжелых листах плотной бумаги, он рассказал ей о процессе 
создания гравюр – выполнение эскиза, перенос его на доску, вырезание 
на ней штрихов и линий разной глубины, крепление доски на тигеле, 
нанесение валиком краски и печать, печать, печать . Улисса буквально 
услышала в отцовских словах тот липкий звук, с которым бумажный 
лист отслаивается с доски – и открывается рисунок, освобождается 
влажно-сладковатый запах чернил . Так Улисса начала рисовать .           

Ей не брали домашнего учителя – в один год пришлось отправлять 
старшего сына в университет и выдавать старшую дочь замуж, – но отец 
выхлопотал ей место с дневным посещением в Мариинском институте, 
рассудив, что так будет правильно и для образования Улиссы и для об-
ретения ею навыков приличествующего обхождения со сверстниками . 
Семья Паловых жила в небольшом доме на Жуковской, в двух шагах 
от Сенной площади и близость с базаром давала себя знать – никто 
из детей, включая девочек, не избежал контактов с хамоватой дворо-
вой шпаной, которая кружила вокруг, а порой подобно разливающим-
ся талым водам проникала и в палисад . Жандармы, как ни старались,  



не могли совершенно обезопасить двор почтового чиновника в таком 
грубом соседстве, и время от времени сын приходил в ссадинах и синя-
ках, а раскрасневшиеся стыдом девочки заливались слезами . Матушка 
принималась успокаивать, чинить порванную одежду, а затем в очеред-
ной раз выговаривала мужу, мол, надо же что-то делать . Сама встречала 
детей на улице, просила дворника последить, соседей, тех, что попри-
личнее, привлекала, а бывало, не сдерживалась и, заприметив в окно 
болтающихся подле дома шалопаев, выбегала и гоняла их тряпкой, чем 
только больше раззадоривала . 

Отец же оставался невозмутим, он лишь строго следил за тем, чтобы 
влияние улицы не проникало в дом и не сказывалось на повадках детей . 
Искоренял любое заимствование бранных и грубых слов, нагловатой 
ухмылки, походки с ленцой и отвратительной манеры растягивать сло-
ва . Утром, уходя на службу, он имел обыкновение с минуту постоять на 
крыльце, затем надевал фуражку, не торопясь выправлял ее на голове и, 
прихватив трость, как палку, несколько раз ударял ею о левую ладонь, 
словно говорил «так-так, посмотрим, что тут такое…» . Ничто не влия-
ло на это его обыкновение – ни проливной дождь (тогда вместо трости 
был зонт), ни мороз, – каждое утро он повторял свой неторопливый 
ритуал и говорил детям, что достоинство – лучшие и оружие, и защита .

Улисса же, как только вырвалась из-под опеки няни и принялась об-
устраивать в пространстве двора свой собственный мир, восприняла 
враждебное его окружение не столько опасностью, сколько вызовом . 
Она, подобно маленькой, но отважной собачке, наградила себя дол-
гом оберегать дом и всех домочадцев – не только старшую сестру, но 
и старшего брата – и внутренне возгордилась тем . Наловчилась лазить 
через забор, особым движением подбирая подол платья и перенося его 
на ту сторону, чтоб не путался в ногах, свистеть в два пальца, далеко  
и метко бросать комья земли или мелкие камушки, хоть и занося руку 
по-девичьи за голову и задирая локоть . Если при ней базарные хулига-
ны обижали младших соседских детей или затевали шумную потасов-
ку, она смело выкрикивала им из-за забора или забравшись на старую 
черемуху, а однажды даже выскочила на улицу со здоровенной палкой 
в маленькой руке .

Матушка охала, сердилась, но и опротестовать толком не могла по-
ведение дочери, которое ведь не озорством вызвано, но продиктовано 
соображениями защиты достоинства слабых и униженных . Так и гово-
рила маленькая Улисса – «продиктовано соображениями», когда роди-
тели принимались увещевать ее, что негоже барышне так себя вести . 
«Разве не этому ты учила меня, мама? Папа, а?» – развивала Улисса 
свой дискуссионный успех, подбирая, как ей казалось, самые хитрые 
аргументы и с удовольствием замечая в ответ ухмылку отца . «Вот, по-
любуйся, – говорила матушка, обращаясь к нему, – пацанку вырасти-
ли» . Тогда ее и определили в Мариинский институт .  

В институте женскость обступила Улиссу со всех сторон, и первое 
время она только и делала, что фыркала на всех и по любому поводу . 
Все эти кружева и ленты, сумочки и туфельки, нежные восклицания, 
особые взгляды всегда не прямо, трепетно выставленные пальчики  
и придыхания! Особенно раздражали Улиссу манера сокурсниц сби-
ваться щебечущими стайками у зеркал и их буквально самсонова лю-
бовь к своим волосам – ей, как мальчишке, хотелось дергать их за косы . 
А еще учителя, эти закованные долгом, ни к чему уж не стремящиеся 
стареющие девы с их внезапным карканьем над самым ухом – «держи  



спину», «не бегай» . Улиссе понадобилось привлечь все терпение  
и выдержку, на какие только была способна, и силу воли, чтобы про-
держаться в институте первое время привыкания . «Ох, как тяжко мне 
среди этих девиц, – полушутя по форме, но совершенно серьезно по 
смыслу говорила Улисса маме, воротившись домой и запрокидывая тя-
желый портфель в кресло . – Знала бы ты, какие они все бестолковые» . 
«Погоди, не время еще», – отвечала та с улыбкой изнутри своего выз-
ревшего женского знания .

Училась Улисса прилежно, науки давались ей легко, и учителя хва-
лили ее за живой ум, развитую память, независимость взгляда и трудо-
любие, пеняли лишь на небрежность в оформлении тетрадей и общую 
неаккуратность . Улисса и сама вскоре стала расценивать свою неусид-
чивость не как оригинальную особенность, которая ей даже нравилась 
в себе, но именно как недостаток, и со всем упорством принялась вос-
питывать в себе выдержку, взяв примером самых утонченных и педан-
тичных однокашниц . Сквозь ее принятое уже снисхождение к жен-
скости проявилось почти мужское любование женским – способность 
что-либо делать, исполняя все правила, не думая каждую минуту, не 
сомневаясь, зачем именно это делаешь .

Пору своего созревания Улисса встретила в растерянной задумчи-
вости, словно дошла до приметного дерева на горизонте, а оттуда ее 
глазам открылся новый, еще более широкий в тихих долинах пейзаж . 
Замечая, как округляются и становятся мягче линии ее тела, как ее лицо 
меняется и принимает именно что женственные черты, она вдруг рас-
тревожилась, красива ли она .

Первые проявившиеся в ней признаки женщины Улисса встретила  
с брезгливой настороженностью . Набухающие груди, острые, с каждым 
днем все более нелепо безвольно торчащие в разные стороны – одна 
к тому же кажется больше другой, – неприятно напоминали о козьем 
вымени и том нутряном запахе парного молока, в котором удушливо 
мешаются ноты крови, пота и навоза . И раздающиеся изнутри бедра . 
И тихая пульсирующая боль в суставах . Улиссе  казалось, что она не-
вольно изменила походку и даже садиться стала иначе, – это поначалу 
раздражало и унижало ее .

Но вскоре она стала заглядывать в зеркало с интересом, словно то 
новое, что внезапно проявилось в ней и что Улисса признала чужим, 
постепенно заполнило ее целиком, из сокровенных глубин естества 
проникло в каждую клеточку тела и подменило их все – раз так, значит, 
она должна быть красивой . Улисса не сразу призналась себе, что она 
сама именно что хочет быть красивой . И принялась разглядывать под-
ружек, сравнивать их щеки, носы, подбородки, уши, глаза со своими 
чертами . Всякое воспаление и неровности кожи, которые прежде и не 
замечала вовсе, теперь пугали ее и приковывали все внимание .

И вот однажды, на уроке танцев белокурая Настя, которая всегда 
была едва заметна в классе, демонстрируя па с воображаемым партне-
ром, вдруг вызвала в Улиссе истинное неподдельное восхищение . Она 
буквально воплотила собой и грацию, и нежность, и чистоту, была так 
изящна и точна в своих движениях, что, казалось, составляет единое 
целое с окружающей ее музыкой, то ли сама эту музыку производит,  
то ли в ней и проявляется зримым образом . 

Улисса ощутила ревность и боль, признав своим восхищением Нас-
тей, что соревнование женского созревания она проиграла . Дома, стоя 
голая у своего тайного зеркала, пытаясь повторить движение рук Насти,  



особый наклон в пол-оборота чуть назад, словно на руке воображае-
мого партнера, Улисса пришла к окончательному выводу, что она не-
красива . И с тех пор ни грудь, ни бедра больше не занимали ее . Все это 
женское в ней показалось едва ли не лишним, случайно приданым, ей 
самой, настоящей внутренней Улиссе, не соответствующим . Утвердив-
шись в своей обычности, она восприняла ее признаком равенства со 
всем прочим, неженским .

Однако первое столкновение с теперь уж осознаваемым, напротив 
мужским, не женским испугало ее . Те дворовые мальчишки, в которых 
она в беззастенчивом детстве кидала из-за забора комками земли и гро-
зила им палкой, все это время проводили свое какое-то неведомое ей 
соревнование и теперь поднялись в сильных, налитых необъяснимой 
злобой парней . Как-то, встретившись с ними по дороге из института, 
Улисса попыталась, как прежде, обругать их, пригрозить и высмеять, 
но в ответ блеснул нож . «Ну-ка, попробуй», – прошипел один из них  
в ответ на ее угрозы, надвигая на глаза кепку . Если бы не дворник, ко-
торый внезапно появился в проулке и не засвистел, призывая жандар-
мов, неизвестно, чем кончилось бы это столкновение .  Шпана тут же 
рассеялась, но оторопевшая Улисса осталась с чувством растерянности 
не столько перед опасностью, сколько пред слабостью и уязвимостью 
всего своего внутреннего существа, которое ощутила, увидев холодное  
и жадное лезвие . Ее женская ординарность сама по себе никакого ра-
венства ей не обеспечила, но лишь призвала ее к нему . И позже, вспо-
миная красавицу Настю, встречая многих других красивых женщин, 
Улисса будет испытывать, привычно, словно растоптанные домашние 
тапочки, то самое снисхождение и даже досаду к этой закабалившей их 
красоте . 

Потом была академия Штиглица – бойкие курсистки, которые вели 
себя так, словно женский вопрос давно уж был разрешен, молодые ху-
дожники и их наставники, страстно препарирующие любую традицию в 
алчных попытках пересобрать ее в новые этико-эстетические формы, –  
и гордый ветер Петербурга, который, как величавый отец, испытывал 
ее . Улисса жила в кольце маршрута между классными комнатами и де-
монстрационными залами академии, архивов и библиотек, между му-
зеями и хранилищами, чьи этажи исчислялись эпохами всевозможных 
народов, лишь изредка выбираясь в свою комнатку на Петербургской 
стороне, где запоем рисовала . В этот период наслаждения и познания 
творчества для нее были слиты воедино не день и ночь, но времена 
года . На этом маршруте она и встретила Федора . Он был похож на ее 
отца, такого, каким она представляла его в бесстрашной еще молодо-
сти, когда любые векселя представляются благом приобретения, а не 
немедленным долгом . 

Улисса с горячностью увлекалась анатомическим рисунком, плодя 
целые серии изображений рук, пальцев, кистей, сжатых, напряженных 
и нежно-расслабленных, восторженных и смиренных . Те же эмоции, не 
определяемые в рисунке никак иначе, кроме движения мышц и сухожи-
лий, она воспроизводила и в изображении других частей тела, так же 
разбирая их визуально на еще меньшие части и детали . Кроме того, она 
представляла, как одно и то же переживание отражается в теле муж-
ском, женском, детском . 

Миндалевидный глаз – изысканный поэтический образ . Улисса на-
рисовала один и затем превращала его в глаз коровы, кобылы и оленихи, 
а затем – быка, коня и оленя . Затем – человека, мужчины и женщины . 



Ту же половую мутацию линий Улисса отыскивала или пыталась 
создать, рисуя серии деревьев и петербургских фасадов, тянувших-
ся сложным раппортом вдоль набережных и проспектов . Текучесть 
образов, их едва уловимое, словно в ночи, трассирование между ячей-
ками периодической таблицы эволюции завораживала Улиссу . Она 
чувствовала буквально религиозный экстаз, сопутствующий тому са-
мому мгновению перед открытием Царских врат, когда хоры замолкают  
и в золотом блеске собора снисходит самый Он . Она едва не раствори-
лась в нем, не обернулась мерцающим огоньком лампадки пред величе-
ственным ликом . Вся обернулась в зрение и застыла .

Однажды Улиссу разыскал куратор курса и сообщил, что поступил 
интересный (он усмехнулся и в задумчивости коснулся пальцем кон-
чика носа) заказ на оформление жилого интерьера . «Мне показалось, 
что запросы хозяина дома очень соответствуют вашим взгляду и руке, 
и потому решил предложить эту работу вам . Он будет у меня завтра  
в три часа . Приходите к этому времени, пожалуйста, я вас познаком-
лю», – сказал куратор и, не дожидаясь ответа, ушел .

Это было не первое деловое предложение в начинающейся карьере 
Улиссы . К этому времени она сошлась с архитектором Власовым, ко-
торый, пригласив ее для росписи карнизов здания банка и оставшись 
довольным результатом ее работы, все чаще привлекал к своим про-
ектам . Но до сих пор Улиссе еще не приходилось иметь дело с конеч-
ным заказчиком, самой вести с ним переговоры о деталях и стоимости 
контракта и распределять подряды . Она пришла в назначенный час  
в заметном волнении . 

В кабинете куратора кроме него самого она встретила молодого бе-
локурого человека с подобранным снизу лицом, но открытым добро-
душным взглядом . Он оглянулся на звук открывшейся двери и поднялся 
ей навстречу, застегивая пиджак, одновременно и вытягиваясь в спине, 
и слегка наклоняясь в приветствии . Это был Федор . С первого взгляда 
ничего не произошло, Улисса едва разглядела его, едва разглядывала, 
волнуясь, даже когда на него прямо смотрела в процессе разговора . 
Улисса и мало что поняла из того, что тогда говорилось, запомнила 
лишь, что речь идет о зеркалах, светильниках потолочных и настенных, 
дверях и мелкой мебели – заказчик хотел подчинить все убранство сво-
его дома, объединить его пространство неким художественным элемен-
том или связанной серией элементов, неочевидных при первом взгля-
де, но являющихся рефреном, красной нитью и определяющим тоном  
в процессе деятельного пребывания в интерьере . Он скептически ото-
звался об установившейся моде на тематическое оформление разных 
комнат – столовая в китайском стиле или модерновая гостиная, – от-
давая предпочтение «метаморфозам стилевого единообразия» (тут же 
улыбнулся и замахал руками, извиняясь за свое невежество в термино-
логии, как бы говоря «не знаю, как это выразить, но надеюсь, вы меня 
понимаете»), и предостерег от пустого украшательства, подавляющего 
практическую функцию предметов .

Улисса не выказывала готовности взяться за эту работу, лишь выра-
жала понимание замысла, но, видимо, что-то в ответ все-таки говори-
ла такое, что Федору понравилось, и он завершил разговор замечанием  
о том, что детали и смету проекта стоит обсудить отдельно, при личной 
встрече, тем самым исключив возможность ее отказа . Куратор курса же, 
исполняя роль своеобразного нотариуса при готовящейся сделке, произ-
нес слова об истинной увлекательности поставленной в проекте задачи  



(«к сожалению, в наше время не так часто встречается требовательный 
вкус»), о репутации академии, которую Улисса должна поддержать,  
и необходимости успешного старта ее профессиональной карьеры . На-
путствуя таким образом Улиссу, он пожал ей руку в тот самый момент, 
когда Федор, вновь вскочив со своего места, спросил ее, где ей удобно 
будет с ним встретиться вновь . Договорились на завтра же .

Назавтра она его и разглядела . Поводом для их сближения, который 
сразу разрушил границы строгих и сухих отношений между заказчиком 
и исполнителем, превратив их в партнеров, стало выясненное обстоя-
тельство, что они всю свою прежнюю жизнь прожили в одном городе, 
почти на соседних улицах, но встретились (это «встретились» взамен 
«познакомились» прозвучало уже почти дружеским свидетельством 
впервые, кажется, все-таки из его уст) в тысяче верст от дома . Чувст-
во хлебосольного землячества успокоило взаимное волнение и лиши-
ло сомнений, и между ними установилось подотчетное доверие, такое, 
что при любых обстоятельствах формирования, а затем и реализации 
проекта они легко находили компромисс . И уже только ретроспективно 
и, кажется, уже одновременно почувствовали, что искренне полюбили 
друг друга, в тесном сотрудничестве встречаясь почти каждый день, 
обсуждая, споря, доказывая и соглашаясь, – два человека, у которых 
никого, кроме друг друга, не было в чужом холодном городе .

Улисса придумала сделать системообразующим элементом интерь-
ера Федорова дома цветок тюльпана – с юно вытянутым бутоном и не 
отслоившимся еще от стебля листом, или, напротив, приторно раскрыв-
шийся, с отпадающим, уже вянущим лепестком и настырно выставлен-
ными тычинками . В оформлении стен она использовала изображение 
пары тюльпанов, стройных, изогнутых, почти сплетенных, вписан-
ных в орнаментированный квадрат то ли рамы картины, то ли зеркала .  
То был нарочито цветной и контрастный с древесным оттенком эле-
мент в пространстве теплых пастельных тонов интерьера . 

Федор был сыном кирпичного короля Федотова (он и подписывался 
сдвоенной «Ф», переплетенной завитками так, что выходил цветочный 
в радиальных лепестках круг), активно развивал собственное дело,  
а теперь решил строиться и затевал целую усадьбу на Напольной ули-
це, неподалеку от семейных заводов . Вывалил на Улиссу громадье сво-
их планов – больница для рабочих, школа и мастерские для их детей, 
общественная библиотека и даже парк – с такой напористостью, что та 
поспешила отстраниться от них . Она очень устала от поездов из Петер-
бурга в Нижний и обратно, от необязательности подрядчиков и путани-
цы в счетах – от всех недоразумений и откровенных несуразностей, ко-
торые теперь уж не просто поджидали ее на каждом шагу, как обычно, 
но словно толпились и накатывали, напирали друг на друга, – а потому 
и слышать не хотела сейчас о возможном развитии и продолжении про-
екта . Не заметила даже, как закончила работу, не проверяла, расплатил-
ся ли Федор с ней целиком, выбралась в покой, как на твердую после 
морской качки землю . Но едва пришла в себя, немедленно заскучала  
и без работы, и без него . Это стало актом их взаимного признания – ког-
да Федор явился к ней не с бутылкой вина и холодной закуской, чтобы 
всю ночь напролет вместе корпеть над эскизами, но с букетом ирисов, 
в котором торчали билеты в театр, а она беззастенчиво, по-ребячьи или 
по-сестрински крепко обняла его . 

Потом была Италия . Словно петербургский маршрут Улиссы, на ко-
тором она уже не могла остановиться, вышел на новый эволюционный 



виток – Сицилия, Неаполь, Рим, Флоренция, Генуя, Пиза, Венеция, Ми-
лан . В этом перечислении опорных точек четырехмесячного путеше-
ствия не было для нее никакого смысла – Улисса почти не различала 
городов, которые слились для нее в единый солнечный поток насла-
ждения творчеством и любовью, настолько плотный, словно бы он весь 
излился на нее в течение одного дня .

Поначалу, на первых своих рисунках, работая в карандаше, Улисса 
легко выводила свою фамилию целиком, работая углем – переходила 
в росчерк, с акцентом на переднее, как ворота «Па», а затем, освоив-
шись с кистью, особенно здесь, в Италии, где буквально не выпускала 
ее из рук, стала помечать свои работы окошечком римской арки, в кото-
ром красовался пухленький, с чубчиком и хвостиком, с вывалившимся 
брюшком в манере старославянской вязи «аз» . Улиссу забавляло, как 
помещечье плоское, перекатное пространство «Палова» обернулось 
тоннельным инженерным проходом . Так много их было здесь, вне-
запно открывающихся лестничных переходов, – за углом, меж домами  
и даже на тупиковых улицах всегда можно было выйти, выпрыгнуть 
куда-то еще, путаясь в высотах и сторонах городов до головокружения . 

И только когда они преодолели Альпы, в Цюрихе, когда их обступила 
внезапная тишина горных вершин, а неудержимое марево, расцвеченное 
сочными красками, растворилось в памяти, когда Улисса принялась от-
крывать чемоданы со свежими своими эскизами, а не покупать для них 
новые, она словно бы огляделась, и время вновь перестало для нее ка-
титься кубарем, но пошло должным порядком . Здесь, среди размеренной 
организации тесных долин, где даже намек на закипание беспорядочной 
жизни грозил снежной лавиной, смысл обретало не только время .

Федор заговорил с Улиссой о равенстве, словно придав напитав-
шей их красоте дополнительное измерение социального чувства  
и красоту приземляя социальной ответственностью . Как-то вечером он 
признался ей в том, что подобно толстовскому Левину чувствует не-
справедливость своего положения, но, противно тому, находит смысл  
в общественной деятельности . Федор сказал, что сочувствует социал-
демократам и много уж лет участвует в финансировании их деятель-
ности, а здесь, в Цюрихе, должен встретиться с некоторыми из них .

Улиссе показалось это дополнение – не сразу нашлась как назвать – 
освежающим, строго разумным, а немного погодя и само собой разуме-
ющимся, обязательным даже для всякого развитого человека . Человека, 
развитого достаточно, чтобы преодолеть субъективную близорукость 
однобокой половинки . Не комьями же земли и палкой защищать уязви-
мость, тем более насильно приданную, но, да, исправлять выверенной 
мыслью, твердой волей и последовательным словом . «Здравый смысл 
не всегда исповедуется, но неизменно побеждает», – говорил Федор, 
и Улиссе очень нравилось внутреннее равновесие этого утверждения . 
Она горячо поддержала своего милого друга . Остаток лета они провели 
в Берлине .

В Германии Улисса вновь принялась рисовать, но поначалу путалась 
в прежней своей палитре, пока не подобрала новую, наиболее полно 
отображающую ее теперешний взгляд . По-прежнему пренебрегая сю-
жетами, Улисса нашла для себя форму предметного, как она говорила, 
портрета, в котором сиюминутная эмоция человека укоренялась в его 
доминирующем чувстве . Словно бы все сонмище образов, движение ко-
торых она наблюдала в окружающем мире, теперь сосредоточилось для 
нее исключительно в человеке и в нем распределилось синонимичными  



рядами в мужском, и женском, и детском началах . Социальный вопрос, 
лишь пророненный, не дискутируемый Федором, обрел для нее зна-
чение вопроса наиболее общего, примиряющего в себе разнообразные 
различия . Внутри, в одиночестве, перед Богом, роится целый рой во-
просов, но как только человек открывается вовне, все они отражаются 
в одном общем – вопросе социальном . 

Вместо дворцов, орнаментов, диковинных вещиц и платьев, фрук-
тов, ослов и с ними человека, разделяемого по ее прихоти по полу и воз-
расту, теперь Улисса рисовала полицейских, рабочих, бюргеров, прачек 
и базарных торговок, коммерсантов, банкиров и клерков, наделяя их 
черты особым чувственным ореолом . Она ощутила, что зачарованное 
любование, легкое и скоротечное, которое прежде вело ее и являлось 
источником вдохновения, неиссякаемым настолько, что захватывало 
дух, теперь, словно река, убранная в русло набережных, обрело почву, 
контекст, связность рассуждения . Ее творчество обретало платформу 
мысли . Это смущало Улиссу – так ценимый ею прежде душевный по-
рыв отстранялся в сторону, уступая место рассудочному намерению, –  
но делало, как ей в то же время казалось, работу полноценнее . «Эмоци-
ональный протуберанец, – говорил об ее портретах Федор . – Ты осве-
щаешь их собой . Они на тебя реагируют» .

Это было время их длительных разговоров, когда любовники все 
глубже погружались друг в друга . Федор безошибочно угадывал в ее 
работах следы этих разговоров, Улисса находила в них опорные точки 
художественных флюидов, которые питали ее и носились бесформен-
ные в ней . Итальянские эскизы она отставила в сторону и по возвраще-
нии в Россию принялась превращать намеченные портреты в картины . 
На границе они разъехались – Федор через Смоленск и Москву отпра-
вился в Нижний выправлять свои дела, наверняка разболтавшиеся за 
полугодовое его отсутствие, Улисса на пути в Петербург, сколь могла 
долго держалась побережья, где все еще тянулось влияние и память  
о Германии .

Она все более примирялась со своим мысленным, обдуманным твор-
чеством . Тот же Толстой, как теперь ей казалось, разве не от ума забав-
лялся своими персонажами . В «Войне и мире» Улисса увидела структу-
ру карусели, в которой парами – Наташа и Элен, княжна Марья и Соня, 
Николай Ростов и князь Андрей, старик Болконский и граф Ростов, те 
же Долохов и Денисов, а в центре – Пьер, как парафраз того самого 
дуба . И вся эта поразительно живая многомерная многоликая картина 
выписана для того только, чтобы выразить многослойное, как горные 
плиты, учение о движении народов и самого близкого для автора и род-
ного из них – народа русского . Никакой научный язык не способен на 
подобную точность формулирования полноценно целого, пусть и не 
вполне понимаемого, осязаемого . А «Анна Каренина» – конечно, каче-
ли – Анна и Левин . И между ними, ближе к точке равновесия – Китти 
и Вронский . И все это колеблется утренним туманом в русской золотой 
осени, вертится сомнениями и правдоискательством неутомимой души 
на иголочке художественного образа . 

В платформенной мысли, укорененной в самой мрачной мутной 
глубине народного духа и восходящей к блистающему горнему миру, 
Улисса видела родство русской литературы с немецким романтизмом . 
Но не столько Гейне, сколько Баха . Человек . Единственно человек!  
С тысячелетним былинным эпосом за спиной и пронзительным вызо-
вом перед глазами . Одинокий голый человек . Без вспомоществования 



долга перед ним . И вот оно – «Воскресение» . И добровольное самоо-
бременение долгом .   

Ее берлинские портреты имели успех в столицах, живо заигрывав-
ших с социальным вопросом . Сам Прохор Дмитриевич Ауэр с удо-
вольствием выставлял их и дорого продавал . Он же привлек внима-
ние Улиссы к отечественной фактуре . «Вы достаточно метафоричны, я 
вижу, но публика всегда предпочтет узнавать себя непосредственно, –  
сказал он и поиграл пальцами, словно что-то крутил ими, и лукаво 
улыбнулся . – Вам замечательно удается тревожный свет, через ракурс 
создаете эффект движения, перспективой управляете размером – очень 
хорошо! Но, может, стоит добавить русской ноты, утренней газеты, так 
сказать, а?»

Улиссе очень не хватало Федора . Он часто приезжал в Петербург, 
они виделись, когда она навещала родителей в Нижнем и ездила в ра-
бочие поселки Сормова, они встречались и в Москве, и в Иванове-Воз-
несенске – ей нравилась независимость и свобода их отношений, – но 
временами Улисса бывала столь переполнена чувствами и мыслями, 
или, напротив, ими же опустошена, что нестерпимо хотела поделиться 
со своим милым другом или им увериться .

Однажды они встретили ее отца . Вышло случайно – Улисса в этот раз 
не сообщала родителям о приезде – и оттого нелепо . Григорий Петрович 
Палов был очень удивлен, увидев дочь в ресторане братьев Розановых  
с незнакомым мужчиной, но виду не подал и счел необходимым подойти 
поздороваться, даже если она не заметила его, – иначе получилось бы, 
что он будто следит и подглядывает за ней . Улисса страшно растерялась, 
заметив отца совсем рядом, когда он вдруг вырос подле их столика, вы-
сокий и прямой, с сухим выражением лица . Федор в этот момент расска-
зывал что-то смешное, и она была возбужденно-весела, оттого стуше-
валась еще более и буквально вскочила раскрасневшаяся, с суетливыми 
руками, чтобы поцеловать отца . Познакомила его с Федором – теперь 
неловко было всем троим . Григорий Петрович пожалел, что подошел, – 
признав в незнакомом мужчине жениха своей дочери, он был обижен на 
нее за то, что вот так, походя, знакомит их . Вышло так, что он невольно 
признал существующее положение вещей, хоть и не был с ним согласен 
и чувствовал себя едва ли не оскорбленным . К тому же, не нашелся, что 
сказать остроумного или веского и потому сердился на себя . Он сделал 
вид, что не заметил предложение Федора присоединиться к ним, и, ска-
зав Улиссе «я передам матери, что у тебя все хорошо», ушел .

В тот приезд в Нижний Улисса так и не навестила родителей, при-
думав, что дает им время пообвыкнуться с мыслью о повзрослевшей 
дочери, вполне самостоятельной для того, чтобы вести жизнь, какую 
хочет . А впредь они с Федором избегали появляться в ресторанах на 
центральных улицах Нижнего, предпочитая заведение Бобикова в Сор-
мове или «Старую Казань» за ярмаркой .

Улисса прочувствовала эту встречу с отцом неким посягательством 
и давлением на свою жизнь, тем более неприятными и раздражавши-
ми, что в этом посягательстве и давлении не было ни умысла, ни вины 
чьих-либо . Подобные безымянные векселя оборачивались наиболее 
остро ранящим Улиссу переживанием недоразумений и несуразностей, 
их уж и вовсе едва ли возможно было изменить или исправить . И отто-
го она все больше нуждалась в Федоре, в его любви и кажущейся уве-
ренности в том, что он делает, – если не поводыре, то сопутчике меж 
верстовых столбов ее маршрутов .   



Светские знакомства, которые Улисса все больше накапливала, ни-
как ей не помогали, будучи подчиненными лишь самолюбованию или 
выгоде . Молодые, так же, как и она сама, ищущие новый язык худож-
ники и поэты, так же, как и она, лишь следовали за новым социальным 
вопросом, но не находили ответа на него . Эксперименты с эстетикой 
лишь усложняли реакцию старой этики, не обещая появления этики 
новой .    

В одной подпольной брошюре поэтов-анархистов Улисса нашла по-
хожий на колченогого механического жука стих: 

Нос – клюв,
Глаза – пароходные окна,
Рот его – арбузная долька с пчелами в гнездах семечек-зубов .
Шея – шприц,
В шприце – липкий маковый соус,
Всеохватное сердце шепчет негою сладостных грез .
Печень – могила,
Желудок вампира,
В руковетвях ласкающих честно-смело дерзит манифест .
Ноги-ножницы в танце 
Отсекают сомненья:
Равновесье наисложнейшей фигуры – это простейший крест .
Весельчак конферансье
Приглашает в кабаре .
Где на раз, и два, и три
Без тревоги ты войди
В искрометный мир войны
И умри .

Последнее шестистишие было помечено как припев . Разумеется, 
озорство бесшабашных студентов-социалистов, подумала Улисса, ведь 
невозможно представить, чтобы кто-то сочинил на эти слова музыку . 
Но почему бы и не картину?

Улисса по мотивам этого стиха нарисовала несколько плакатов, на 
картоне, в экспрессивной манере – с угловатыми формами, резкими 
штрихами, в контрастных цветах . Теперь она применила псевдоним 
«Палая», который выводила с точками вместо «а» так, что вокруг по-
хожей на нос перевернутой галочки «л» они напоминали глаза . Плака-
ты пошли не в галереи, а в богемные кафе и кабаки . Кто-то из их за-
всегдатаев, угадав источник, уже на месте докрасил их цитатами из 
декадентского стиха . Тогда Улиссой заинтересовались в жандармском 
управлении . Вежливый, незаметный, как горошина в тарелке с горохом, 
полковник пригласил ее на беседу, предостерег ласково, словно корову 
с вольного луга направлял в загон, и с заботой педагога угрожал . Улисса 
была до глубины души оскорблена подобным обращением и просила 
Федора свести ее с петербургскими партийцами – под полицейским дав-
лением она почувствовала азарт . Она представила вдруг, что будет если 
однажды промозглой ночью персонажи ее портретов, развешанных  
в домах по всему городу, все эти заводские рабочие и мастеровые, сой-
дут с полотен во плоти и потребуют свое . «Ежели люди порочные свя-
заны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать 
только то же самое» . Она почувствовала омерзение, заметив, как по-
рочные люди объединяются в достижение большинства, чтобы именно 
честных людей, окружаемых со всех сторон, назначать преступниками . 



Палая, талая, малая . Шалая . Улисса увлеклась иллюстрацией под-
метных памфлетов . Она познала ядовитое удовольствие человека, ко-
торый обрел силу со всею заинтересованностью и дружелюбием разго-
варивать со своим обидчиком, обдумывая в то же время, как отомстит 
ему . 

Федор примчался, как только узнал про жандармов . Подробно рас-
спросил ее, что да как, и, немного успокоившись, тоже предостерег, 
но по-своему, сказав, что еще не время . «Когда стоишь в относительно 
узком коридоре, например, ждешь лифт, то подсознательно занимаешь 
место где-то на середине его ширины, как бы оставаясь в одинаковой 
степени связи с одной стеной коридора и другой . Но представь себе 
площадь – Дворцовую здесь, в Петербурге, или Святого Петра в Вати-
кане – пространство, размеры, объем которого многократно превышает 
твои собственные . А? Представь себе силу, с которой тебе не сладить . 
Тогда ты, словно подчиняясь закону притяжения масс, инстинктивно 
будешь стараться приблизиться к одному из тех объектов, что это про-
странство формируют своей громадой, – ты выберешь сторону . Стоять 
одному, на самой середине, в нейтральной полосе, между взаимно про-
тивными силовыми полями трудно, почти невозможно, – сказал Федор 
и заглянул ей в глаза . – Понимаешь?»

– Поэтому в центре площадей устанавливают памятники или са-
жают деревья, – добавил он, усмешкой скрывая тревогу . Тогда Улисса 
впервые заметила у него револьвер . 

Они провели вместе три дня и все это время на виду тех, кто мог 
бы ими интересоваться, – демонстративно появлялись в разных ци-
вильных местах, ужинали в «Палкине» или «Доминике», заходили 
к Ауэру, Филиппову и в «Квисисану»; дома лишь кратко ночевали .  
Но, отвлекаясь от страха жандармского преследования, вызвали друг  
в друге волнение другого рода . Увидели это по глазам, в которых взаим-
но отразились в последнее утро, – Федор словно был удивлен тем, что 
ему вдруг пришла пора уезжать, Улисса и вовсе не находила уже отве-
та, зачем ему уезжать, когда бы то ни было . Нежность, которая отрази-
лась в ее взгляде, ее бесхитростное желание обладать им и ему целиком 
принадлежать воспалило его сердце . Федор крепко обнял ее и горячо 
зашептал в самое ухо:

– Я знаю . Я все знаю . Но не сейчас, надо потерпеть .
Улисса никогда не спрашивала Федора об его делах, даже и не думала 

о них, предполагая, что он сам, без ее участия может, да и сам должен . 
Она лишь проявляла постоянную готовность дружеской поддержки, 
бывала внимательна к любому его настроению и предусмотрительна 
так, что он, даже находясь за тысячу верст, никогда не сомневался в ее 
присутствии . Но в то утро и неведомо почему все стало как-то иначе –  
Улисса зашлась предчувствием тоски от близкой разлуки и облепила 
его собой, спеленала его . 

Федор пытался успокоить ее, но лишь сильнее растревожил . Угова-
ривая в чем-то и себя, он вдруг сказал, что дело вовсе не в революции . 
Что социалисты, может быть, где-то, в более счастливых местах, и могут 
сыграть созидательную роль, но в России, отсталой и в своем невеже-
стве инфантильной, они, даже и не желая того, самим порядком вещей 
будут принуждены к мошенничеству, как взрослые необходимо мошен-
ничают с детьми, манипулируя их зыбким сознанием . Федор сказал, 
что даже отец его, сколотивший здесь состояние, предчувствует крах .  
«Вся семья собирается уезжать, – горячо шептал Федор, – мы выводим 



средства за границу» . Затем отстранился, удерживая взволнованное 
лицо Улиссы в своих ладонях, коснулся носом ее носа и улыбнулся: 
«Мы тоже уедем . Год-два – и уедем . Я сделаю для них все, что обещал, 
а там уж пусть как хотят . Будь что будет . Нам с этим не сладить» .

В первое мгновение ей понравилось это его «мы», ласковое тепло 
растеклось в ее душе от того, что он принял решение за них обоих . 
В его признании, случайно вызванном приступом утренней отчаянной 
нежности, она увидела игривое желание сюрприза, который скрывают 
до самого праздника, а затем в нужный час предъявляют ко взаимной 
щекочущей радости . Но спустя время она явственно услышала и его 
«уедем» – оно звучало уклонением, избеганием, исходом, оно сквозило 
трусостью . И такое милое ранее «мы» теперь царапнуло ее гордость –  
за них обоих Федор принял решение именно отказаться . Он все еще 
отдавал какие-то свои, неведомые ей долги, но уже готовил себе место 
на безопасной стороне, не только не сопротивляясь ущербности своего, 
или – неужели?! – их положения, но оправдываясь этой ущербностью, 
словно ее оберегая . 

И в то же время «уедем» обещало ей покой, освобождение от глу-
пых несуразностей, которых, на взгляд русского туриста, в подчинен-
ной порядку Европе и не бывает вовсе, прельщало тем самым оздоро-
вительным обновлением, которым так соблазнительно бывает всякое 
будущее, тем более такое, сопряженное с дорогой . Улисса услышала 
в этом слове и возможность стать им наконец действительно вместе, 
будто бы они хотели, давно уже добивались этого, но никак здесь не 
могли . Она и не думала никогда, они никогда не обсуждали намере-
ние объединиться семьей, но теперь Улисса была словно уверена, что 
им здесь что-то безусловно мешает, будто бы все окружающее и даже 
самый воздух снова и снова формируют обстоятельства непреодоли-
мый силы, разделяющие их . «Уедем» прозвучало для нее избавлением 
от привычно узаконенного для всякого русского человека, не требую-
щего доказательств своего существования, едкого удушающего дыма 
Отечества . 

Но в суматохе сборов и прощания, когда Федор на перроне вокзала 
целовал ее руки, согревая их своим дыханием, заглядывал в заплакан-
ные глаза, подбадривая улыбкой, Улисса не успела додумать свои про-
тиворечивые мысли . Они договорились встретиться в мае, в Москве,  
и друг другу пообещали «не делать глупостей» в оставшиеся два месяца .

Незаметно для себя самой Улисса в это время отставила свою работу . 
Заигрывая с жандармами, она иллюстрировала социалистические пам-
флеты и перенимала от партийных связных, которым передавала изри-
сованные блокноты под столиками кафе, вкус к конспирологическому 
изменению внешности . Она чувствовала себя защищенной призрачно 
радостным будущим и забавлялась игрой на площадных подмостках 
целого города . Но работу, серьезные занятия живописью оставила, 
словно предчувствуя некий новый период своего творчества .

Недодуманные мысли, рожденные словами Федора, в этот период 
язвительного отдохновения все еще оставались в ней не разрешаемы-
ми до конца . Как последний застигнутый на тарелке крепкий склиз-
кий груздок, который не прихватишь вилкой – дразнит и манит, но не 
дается, – так и мысль о том, будет ли трусостью бросить все прежнее,  
а значит, обесценить все сказанное, сделанное, обещанное, кружилась  
в голове, но никак не разрешалась ответом . Она чувствовала разоча-
ровывающую приземленность того счастья, которого все ярче хотела, 



и никак не могла решить, насколько это желание простительно . То, 
что оно простительно в целом, Улисса уже про себя знала, не реша-
лась лишь оценить, мало-душие – это насколько мало и недостаточно? 
Единственно человек – всего лишь человек . Тоже ведь не проговари-
вая, Улисса умудрялась теперь согреваться этим допущением . Подоб-
но тому, как, убедившись, что никто не видит, прихватишь тот груздок 
пальцами да и насадишь его, наконец, на вилку собственной рукой . 

«Все всегда уезжают» . Меланхолическую поэтику русской образо-
ванности Улисса позволяла себе с удовольствием, гуляя по Марсову 
полю, где уже все чаще по теплой погоде бывали выезды конных гвар-
дейцев . Петербург располагает не столько к живописи, сколько к сти-
хам . И вот уже Летний сад приводили в порядок после зимы . 

Она приехала в Москву с робкой, новой для себя мыслью, что долж-
на просто довериться Федору . Как красавица Настя в своем танце, опас-
но выгибалась, почти падала назад в надежде, что рука воображаемого 
партнера подхватит ее . Это залог, быть может, и жертва с ее стороны, 
но как же иначе, если они будут вместе . 

Федор ничего не заметил . Кажется, не услышал даже и того, что она 
именно согласилась на отъезд, а не просто признала его решение . Ис-
кренне радовался встрече, отдавался ей весь целиком, но заметно тя-
готился какой-то задней позвоночной тревогой, поедал отведенное им 
время второпях, полной ложкой, вероятно, не ощущая даже его вкуса, 
как делают люди, надеясь насытиться впрок . 

Лето провели в Париже, где Улисса с наслаждением погрузилась  
в атмосферу Монмартра с его дрожащим зыбким штрихом, притаивши-
мися тут и там лестницами, вездесущим аккордеоном и красным шей-
ным платком . Она разглядела здесь горделивую радость нищеты в про-
тивовес злобному ерничанью берлинских кабаре и примеряла к себе 
это ощущение, словно платье – а если так? Можно ведь и иначе . Время 
флирта, время ревности, время выяснения того самого «где здесь ты  
и где здесь я?», которое если не обеспечивает равенство, то, во всяком 
случае, устанавливает равновесие .

Возвращались уже осенью через Швецию и Финляндию . Во всех 
столицах Федор по нескольку дней пропадал в местных банках, но из-
бегал обсуждений планов об окончательном отъезде из России . Улисса 
замечала сосредоточенную задумчивость, которая порой находила на 
него, и за его молчаливостью видела желание уберечь ее от излишних 
треволнений . Не находила оснований сомневаться и, решив однажды 
довериться, просто выжидала, была подчеркнуто рядом .

Петербург в этот раз принял ее дружелюбно и радостно, как и поло-
жено городу, в котором ты оказываешься проездом . Мысленно приго-
товляясь к новой, непредставимой еще жизни, Улисса подобно Янусу 
сменила внутренние полюса – и теперь, возвращаясь домой, словно 
дом покидала . И мудрый Петербург откликнулся – задернул от ее взгля-
да все свои неопрятные углы и конфетами мимолетных удовольствий 
направлял на блестящие туристические маршруты, где если и возмож-
на встреча с пороком, то только в себе самом – «извините за погоду, 
сударыня» . До конца года Улисса брала лишь мелкие интерьерные за-
казы, щедро наполняя их парижским шиком, и никому не показывала 
свою новую радостную живопись . А наступивший январь 1905 года 
оглушил и раздавил ее .

Улисса встретила стачку, охватившую все петербургские заводы,  
с воодушевлением – «вот они сошли потребовать свое» . Трубный рев 



вхолостую выпускаемого из цеховых котлов пара звучал гимном . Чер-
ные толпы, растягивающие на проспектах тетиву транспарантов, по-
ходили на штормовую волну, в которой мелким прибрежным мусором 
кружатся нелепые жандармы и шакалящие в подворотнях филеры  
и подпольщики; казачьи разъезды гоняют повзрослевшую шпану . Улис-
са восторженно наблюдала, как в черно-белом городе пробуждается 
живой цвет . Но все ахнуло и застыло, замолкло ужасом под ружейные 
залпы на царственной площади . Внезапным, словно исподтишка, со 
спины, с той стороны зеркала ударом в беззащитное лицо вся картина 
была рассечена . И кровавыми лохмотьями разорванного собаками тела 
побежали по городу одичавшие в один миг люди, не зная куда и не ду-
мая зачем .

Улисса сжалась от страха, омертвела той предательской оторопью, 
которую познала при виде оголившегося в нижегородском переул-
ке ножа . Она словно услышала свист летящего камня, неведомо кем  
и куда выпущенного, и пригнулась в безотчетной надежде, что камень 
летит не в ее голову, что он пролетит мимо . Федор позвонил уже на сле-
дующий день – требовал срочно ехать в Нижний, опасаясь репрессий 
и беспорядков . Ударом остановившееся время скрючивалось и кроши-
лось, как сминаемая сапогом картофелина . Он принялся звонить уже 
каждый день, пока Улисса приходила в себя, запоем читала газеты и бо-
ялась газет . «Родные товарищи-рабочие! Итак, у нас больше нет царя! 
Неповинная кровь пролегла между ним и народом! Да здравствует же 
начало народной борьбы за свободу!» Дробь восклицательных знаков, 
маршевая тарабарщина слов, взывающих к гордой памяти справедли-
вости, отзывались эхом с той стороны будущего, настойчиво проклевы-
вая, разрывая его пелену . Дробь восклицательных знаков не различала 
цели . 

Улисса чувствовала себя человеком, застигнутым обвальным лив-
нем на самой середине площади – отсюда путь только навстречу, вверх, 
раскинув руки . Никуда не поехала . Наполнялась яростью и гневом . 

Улисса возобновила партийные знакомства и отчаянно шагнула  
в поток прокламаций, манифестаций, демонстраций с очистительной 
радостью поставленного к стенке последнего героя . «Свободу слова! 
Право на слово! Свободу слова! Право на слово!» Редкая стрельба по 
ночам – кажется, за самым углом и, да, кто-то бежит – это волки доби-
вают отставших и раненых . 

Федор приехал сам . Выкурил пачку папирос, пока наконец дождал-
ся ее . Выбежал к самым дверям, как только услышал клацанье замка,  
с размаху обнял, окружил ее собой . 

– Как ты? В порядке?
– Я хорошо, – посмотрела ему в глаза снизу вверх, поцеловала в под-

бородок . – Рада тебе очень, – улыбнулась . – Почему не предупредил?
– Решилось в последний момент . Суета сейчас, сама понимаешь, –

не знал, когда смогу . 
Прошли в комнату .
– Я ничего не приготовил, извини .
– Не страшно, я поела . Будем чай пить . Ты как? Что в Нижнем?
Улисса захлопотала у самовара . Федор выглянул из-за задернутой 

портьеры на улицу, прошел к другому окну – видимо, так и ходил по 
комнате, пока ждал ее . 

– Разгорается . В Сормове постоянные столкновения, в самом городе
уже неспокойно . Власть трещит – войск нет, только жандармы . Фор-



мируются боевые отряды, уже в открытую, непосредственно в цехах, 
в рабочую смену, на хозяйских станках производят оружие . Со дня на 
день, в общем .

– Значит, так, – проговорила Улисса, ее лицо выражало строгое
спокойствие .  

– Этого не остановить .
– Я иногда думаю, что же дальше, что будет потом, после .
– Мы уедем . Следующей весной . Я уже нашел покупателя на дом,

правда, дешево .
– Мой дом, – улыбнулась Улисса, вспомнив, как обихаживала его,

как, волнуясь за каждую деталь, выполняла свою первую крупную ра-
боту, вспомнила, как они познакомились . Всего несколько лет и некую, 
осознаваемую сейчас как иную, жизнь назад .

– Можем ли мы уехать? – без вопроса спросила она .
– О чем ты?
Федор остановился, заложив руки в карманы . 
– Сейчас, – с ударением сказала Улисса, – можем ли мы уехать .
– Именно сейчас и должны . Опасаюсь, не поздно ли .
– Но ведь дело в самом разгаре . Твое дело . Ты посвятил ему гораздо

большее, чем я .
– Нет, это уже не мое дело .
– Говорил слова, воодушевлял, привлекал, обещал… И можешь за-

просто бросить, когда тебе поверили, за тобой пошли и уже не смогут 
вернуться .

В ее интонации прозвучал вопрос .
– Я уже не верю . Все изменилось с тех пор . Нет, не жалею, но…

Даже обидно, понимаешь, как все оказалось вывернутым . Я хочу выр-
ваться из обстоятельств, к которым не имею никакого отношения, они 
формируются словно сами собой, по непонятной мне логике . Я не чув-
ствую за них ответственности, нет здесь долга .

– А я думаю, что не столько Гапон провокатор, даже если и допу-
стить такие подозрения, сколько мы, мы все, так умно разглагольст-
вующие . Каждый из нас несет ответственность за то воскресенье . Те-
перь уж надо идти до конца, разве нет? Иначе что ж, неудачный эскиз, 
черновик, попробуем еще, по-другому как-то? Я не кошка – у меня не 
несколько жизней .

– Что ты хочешь сказать?
– Я не поеду . Не сейчас . Не знаю, когда смогу .
Федор бросился к ней, присел на корточки рядом, ухватил за руку .
– Уля! Я не понимаю тебя, – нащупал за спиной стул и, не спуская

с нее испуганного взгляда, не выпуская руку, сел на него, – мы же все 
решили, ты согласилась . Мы же все уже обсуждали . В чем дело?

Она в ответ пожала его руку и высвободила свою, не глядя на него . 
Качнула головой, словно подтверждая его слова, но сама сказала другое .

– Все всегда уезжают . Но надо пробовать остаться .
– Извини, это просто глупо, – воскликнул Федор . – Это жертва?

Чему, ради чего? Почему ты?
– А почему не я? – Улисса посмотрела на него, сквозь длинную чел-

ку каре . – Я хочу говорить, понимаешь, это ведь действительно право, 
исходное и неотъемное . Одно лишь при этом условие – быть здесь, – 
она усмехнулась .

– Ну хорошо, – Федор откинулся на стуле, сложив руки на груди, –
ты спрашивала, что будет дальше, после этого . Я скажу тебе, что  



будет – все полетит к чертям! Все, что ты знаешь, к чему привыкла, 
чему доверяешь и во что веришь, – все это перестанет существовать, 
перевернется противным себе, вывернется обратным…

– Знаешь, я слышала как-то от одного футуриста, мол, да, слов
слишком много, но при этом ни одно из них не оказывается одноз-
начным, впадая в зависимость от контекста . Поэтому нет, слов явно 
недостаточно .

– Вот именно! Все прежние слова уже не имеют смысла…
– Говори, пожалуйста, проще .
Федор видел, что Улисса не слушает его, заранее готовая к любым 

его соображениям . Она словно в сомнамбулическом забытьи, как ко-
рова, направляемая потоком стада, тяжело, но спокойно брела к месту 
забоя . Он вскочил и, торопливо закурив, снова заходил по комнате .

– Власть не способна деятельно защищаться . Вызвав террор, она
и сама лишь на террор способна . Сейчас или через десять лет эти непо-
колебимые от века горы монархизма рухнут мелким щебнем . Надо бу-
дет строить что-то новое . Но строить здесь никто не умеет . Буржуазия? 
Наша буржуазия не производительна – только рента и откуп . Тех сил, 
которые смогут сформировать новый порядок, просто не существует . 
Я вижу это совершенно отчетливо, так уж вышло, что вижу обе сторо-
ны, – все разговоры о справедливости и долженствовании вертятся на 
тонюсенькой ножке вопроса о власти . Она и только она – цель, сакраль-
ная в своей герметичности чаша истины, а вовсе не средство . Что с ней 
делать, как применить, никто не знает, все любуются ею . 

– Красиво, – сказала Улисса . – Пусть так и будет . Пусть будет даже
так, но я смотрю из своего маленького окошка, не могу окинуть взгля-
дом такие широты, отвечаю лишь за себя, но за себя я не могу не 
отвечать . 

Она вздохнула и заторопилась к закипающему самовару .
– Ты, пожалуйста, не думай лишнего, – достала чашки, заварила чай

в огромном, похожем на вазу чайнике, – я очень тебя люблю, я говорю 
все это так спокойно, потому что говорю изнутри нас . Ты сам виноват, 
приучил меня к доверию . И мне очень радостно . Всем сердцем хочу, 
чтобы мы были вместе, называй это мужем и женой, братом и сестрой, 
друзьями – мне все равно, лишь бы мы не расставались . Зачем я это 
говорю, не знаешь?

Улисса вдруг искренне засмеялась . Федор взволнованно смотрел на 
нее, не понимая пока, к чему она ведет .

– Но видишь, как выходит . Мы не можем спрятаться и избежать не
можем . Никто ведь не обещал нам счастья, никто не должен защищать 
нашу любовь . Ты пугаешь крахом, разрушением, уничтожением – пусть 
так, но что это означает для нас?

Улисса посерьезнела и все так же, стоя в другом углу, через комнату 
сказала:

– Я объяснила тебе, почему не могу уехать . Очень хочу, чтобы ты по-
нял меня . Это не призыв к тебе, не ультиматум . Это мой способ остать-
ся собой в нагрянувшем хаосе . У тебя он, возможно, иной, – и через 
паузу твердо добавила: – И я не знаю, что будет .

– Хорошо, – ответил Федор, – если я правильно понял, то скажу, что
время еще есть . Я не все могу тебе объяснить, это очень длинный раз-
говор, как долго я приходил к своему убеждению, но думаю, еще есть 
время, чтобы и ты убедилась . Что разумно и правильно не погибнуть 
в хаосе, а извлечь из него уроки, чтобы знать на будущее, как с ним 



справляться . Ладно, не будем продолжать этот спор . Если ты не на-
думаешь, то я не знаю… я не знаю, зачем и мне уезжать, без тебя, – он 
пожал плечами, – без будущего .

В таком качении, в ожидании, в разглядывании бесноватых событий 
прошло оголтелое лето, вывернулось тревожной осенью . Манифест  
17 октября возродил в Федоре старые и даже возжег новые надежды .  
Он с радостью видел, как общественная жизнь, кипящая негодованием 
и оттого лишь рвущаяся к разрушительному возмездию, вдруг приня-
лась прибирать себя в устанавливаемых рамках, опираясь на хилые, 
но все-таки твердые кочки земства, университетских кружков и даже 
отдельных людей, неведомо где берущих силы, чтобы, не колеблясь, 
стоять прямо и на месте . Необходимо собрать вместе очень много по-
рочных людей, чтобы сгустилась тьма, но достаточно лишь одного 
честного, чтобы разогнать ее без следа . Так единственная свеча спо-
собна осветить самую большую комнату, и даже там, где свет ее слабел 
и иссякал, она оставалась способна выявить уродливую фигуру старо-
го шкафа . Так Максим Горький бросал свой публицистический вызов 
народной мудрости Толстого в единой с ним вере в то, что изначально 
был явлен все-таки свет, а не тьма . 

Федор, радостный и возбужденный, звонил Улиссе, чтобы признать-
ся ей, с удовольствием покаяться в том, что, возможно, был неправ . 
И даже посмеялся над тем, что так скоро продал свой дом и теперь 
вынужден снимать квартиру . Но Улисса, напротив, увидела в послед-
ствиях манифеста новый рецидив хаоса, еще более жуткий . Улисса 
материнским чутьем приняла восторг Федора, соглашалась с ним, из-
бегая споров через тысячу верст, но была нахмурена и кусала губы, 
вспоминая его слова о грядущем разрушении . Она вспоминала очер-
ки Лаврентьева, написанные после убийства императора Александра, 
когда народовольцы собственными руками в самом невинном трепет-
ном зародыше уничтожили Конституцию . «В духовном тулове развер-
зся разлом, из которого с гулом и треском взметнулись ледяной вихрь  
и адское пламя – нечто чужеродное, волевое и требовательное с безжа-
лостной определенностью выпросталось из открытой раны» .

Улисса теперь воочию видела этот разлом, который угрожал раз-
делить не только прошлое и будущее, но и их самих друг от друга  
и каждого из них внутри . В звонке Федора из неторопливого Нижне-
го, из края сытой и спокойной провинции, она расслышала добродуш-
ное стремление к умиротворению . Надежда, которой лучился Федор, 
была об установлении порядка как условии покоя . Но здесь, в энергич-
ной столице, где металл прорастает в камне, бесконечно пробуя свою 
силу, любой установленный порядок воспринимался как ограничение  
и постоянно оспаривался, призыв к умиротворению воспринимал-
ся как слабость . Улисса видела, как блестящая столица, мнящая себя 
путеводителем, брезгуя бескрайним морем невежества своей страны, 
олицетворяла ту самую войну, от которой отвращала светом образова-
ния и практичности, а дикое поле, погрязшее в пьянстве, прозябающее  
в предрассудках и примитивных инстинктах, оказывалось опорой мира . 
Русский уроборос вертелся вокруг неведомой оси так, что ни в какой 
момент нельзя было уже определить, где здесь голова его, а где хвост . 
Что тьма и что свеча, зажженная во тьме . 

Как это выдержать? Глядя на себя с Федором, удерживая его и при-
держиваясь за него, Улисса понимала, что лучшее, самое большое до-
стижение здесь – это прожить по минутке целую жизнь . С началом 



декабрьской забастовки Улисса уехала в Москву – она должна была 
видеть происходящее собственными глазами .   

На всем протяжении Николаевской дороги стояли войска . Губерна-
тор ввел чрезвычайное положение, но город ликовал и бесновался . Тут 
и там нелепые смерти, но горожане бодры и веселы . Шумят митинги, 
кружатся слухи, гимназисты рассуждают о том, что полицию необхо-
димо разоружить . Вот уже взрывы, в Москве пальба из пушек, но тол-
па, шастающие по всему городу толпы людей все многочисленнее, воо-
душевление возрастает в экстаз и запирает улицы баррикадами . Улисса 
застигнута врасплох у Хамовнической заставы, едва выбралась из-под 
обстрела . Случайный извозчик провез лишь полдороги, до гостиницы 
добиралась пешком – лавки заперты, брошены корзины, из-за угла вы-
бежал человек с револьвером и тут же скрылся в переулке, с посвистом 
пролетели казаки . Ей пришлось стучать в дверь, чтобы пустили, долго 
стучать, пока изнутри не выглянули в окно, разглядеть, кто пришел . 
Хозяин советовал не выходить, а лучше уезжать . Но Улисса осталась . 
Когда прибыли семеновцы, стало тише, она решилась съездить со зна-
комым Федора на Пресню . 

Щербатая гора ломаной мебели, укрепленная наброшенными во-
ротами и мешками с землей, сорванный с одной стороны транспарант 
косо свисает, слабо дуется на ветру и уже затоптан с другого конца . Во-
круг десятка два молодых мужчин с колкими взглядами – они постоян-
но перемещаются, окрикивают друг друга, словно не находят места, хо-
тят побежать, но не знают куда, и спрашивают, может быть, кто-нибудь 
из них знает . Вертят головами, постоянно высматривают опустевшую 
улицу, пытаясь угадать, с какой стороны баррикады появятся солдаты . 
В соседних окнах, как в гнездах, – дозорные . Улисса стояла у высту-
па стены, впитывая обостренным сейчас чувством все краски стылого 
декабря, в беспорядке перечеркнутого напряженными линиями . Всё 
вокруг – тяжелые дома, предметы и люди – было словно вытравлено, 
возбуждено чем-то ядовитым на ровной плоской поверхности серого 
дня . Особенно ясно проявлялись фигуры людей – один сидит, опер-
шись спиной на стену дома, курит в кулак, второй вскочил на пивную 
бочку, тянет шею, что-то выглядывая вдали, третий, стащив шапку, че-
шет голову, а этот спокоен – стоит, расставив ноги, проверяет, полон ли 
барабан револьвера, еще двое разговаривают в стороне, постоянно кто-
то шмыгает во двор, кто-то обратно, тащат и тащат какие-то вещи, все 
плотнее устанавливая их общую кучу . Парень в заячьей шапке катит 
вихлястую тележку, груженную булыжниками, другой семенит рядом, 
согнувшись и придерживая тележку, когда та прыгает на выбоинах мо-
стовой; его сапоги велики ему – звонко шлепают подошвами .

Вот прибежал один суетный, с подозрением оглядел Улиссу, но зна-
комый Федора, который и привел ее, сказал, что, мол, своя, и тот махнул 
рукой . Он достал из-за пазухи какую-то бумагу и, привлекши общее 
внимание, стал громко читать . То был приказ боевого комитета, как 
все уже здесь понимали, совершенно к этому времени бесполезный . 
Но никто еще не уходил с баррикад, перекликаясь друг с другом . Вот 
из окна крикнули: «Идут!» Повыглядывали наружу – на улице метрах  
в ста явилась семеновская цепь, с ними пушка . «Надо бы уходить, 
Улисса, – сказал знакомый Федора . – Сейчас будет жарко» .

– Ах ты, черт! – вдруг выкрикнул один, с виду студент, поправил на
голове картуз и начал перелезать через баррикаду, проваливаясь нога-
ми и со злостью отбрасывая мешающую мебель .



– Изменник! – крикнул человек с приказом, выхватывая пистолет .
– Да погоди ты, – остановил другой, твердо удерживая его руку . –

Артем, ты что удумал? – крикнул, обращаясь к студенту . 
– Сейчас . Может быть, получится . Свои же, мать его! – откликнулся

тот с той уж стороны и быстро пошел к цепи .
Офицер приказал изготовиться, солдаты вскинули винтовки, студент 

остановился, подняв руки .
– Братцы! Ну что вы делаете! – крикнул студент . – Мы же за вас, мы

же за общее . Хватит пальбы!
Слышно было, что он кричит с той улыбкой, которая бывает лишь 

сквозь слезы, как выражение последней степени отчаяния . И сам на-
верняка не верил, что сможет просто так уйти отсюда, знал, что все 
имена известны, что жандармы уже поджидают его дома, что окрест-
ные улицы оцеплены . Но вот кричал, потому что нужно что-то делать  
в эту минуту, нужно хотя бы надеяться в последнюю минуту .

На улице позади семеновцев показались черные казаки, один из 
них так быстро выскочил из-за угла, что едва смог развернуть на ходу 
свою разгоряченную лошадь . Та запетляла ногами, приседала задом, 
путалась с галопа на рысь . Но казак рвал ее, выскочил вперед и сквозь 
расступившуюся цепь солдат ринулся на студента, вытягивая на ходу 
шашку из ножен, словно тащил кишки из освежеванной туши . Улисса 
сама не заметила, как оказалась на баррикаде вместе со всеми, крепко 
сжимая чью-то руку – ей было страшно, и она во все глаза смотрела на 
то, что происходило перед ней в эту неостановимую минуту . Движе-
ние шашки, плавное, с летящим махом вверх, а затем хлесткой петлей, 
обратно, с оттяжкой вниз, она запомнит на всю свою жизнь, как гра-
циозное па красавицы Насти . Казак вскинулся на стременах, согнулся 
в поясе и с прямой спиной, глядя исподлобья вперед, словно хищная 
птица, резко ударил саблей и на отлете отнес руку назад . Студент упал, 
и было видно, как стремительно росла под ним, прожигая утоптанный 
снег, лужа крови . 

Кто-то выстрелил, потом еще и еще . Казачья лошадь на скаку подло-
мила передние ноги, занесла, заскользив, зад на бок и тяжело опроки-
нулась через голову . Наездник сорвался вперед и наверняка вломился 
бы в кучу баррикадной рухляди, если б не зацепился шпорой в стреме-
ни, – дернулся в неловком полете, рухнул наземь, и умирающая лошадь 
придавила его задней ногой . Казака разорвали здесь же, руками, пока 
семеновцы бежали, беспорядочно стреляя на ходу . Убили многократно, 
несколько человек разом, кромсая его тело и обливаясь бьющей во все 
стороны кровью . Кто-то упал подстреленный, кто-то метнулся обратно, 
волоча кровавый след . Пальба со всех сторон . В облаке кислого поро-
хового дыма мечутся люди . И все одновременно кричат .

Улисса уже убегала через двор, едва удерживая зашедшееся сердце . 
Во всех преследовавших ее криках она слышала то же самое, что кри-
чала и душа ее, – надрывное «Боже мой!», в котором и удивление раз-
рушаемого сознания человека, и страх загнанного животного . Словно 
все участники кровавой нелепицы, совместно ими совершаемой, ви-
дели и осознавали, как легко собственными руками они преодолевают 
священный предел жизни, по вздорному произволу, почти случайно 
разрушают невосстановимую более границу допустимого и невозмож-
ного . Теперь уже возможно всё, ужасалась Улисса . Картины дня меша-
лись в ее голове, тяжело слипались увиденной кровью и словно топили 
ее – казалось, что подминаются ноги или проминается под ней земля;  



в глазах все зыбко и клонится, сходится над головой, а внизу, напротив, 
раздается в стороны так, что не удержаться . Не за что удерживаться . 
Улисса боялась, что вот сейчас потеряет сознание, встряхивала голо-
вой, била себя по щекам, откашливая приступы тошноты . 

Вырвалась на какой-то угол . И внезапно перед ней вздыбилась ло-
шадь, чуть было не сбила ее, перебирая в воздухе вздернутыми жи-
листыми ногами . Улисса ахнула, отпрянула назад, не сразу заметила 
занесенную над ней плеть . Но рука замерла и опустилась – казак в ку-
банке, в скосившемся набок развязанным башлыке, в черной шинели, 
с винтовкой за спиной, строго смотрел на нее . В первую минуту ей по-
казалось, что это тот же, растерзанный на баррикадах, вот сейчас опять 
перед ней, осязаемый, словно живой . Его убитая лошадь трясет голо-
вой, жуя удила, и рвется, дергается ногами, кружит на месте в строгих 
поводьях . Влитой на ее спине казак не спускает с Улиссы глаз .

– Как вы здесь, барышня? – хриплым спокойным голосом сказал ка-
зак, вытянув неровным выдохом последний звук .

– Ужас, ужас… Потерялась, – Улисса не узнала свой голос, облизы-
вала и кусала пересохшие губы . – Я художник, хотела увидеть, – до-
бавила она с той же нелепой усмешкой последней степени отчаяния,  
с которой кричал студент .

Ей привиделся гриф, который над ней, словно над трупом, склонил 
голову, тянет змееподобную оголенную шею; нос-клюв целится в раз-
верстую рану . Казак наклонился к ней, едва не сполз на бок лошади, 
уперевшись ногой в стремени, крепко обхватил рукой и рывком всего 
тела вернулся в седло, усадив Улиссу перед собой .

– Кажись, увидели, – усмехнулся он с ядовитой злобой, выдыхая по-
следний звук перегаром в самое ее лицо . – Вывезу вас на Садовую .

Она заметила его близкий взгляд, заметила сальное движение его 
губ, но в жестком кольце его рук, держащих поводья, почувствовала 
себя в безопасности . Лошадь пошла шагом . Встреченные в оцеплении 
солдаты, заметив женщину в седле казака, заголосили шутками, что, 
мол, мы – за царя, а казак – непременно за трофей, что вот и кончилась 
его боевая смена, а там – хоть трава не расти, что ему осторожнее стоит 
быть, чтоб не заразиться от нее социализмом . 

– Ну, будет языками чесать, – гаркнул казак, угрожающе взмахнув
нагайкой .

Действительно вывез на Садовую, к самой Тверской . Ссадил Улиссу 
с лошади и, медленно проговорив «Не попадайся мне больше», рванул 
лошадь и поскакал обратно . 

Как только пришла в себя, еще по дороге к гостинице, Улисса ре-
шила уезжать из России . Хотела позвонить, дать Федору телеграмму, 
немедленно сообщить ему, что нужно уезжать скорее, еще скорее, чем 
в марте . Этим намерением, самим собой родившемся вдруг в ней, она  
и вернулась в сознание, вновь восстановив в себе чувства пространст-
ва и времени, ощутив жажду и зуд немедленных скорейших действий .  
Но затем собралась поехать к родителям, к маме и отцу, объясниться с ни- 
ми, наконец, и тем уж попрощаться . Решила, что будет правильнее и Фе-
дору сообщить о своем согласии на отъезд при личной встрече в Ниж-
нем, так, чтобы они могли видеть глаза друг друга и избежать недора-
зумений . Но все дороги, кроме Николаевской, стояли, и на следующий 
день Улисса выехала в Петербург, теперь уж рассудив, что позвонить 
она сможет и оттуда; Улисса не помнила, говорила ли она Федору, что 
будет в эти дни в Москве, и не знала, что сейчас происходит в Нижнем .



Уже в вагоне, непривычно набитом людьми так, что сидели на тюках 
и чемоданах в проходах, успокоившись после очередного кровавого по-
трясения, Улисса нашла себя в совершенном одиночестве . Что остает-
ся, кроме него, когда незыблемые, казалось, пределы не только прео-
долены неким исключительным событием, не только разрушены злой, 
упорной и сосредоточенной силой, но словно бы и не существовали 
вовсе никогда . Массы людей, уже совершенно буднично, не только уж 
заступают незримую границу, но запросто ходят туда-сюда, вовсе ее 
не замечая . Где здесь сон, а где явь? Что из того, что видела Улисса, на 
самом деле не существует?

Теперь ей казалось, что она и всегда была одинока, а редкие всполо-
хи счастья, подобные брызгам солнечного света на лесной опушке, ко-
торые, она думала, способны при особых обстоятельствах разрастаться 
и сливаться в широкие пятна, были лишь нелепой надеждой . То было 
лишь желание счастья, несбыточное с той самой минуты, как только 
задумываешься о нем . И что это такое вообще? Улисса не могла вспом-
нить и понять не могла . Внутренне пожалела, что некто и некогда выду-
мал легенду о счастье, как опиумном дурмане, с неясной, а возможно, 
и зловредной целью . Как когда-то выдумали романтическую любовь –  
выдумали и все лишь окончательно запутали .

Улиссе было так тяжело, она так жалела себя, ни в чем не повинную, 
что хотела просто вернуться, не зная куда, но идти по знакомой дороге . 
«Мама!» – восклицала она про себя, одинокая среди чужих людей, не 
уверенная в том, что не кричит сейчас в голос . Она спасалась мыслью  
о том, что и другие люди бесприютно одиноки, как и она сама, что 
только это одиночество и роднит их, объединяет, единственно оно  
и избавляет от чужеродной враждебности . И Улисса стала с интересом 
вглядываться в лица окружающих ее людей – как они справляются со 
своей тоской . Ее жизнерадостная матушка, к которой она сейчас тяну-
лась, как к Богу, которая ведь все еще могла, как в детстве, обнять свою 
бедную девочку целиком, спрятать ее в своих юбках, – как она справля-
ется с выпавшей на ее долю тоской? Или добродушно-строгий отец…  

И вдруг ей стало стыдно . Улисса вспомнила, как преодолевала она 
в себе и маму, и отца, как оспаривала их и от них, взрослея, отталкива-
лась . Дай бог им разобраться с собой, но уж никогда теперь не с ней, так 
далеко и не знавшей куда отошедшей . «И что теперь? Как быть теперь, 
когда я действительно понимаю одиночество – единственно настоящее . 
Как и единственно человек . Все прочее – цветная иллюзия, приготовля-
емая к чему-то палитра», – думала она . Лишь Федор теперь оставался 
у нее . Вместо слез, подкатывавших к горлу и уже крививших ее лицо, 
она спасалась верой в то, что этот другой человек все-таки принимает 
ее, что он родной человек, что он – почти она сама . Или она сама будет 
им, если нужно . Лишь бы вернуться на знакомую дорогу . 

Петербург казался напряженно-спокойным . Все было как обычно, 
но Улисса не хотела никого видеть . Едва вошла в свою дверь, услышала 
резкое надрывное дребезжанье телефона . Это был он . Федор звонил 
каждый день и теперь сорвался ей в ухо взвинченным голосом – он  
и правда не знал, что она была в Москве, и тревожился тем, что не-
сколько дней не отвечала . Улисса съежилась от его напористого волне-
ния и еще больше от осознания того, что в ее голове уже, видимо, давно 
все перепутано .

– Все хорошо, обошлось, – почти без сил сказала она, – со мной ни-
чего не случилось .



И в ответ услышала, как он обмяк от ее спокойного голоса .
– Так нельзя, Уля, – проговорил он . – Обещай, что будешь осторож-

нее . Я всегда должен знать, где ты и что с тобой .
– Хорошо . 
– Говорят, там ужас что творилось… – как бы спросил он, видимо 

удовлетворившись ее ответом и переменяя разговор . 
– Да, это так, – и вдруг сказала: – Мы уедем .
Он, будто не расслышав, переспросил .
– Что? Что ты сказала?
– Мы уедем, – повторила . – Как ты хотел, в марте . Или, если возмож-

но, раньше .
И услышала, как он облегченно, радостно выдохнул .
– Вот это здорово! Очень рад слышать . Я очень волновался . Очень .
– Все решено .
– Да, все наконец решено . Я скоро приеду, обсудим детали .
– Приезжай скорее, пожалуйста . Немедленно приезжай .
– Уля, потерпи . Выдержи, Уля!
Она дни напролет не выходила из дому . Навесила дополнительный 

замок и просила артельщиков вбить в стену запорный крюк; его выко-
вали специально для нее, грубый, в палец толщиной . С тем и заперлась . 
Пробовала читать, рисовать, но не хотела даже есть . Порой подолгу 
не могла подняться из постели, наблюдая, как свежеет за окном зим-
нее утро, как проясняется свет в ее комнате, очерчивает мебель, остав-
ленную на столе посуду, мелкий мусор на паркете, ее руки в складках 
одеяла . Вот уже Новый год затворил незамеченные двери в Рождество . 
Нарушенный маршрут – и где теперь ты находишься? Одиночество об-
волакивает, как черная сырая яма, – здесь нет пути .

Улисса все настойчивее вспоминала Настю, словно бы она горько 
обидела ее, и та теперь возвращалась назойливым укором неуспоко-
енной совести – нежная кроткая трепетная девочка в бальном платье .  
А с ней и все другие недоступные для Улиссы в своей красоте женщи-
ны – они словно овеяны были ангелом той самой любви, память кото-
рой теперь была сосредоточена и воплощалась единственно в Федоре .

И тот казак, и те баррикадники, разорвавшие его у нее на глазах, –  
они, словно безвольные, гонимы были ангелом ненависти . Он ведь 
тоже ангел . И отчего же павший? Быть может, напротив, тот другой, 
ангел любви – вознесшийся . Разве Бог не вездесущ, не всемогущ для 
того, чтобы признать и исправить даже собственную уязвимость? Разве 
Он, карая Содом и Гоморру, уничтожая созданный им мир за глухоту  
и пороки человеческие потоком собственных слез, не карал и Себя, 
ветхозаветного, как единственного творца человека? Разве не выявил 
Он в себе самом напряжением самых сокровенных своих сил чистую  
и оттого безбрежную любовь как будущее откровение человека? Разве 
не Он человека тем возродил? Сокровищное чудо Троицы .

Он смотрит на нас и просто любит . Он так мало что нам дал, отправ-
ляя в путь . И все из того, что дал, – герметично . Как яйцо . Ангел любви 
и ангел ненависти – между ними ничего и никого . Только маленькая, 
словно очень далекая, я . Вожделенное равенство оборачивалось отсут-
ствием . Милый, милый, мой бедный Федор!

В гулкой тишине заснувшего дома грохотом пустых ведер раздался 
звонок в дверь .     


