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Стасик Синицын был очень любознательным, жизнелюбивым и в ме- 
ру талантливым мальчиком . Люди и явления жизни в большей степе-
ни были интересны ему, нежели не интересны . Все предметы, которые 
приходилось изучать в школе, были ему по душе . Даже точные науки, 
к которым наш герой явно не имел особой склонности, привлекали его 
своей сложностью и тем постоянным и настойчивым преодолением, 
которое нужно было проявлять для их понимания . Стасик был очень 
скромным мальчиком, а эта черта никогда не способствует карьере . 
Кроме того, была у него довольно редкая особенность . Уважая людей, 
он, однако, совершенно не следовал их стереотипам, и ему было всё 
равно, что о нем говорят и думают . Но поскольку эта не очень выиг-
рышная черта характера не всем была видна, товарищи очень любили 
и уважали Стасика .

Родители нашего героя трудились на ниве советского здравоохране-
ния . Мама была терапевтом и врачом реанимации, а папа – оперирую-
щим гинекологом . Понятно, что и сам Стасик избрал для себя врачева-
ние как будущую специальность .

Поступив в медицинский институт, молодой человек продолжал хо-
рошо учиться, с однокурсниками своими был удивительно ровен в об-
щении, и всегда на открытом лице его была совсем даже не дежурная 
улыбка .

Когда Стасик учился на втором курсе, произошли в нем некоторые 
перемены . Оно и понятно – гормональная перестройка даром не про-
ходит . Однако вовсе не девушки вскружили парню голову, а явления, 
можно так сказать, медитативного порядка . Однажды в бабушкином 
саду увидел он нечто такое, что заставило его застыть от удивления . 
Именно с этого момента Стасик и ощутил необычность своего жиз-
ненного пути . А увидел он, по мнению абсолютного большинства  



людей, какую-то самую что ни на есть ерунду – после пронзительного 
оловянного летнего дождя по кривым тоненьким веткам вишни ползли 
маленькие серебристые застенчивые капельки . 

Стасик сразу понял, что эти капельки и представляют для него ка-
кую-то запредельную ценность, и посчитал свои ощущения настолько 
особенными, что и поделиться ими даже с самыми близкими людьми 
не мог .

Конечно, молодой человек не ведал, что подобные ощущения испы-
тывали Ду Фу, Сайге, Франсуа Верлен, Афанасий Фет и еще многие 
и многие не самые ограниченные люди . Но вот ведь беда – вышеназ-
ванные персоналии давно уже умерли и никак не могли поделиться со 
Стасиком своими ощущениями . 

С тех пор мальчик начал писать стихи . 
Родители Стасика, конечно, были далеки от литературы, но в то же 

время и полными недоумками их назвать было нельзя . Советские врачи 
всё-таки . В доме была большая библиотека, и чтение книг считалось 
вовсе не пустым времяпрепровождением .

Как мы уже писали, Стасику было совершенно по барабану, что  
о нем думают окружающие, и стихи свои он никому не показывал .  
В то же время они вовсе не были для него чем-то таким уж невероят-
но интимным, что нужно было обязательно скрывать от окружающих . 
Он писал их в толстых амбарных книгах кривым почерком интеллекту-
ального ребенка, и родители его, читая эти тексты, никак не могли по-
нять, насколько они лучше или хуже стихов какого-нибудь Евтушенко 
или Рождественского . Но Рождественский-то все-таки был поэт, пусть 
и странный какой-то, непрезентабельно заикающийся, неказистый, но 
книги его валялись в магазинах, а самого стихотворца показывали по 
телевизору . Словом, нужен был эксперт, который определил бы, на-
сколько важным делом занимается их сын и имеют ли его литератур-
ные занятия хоть какую перспективу .

Как известно, на ловца и зверь бежит . Попал в палату Светланы Ива-
новны больной Арчибальдов, местный поэт и драматург, страдающий 
диабетом второго типа вкупе с гипертонической болезнью . 

Через несколько дней принесла ему врачиха одну из амбарных книг 
со стихами Стасика, попросив высказать свое авторитетное мнение .

Ответ Арчибальдова был неожиданным .
– Вы знаете, – ответил письменник, – для такого молодого парня

очень даже и неплохо . У него есть чувство ритма и рифмы, а стихи 
в целом весьма интересные . Во всяком случае, он явно не графоман .  
Но вы же понимаете, что в наше время поэты созревают очень поздно . 
И я не могу давать никаких прогнозов . Ясно одно – этому парню нужно 
учиться, посещать литстудию . Пусть ходит ко мне, по средам, в Дом 
работников торговли .

Мама рассказала Стасику о словах Александра Григорьевича .
На сына они не произвели никакого впечатления .
– Честно сказать, – проговорил парень, – Арчибальдов этот мне со-

вершенно не интересен . Представляю, какую галиматью он пишет .
– Откуда ты знаешь? – удивилась мама . – Ты же не читал его стихов .
– Ну, может, я и не прав . Но почему-то мне так кажется .
– Конечно, не прав . Ты же пишешь для людей .
– Нет, я пишу для себя . Чтобы скучно не было .
– Вот и Пушкин тоже писал, чтобы не было скучно, – не унималась

мама . – А получались то «Евгений Онегин», то «Капитанская дочка» . 



Не понимаю, какой толк писать в стол . Я уже обещала Александру Гри-
горьевичу, что ты к нему зайдешь .

У Светланы Ивановны была одна похвальная черта характера – она 
почти всегда добивалась поставленной цели . Герой наш понимал, что 
существует только один способ отделаться от маминой навязчивой 
идеи – полностью подчиниться родительской воле . Надо было обяза-
тельно сходить к этому писателю, прочитать ему стихи, может быть, 
даже придумать для мамы что-нибудь в качестве оправдания – но толь-
ко для того, чтобы она, наконец, отступилась от него .

Александр Григорьевич совсем не походил на писателя, к тому же 
и одет он был как-то очень уж демократично . В небольшой комнатке 
Дома работников торговли он чувствовал себя весьма комфортно . Все 
взгляды студийцев были обращены исключительно на него, и, судя по 
всему, ему это очень нравилось .

Профессиональный сочинитель сразу же понял, что Стасик и есть 
сын его лечащего врача, поэтому отошел от обычной схемы обсужде-
ния, когда студийцы начинали критиковать стихотворца, а руководи-
тель выступал в самом конце . Нужно было ни в коем случае не обидеть 
этого мальчика .

Но Александр Григорьевич не понимал, что Стасика трудно обидеть . 
Что касается студийцев, так они были не лыком шиты – сразу поня-

ли, что у мэтра какое-то особое, пристрастное отношение к пришед-
шему стихослагателю, почувствовали, что он по блату пришел или, 
как говорили во времена царские, старорежимные, «по протекции» .  
А блатные такие никому особенно не нравятся . Когда руководитель по-
хвалил тексты Стасика и рекомендовал ему почаще посещать студию, 
начинающие авторы решили взять реванш .

– А что, собственно, принципиально нового мы можем выудить из
этих текстов? – риторически спросил мужчина неопределенного воз-
раста с нечесаными патлами сальных волос, падающих на покрытый 
мелкой перхотью воротник старенького коричневого вельветового 
пиджака .

– Ну ты, Саша, как-то уж слишком жестко . Можно подумать, что
в твоих стихах есть это новое! – заметил мэтр, и студийцы радостно  
и подобострастно засмеялись . – Не забудь, что парню только восемнад-
цать лет!

– Мандельштам в его годы уже классические стихи писал! – послы-
шался из угла гнусавый голос поэта Илюши Гринберга .

Казалось, студийцы хотели одного – всячески доказать Стасику, что 
его произведения – сущий пустяк и что гордиться ему совершенно не-
чем . Им как будто хотелось испортить мальчику настроение, сделать 
его не таким уверенным и высокомерным, каким он предстал их воо-
бражению . А на самом деле никакой особой уверенности у Стасика не 
было, и высокомерием он не страдал . Просто ему, в отличие от студий-
цев, было совершенно безразлично, как его стишки воспримут .

– Александр Григорьевич прав, – вмешалась красивая длинноногая
брюнетка по имени Анфиса, постоянно поправляя на бедрах до непри-
личия короткую черную юбку с красивыми кружевными оборками, – 
это же еще совсем мальчик! Давайте пощадим его самолюбие! Мне вот 
эти стихи понравились . В них есть . . . как это . . . потенциал!

Анфиса, как ни странно, этими словами пыталась обратить на себя 
внимание молодого парня, поскольку ей, несмотря на красоту и моло-
дость, явно такового не доставало .



Но Стасик на слова Анфисы явно не повелся .
Возвратясь домой, он заявил маме, что в студии ему все понрави-

лось, однако ходить туда он больше не будет . 
«Там собираются настоящие поэты . А я разве поэт? Нет, конечно . 

Просто я природу люблю и пишу про нее в свободное от учебы время!»
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Стасик понимал, что родителям не нравятся его литературные за-
нятия, поэтому старался писать, когда они были на работе, а тетрадки  
и амбарные книги прятал на антресолях .

На третьем курсе за отличную учебу наградили его бесплатной пу-
тевкой в спортивный лагерь Ростовского медицинского института, на-
ходившийся на Черном море, неподалеку от города Туапсе . А Светлана 
Ивановна в это время, пользуясь отсутствием сына, решила сделать 
генеральную уборку в квартире . До чего же была она удивлена, ког-
да обнаружила на антресолях двенадцать исписанных амбарных книг  
и двадцать шесть общих тетрадей!

Женщина была убеждена, что ее сын давно уже отошел от всей этой 
галиматьи и взялся за ум .

– Ну и что в этом ужасного? – возразил на ее возгласы папа Стасика,
Валерий Викторович . – Парень прекрасно учится . Путевкой наградили . 
Ну мало ли у кого какие увлечения! Хорошо, что не пьет и не курит, 
девок не портит понапрасну .

– А по мне, лучше бы портил! – не унималась Светлана Ивановна . –
Двадцать лет уже человеку . Некоторые уже женятся в таком возрасте .  
А он графоманией занимается! Тоже мне, писатель!

И все-таки не верила она до конца собственным словам и, собрав-
шись духом, взяла одну из толстых тетрадок – и прямиком к Александ-
ру Григорьевичу, в Дом культуры . 

Мэтр был польщен визитом вдумчивого врача и красивой женщины 
в одном лице, нехотя взял принесенную тетрадку, стал читать стихи и . . . 
зачитался .

– Светлана Ивановна, могу вам точно сказать, что всё это на поря-
док лучше, чем то, что вы приносили мне тогда, года два назад . Я могу 
сделать ему сюрприз – напечатать несколько стихотворений в нашей 
областной молодежной газете . Тем более что я сейчас подвизаюсь там 
в качестве заведующего отделом культуры . Хотите?

– Вы не шутите? – удивилась врачиха . – Это действительно могут
напечатать?

– Голову даю на отсечение . Я этому поспособствую . Сделаем ему
сюрприз . Парень явно в восторге будет!

– Но я ведь принесла эти стихи втайне от него . Не знаю, понравится
ли ему . . .

– Да вы что! – чуть ли не закричал Александр Григорьевич . – Еще
как понравится! Все нормальные парни мечтают о славе! Знаете, что 
сделал я, когда впервые напечатался в этой газете? Я купил в киоске 
десять номеров, постелил их на полу и катался по ним с боку на бок!

– Вот поэтому вы и стали замечательным поэтом, – продолжила
Светлана Ивановна . – А Стасик не такой . Он у нас . . . Ну как вам ска-
зать . . . Он у нас . . . тихий .

– Я вам отвечу так . Пропаганда хороших стихов, написанных в на-
шем регионе, – одна из задач отдела культуры . Можно сказать, что эти 



стихи попали мне на глаза случайно . И я, как журналист и редактор, не 
имею права пройти мимо них, понимаете? Оставьте мне тетрадку на 
пару дней . Я внимательно изучу ее, отмечу лучшие тексты и отдам их 
редакционной машинистке . Хорошо?

Светлана Ивановна долго не решалась показать сыну разворот га-
зеты с большой подборкой его стихов и вступительной врезкой поэта 
Александра Арчибальдова . Реакция сына была непредсказуемой .

– Похоже, Арчибальдов для тебя старается, – сказал он . – Всем же
понятно, что вступление его глубоко фальшиво . 

Расстроенная мама не знала, что и ответить .
Через некоторое время она опять полезла на антресоли, чтобы почи-

тать произведения сына . Но ни тетрадей, ни амбарных книг там уже не 
оказалось .
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Александр Григорьевич был полной противоположностью Стасику . 
Ему всегда хотелось стоять на подмостках . Очень нравилось нашему 
стихотворцу быть в центре . Вне общества Арчибальдов жизни себе не 
представлял .

В отличие от Стасика, стихи он начал писать поздно, уже будучи 
студентом . И никаких амбарных книг у него не было . А вот литсту-
дия была – провинциальная и тихая, которую вел местный писатель, 
одноногий ветеран войны . Александр Григорьевич уважал професси-
оналов в любой области, поэтому твердо решил, что если уж будет 
писать стихи, то обязательно хорошие . Учился он в политехническом 
институте, на очень престижном факультете, где без способностей 
к точным наукам делать было нечего . Саша был круглым отлични-
ком . Любовь к учебе – эта как раз та черта, которая сближала его со 
Стасиком .

Работать он устроился в секретный «ящик» с пропускной системой 
со стандартной зарплатой инженера в сто двадцать рублей . Казалось 
бы, совсем незначительное событие заставило его круто изменить свою 
жизнь . 

Жизнь его изменила женщина . Читатель (и особенно читательни-
ца!) обязательно представят здесь что-то интересное, возможно, даже 
эротическое . Увы, никаких любовных перипетий с этой женщиной  
и быть не могло, поскольку это была семидесятилетняя старушка, оде-
тая в засаленный синий халат . Старушка с ведром и тряпкой . Точнее 
уборщица . Но тетя Катя не самая тупая на свете уборщица была, а даже 
читающая книжки, проработавшая всю жизнь в этом самом «ящике» 
технологом, пока ее не сократили .

Увидев на столе у Саши небольшую книжечку светло-коричнево-
го цвета, она поинтересовалась, что это такое . Тетя Катя узнала, что 
в книжке напечатаны три Сашиных стихотворения, за которые ему за-
платили аж восемьдесят рублей . Сумма невероятно возбудила бывшего 
технолога . За три стихотворения можно получить две трети месячной 
зарплаты инженера! Мыслимое ли это дело!

Бурная реакция уборщицы не прошла мимо молодого стихотворца . 
Действительно, стоило ли каждый день сидеть в этом самом ящике  
с восьми до пяти часов, когда можно получать почти такие же деньги, 
умело рифмуя строчки, особенно на такие темы, которые востребованы 
в советских редакциях? 



Недолго думая, Арчибальдов написал заявление об уходе по собст-
венному желанию .

На жизнь он зарабатывал выступлениями по линии Бюро пропаган-
ды художественной литературы, а также публикациями стихов и статей 
в местных газетах . 

Бог наградил Александра Григорьевича спокойным нравом и жиз-
нелюбием, и этими чертами он очень походил на Стасика . Но если 
последний был человеком малообщительным и больше всего на свете 
любил прозрачные капли после дождя, медленно сползающие по тон-
ким веткам, то поэт Арчибальдов без общества жить не мог совершен-
но . Всегда ему нужно было быть на виду, стоять на подмостках . Сама 
поэзия как таковая не значила для него ровно ничего, да и как поэт 
он ничего из себя не представлял . Но был он, безусловно, человек не 
только способный, но и в каком-то плане даже талантливый – он каким-
то внутренним, утробным нюхом ощущал, какой текст в какое издание 
можно пристроить и как заработать деньги самым что ни на есть быс-
трым способом . 

Довольно часто журналисты становятся писателями . Во всяком слу-
чае, чаще, чем инженеры . Случай же Арчибальдова был совершенно 
противоположным . Уже будучи профессиональным писателем, членом 
Союза, он стал писать информации в газеты, и не было ни одной ста-
тьи, чтобы ее не напечатали, и никто никогда не мог назвать его текст 
распространенным в редакционных кругах словом «неформат» .

Возглавив отдел культуры местной молодежной газетки, Арчибаль-
дов сразу же стал там своим и подчас даже замещал главного редактора .

Особое отношение было у него и к спиртным напиткам . Арчибаль-
дов любил выпить, что, конечно, не способствовало его здоровью . Од-
нако всегда мог остановиться, и неравнодушие к выпивке не переросло 
у него в зависимость . 

Он рано женился на своей одногруппнице, которая в тяжелейшее для 
России время, вошедшее в европейские языки под словом bespredel, на-
всегда рассталась с радиофизикой и стала . . . бухгалтером .

Родила она нашему письменнику двух прекрасных мальчиков . 
Счастливая семейная жизнь вовсе не мешала Александру Григорьеви-
чу встречаться с женщинами, отношения с которыми были ему про-
сто необходимы в силу бурного темперамента и любовью ко всякому 
разнообразию .

Избыточная масса тела, унаследованная сочинителем от предков, 
явилась традиционной почвой для развития диабета второго типа и ги-
пертонической болезни, из-за которых и пришлось ему познакомиться 
с мамой Стасика . Но Арчибальдов был кем угодно, только не ипохон-
дриком . Лечиться он не любил .

Поэтому, когда появилась у него боль в пояснице, вспомнил своего 
папу, мучавшегося от радикулита, и сам поставил себе вышеназванный 
диагноз .

Увы, радикулита у Александра Григорьевича не было . На МРТ вра-
чи нашли какое-то непонятное образование в позвоночнике, в котором 
заподозрили метастазы опухоли . 
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Случайно узнав о своем возможном диагнозе, Арчибальдов испытал 
шок . Потом он решил, что здесь какая-то ошибка . Во всяком случае, 



он должен был умереть не теперь и не сейчас, а через много-много лет, 
когда у него уже не будет ни отдела культуры, ни литстудии, когда дети 
вырастут и общение с женщинами утратит всякий интерес .

Лену (а так звали его последнюю подругу) Арчибальдову терять 
было особенно тяжело . 

Пришла работать в отдел писем молодая девчонка, с очень даже 
средней фигурой и внешностью . Нестираная футболка, вечно мокрая 
и вонючая в подмышечных впадинах, дырявая и потертая джинсовая 
юбка . Но что-то в ней было этакое, узнаваемое, нечто такое, что когда-
то уже видел Саша Арчибальдов . И была в этой девчонке какая-то дет-
ская непосредственность . Не понимала до конца она отношения людей 
и с начальниками общалась так же, как и с многочисленными людьми, 
приходящими в газету, – патологическими жалобщиками, правдоиска-
телями и графоманами .

Стремительно у них всё началось с Арчибальдовым . Когда пригла-
сил он ее на Гребной канал покататься на лодке, сначала не соглаша-
лась, ссылаясь на бытовые дела, но, оказавшись на грязной бетонке, за-
валенной рыболовными крючками и расноцветными осколками битого 
стекла, сразу же помогла Арчибальдову донести лодку до воды, сноро-
висто вдела весла в уключины и завертела их болтающимися на крас-
ных шелковых нитках красивыми гаечками, как будто она всю жизнь 
только этим и занималась . 

Когда плыли мимо противоположного берега Гребного канала, по-
росшего кугой и камышами, сказала, что хочет в туалет . 

Арчибальдов нашел небольшую песчаную отмель, пришвартовался . 
Лена быстро выпорхнула из лодки, но не побежала в кусты, а присела 
прямо на берегу, по-детски глядя в глаза Арчибальдову .

Никогда раньше не испытывал наш герой ничего подобного . Как буд-
то теплая морская волна подхватила его, во рту стало сладко и терпко, 
словно там лежал леденец, и он понял, что здесь, на берегу, и должно 
всё произойти . 

Как только Лена приподнялась, он уже выскочил из лодки и схватил 
ее за руки .

– Давайте у меня дома, – предложила Лена, как будто речь шла
о каком-то бытовом, хозяйственном деле . – Здесь неудобно, места мало .

Но Арчибальдов уже поставил ее голыми коленками на мокрый пе-
сок отмели и спустил дырявую джинсовую юбчонку .

– Ой, больно как-то, – простонала Лена . – Я же говорю, дома давайте .
Но Арчибальдов никак не среагировал на ее слова .
Постепенно ее стоны стали обретать какой-то иной характер, ста-

новились все сильней, настойчивей и ритмичней . Прекрасно понимал 
наш герой, что теперь уже совсем не от боли она стонет . 

Наконец, она сильно закричала, и в этот момент из прибрежных ка-
мышей, растопырив крылья, взлетела дикая встревоженная утка .

Лена дышала так, как будто только что сдала норму ГТО по бегу .
– Всё, улетела, – довольно улыбаясь, сказала она, и Арчибальдов

тогда совсем не понял, что речь шла вовсе не об утке .
Так неужели никогда больше не услышит он это заветное слово из ее 

губ – узких и слегка дрожащих, не знающих, что такое губная помада?
Кроме слов, были и не менее дорогие запахи .
В резной шкатулке, привезенной после войны из Германии, бабушка 

хранила так называемые «драгоценности» – бусы гранатового цвета, 
серебряные брошки, ремешки и браслетики от часов . А еще там лежал 



флакон духов «Красная Москва», удивительно красивая граненая буты-
лочка с пробкой в виде пятиконечной звезды . Пробка внизу переходи-
ла в узкий наконечник с шариком на конце, которым как раз бабушка  
и душилась, когда выходила из дому .

Саша никогда не открывал эту пробку, его больше интересовали 
бабушкины безделушки . Но запах от духов шел настолько сильный, 
настолько специфический, что бабушка, возвращаясь домой, всегда 
безошибочно определяла, что ее шкатулку открывали . «Опять лазил  
в шкатулку?» – спрашивала она, еще не успев затворить за собой дверь .

Потом он неожиданно столкнулся со знакомым запахом . Именно 
этими духами пользовалась жирная директорша школы Альбина Вик-
торовна, по прозвищу Слониха . 

«Вот, явилась уже, сменную обувь проверяет, – услышал однажды 
Арчибальдов из уст молодой практикантки по биологии . – Вся школа 
“Красной Москвой” провоняла» .

Были, конечно, и другие запахи . На спортивной площадке дома от-
дыха «Красное Сормово» долговязый парень с опереточным именем 
Роберт так сильно бил по резиновому волану, что однажды закинул его 
на крышу гаражей . Мама посоветовала заменить волан сосновой шиш-
кой, но эффекта не было – шишка далеко не летела, а однажды даже 
застряла в ракетке, в квадратике, ограниченном плотной бесцветной 
леской .

Переживания Саши не прошли мимо папы, и в тот же день он сел на 
автобус, нашел в городе Кстове спортивный магазин и к ужину вернул-
ся с двумя пахнущими резиной воланами . Один он купил про запас – на 
тот случай, если вдруг какой-нибудь дурацкий Роберт вместо исполне-
ния опереточной арии опять волан на крышу гаража закинет . 

Этот резиновый запах тоже нельзя забыть . Но теперь никаких запа-
хов уже не будет .

И тут неожиданно закон парных случаев сработал . Если раньше Ар-
чибальдова лечила мама Стасика, то теперь он попал к нему, молодо-
му неврологу . Стасику как раз и предстояло определить, что там такое  
в позвоночнике у местного письменника и, может быть, как-то облег-
чить боли, которые с каждым днем усиливались .

Увидав Стасика в своей палате, Арчибальдов обрадовался . «Ну, если 
он такой же врач, как и поэт, то это неплохо», – подумал он .

За прошедшие годы Стасик несколько изменился . От необщительно-
сти парня не осталось и следа .

Молодой врач сразу же заявил писателю, что верит в положитель-
ный исход его болезни . 

– Жить вы будете, Александр Григорьевич . Но, возможно, вам пред-
стоит операция . Принимать таблетки в вашем случае нет никакого 
смысла – они только ненамного уменьшат боль .

Писатель сразу стал думать, что подарить молодому доктору . Нако-
нец, подарил свою книжку и, подписав ее, произнес:

– Это символический подарок . А главный – впереди .
Стасик прочитал стихи Арчибальдова, и они ему не понравились . 

Он чувствовал, что должен помочь этому человеку, и помочь не только 
как врач .

– Неужели вы исключительно потому принялись за сочинительство,
что поняли, что так заработать легче всего? А сейчас, публикуясь за 
счет спонсоров, вы чего добиваетесь? – спросил он у Арчибальдова на 
следующий день .



– Я добиваюсь одного – получить какую-нибудь премию . Я ведь
и книжку эту издал исключительно под премию . Сейчас уже на стихи 
не проживешь . Но я не пропаду – у меня есть газета .

Он долго рассказывал Стасику о том, какие существуют премии  
и как сложно их получить .

– Вы не рыбак случайно? – спросил Стасик .
– Нет . Хотя у меня есть резиновая лодка и я люблю на ней плавать .
– У вас психология рыбака . Я сейчас подумал – а что напоминают

все эти ваши премии . И вдруг понял – рыбалку . Вот пришли вы на бе-
рег, закинули удочку и смотрите – клюнет или нет . . . А я вот точно не 
рыбак . Не пойду я за рыбой на Волгу .

– А куда пойдете?
– В магазин . Куплю там рыбу . Я же знаю, что она там есть .
– Если следовать вашему принципу, то и с женщинами знакомить-

ся не надо . Ведь не знаешь, клюнет или нет . Лучше сразу позвонить 
проститутке . Это наверняка, как в случае с рыбой в магазине . . . А вот 
по поводу премий . . . Да, похоже на рыбалку . Но ведь я всё-таки шесть 
премий уже получил . Привык уже этот поплавок закидывать . Сам-то я 
прекрасно понимаю, что стихи мои никто читать не будет .

– Редко встретишь честного человека, – обрадованно сказал Стасик . –
Я ведь тоже пишу . Но кое-кому это нужно! Знаете кому?

– Интересно узнать . Маме, наверное .
– Нет, ей совсем не нужно . Она читает только прозаические тексты,

да и то редко . Это нужно мне . Работать над словом вообще очень ин-
тересно . А вот писать на заданные темы, как вы, я никогда бы не смог .

– Вот и здорово . Но ведь у вас уже есть профессия . Вы врач .
– Ну, не смог бы писать всякое дерьмо я вовсе не поэтому, что в свое

время выучился на врача . Просто не хочу писать дерьмо . Вы смогли бы 
отказаться от своей писанины?

– Наверное, нет . Теперь уже нет . Когда в «ящике» работал инжене-
ром, тогда бы смог . Вы знаете, сколько в нормальное время за книги 
платили?

– Ну так это раньше было . И чаще всего за поэмы всякие типа «Брат-
ской ГЭС» . У меня к вам предложение . Вы бросаете писать свою га-
лиматью, а я в ответ снимаю вашу боль . Навсегда снимаю, слышите? 
Навсегда! И тревогу вашу я убираю . У вас нет никакого рака, слышите? 
Это не метастаз . Но вам показана операция . Небольшая . После которой 
боль пройдет .

– Ну, Станислав Валерьевич, это уже какая-то сделка получается .
Я не Фауст, вы не Мефистофель . . . Вам-то какое дело, пишу я или нет?

– Честно сказать, мне, неврологу Синицыну, никакого дела нет . Но я
хочу вас вылечить не только от боли в позвоночнике .

– Хорошо . Допустим, я бросаю писать . А в газете вы мне работать
не запретите?

– Я хочу, чтобы вы перестали болеть и заниматься дребеденью . Ско-
рей всего, вы и заболели из-за этого . То, что вы пишите всю жизнь  
в газетке, куда позорнее ваших стихов . В стихах вы почти всегда ис-
кренни, хотя сами стихи у вас вялые, беспомощные . Но в газетках-то 
вы и в советские времена врали, и сейчас продолжаете!

– Ну, спасибо за комплименты, дорогой доктор . Надеюсь, результат
вашего лечения окажется для меня приятнее этих разговоров .

– Несомненно . Результат будет очень приятным . Хотя участвовать
в операции я не смогу . Это компетенция нейрохирурга . Вы только  



сейчас обещайте мне, что прекратите заниматься всякой галиматьей . 
Вы прекрасно понимаете, что я считаю галиматьей . Не притворяйтесь .

– Хорошо, Мефистофель, – улыбнулся Арчибальдов . – Считайте,
сделка совершена . Продаю душу дьяволу в обмен на здоровье .

– Как раз наоборот! Я вырываю вас из дьявольских лап навсегда .
Все, вы обещали, обратной дороги нет . Но помните – если вы меня об-
маните, тогда прогноз болезни может быть совсем другой . Выбирайте .

– А что, вы теперь будете следить за мной? Проверять, послушал-
ся ли я вас? . . А если я, как вы, стану тайно стихи писать в амбарных 
книгах и прятать в шкафах, ну как вы тогда проверите, что я не бросил 
писать? В гости ко мне придете с обыском?

– Нет, Александр Григорьевич . Не приду . И по одной простой при-
чине . Никогда вы ничего в амбарных книгах писать не будете . Ведь вам 
же надо быть в центре . Стоять на подмостках . Публиковаться . Полу-
чать премии, а потом сотни раз повторять, что вы лауреат, лауреат, лау . . .

– Хватит! – оборвал его письменник . – В конце концов вы врач, а я
больной человек . Нельзя же так с больным . Будьте милосердны .

– Да я уже закончил . Перевожу вас в нейрохирургию . Но мы еще
с вами встретимся . А о нашем договоре никому не говорите . Даже в ор-
ганах . И еще одно обещание вы должны мне дать – спиртные напитки 
больше не пить! Запомните раз и навсегда! Иначе вам грозит внезапная 
смерть!
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После разговора со Стасиком Арчибальдов не спал всю ночь . 
«Что же, – подумал он, – если страшный диагноз не подтвердится, я 

обещаю Богу завязать и со стихами, и с журналистикой . Сторожем пой-
ду работать . Или редактором . Возможно, Станислав Валерьевич и есть 
мой ангел-хранитель . И он давно уже предупреждал меня через свою 
маму этими жуткими амбарными книгами, что не делом я занимаюсь» .

Утром красивая и аккуратная медсестра отвела его на третий этаж, 
где располагалось нейрохирургическое отделение . Лечащий врач, нем-
ногословный Кирилл Владимирович, сразу же заявил, что у Арчибаль-
дова, скорей всего, редкий вариант болезни Шморля – межпозвоночной 
грыжи, которая и дает такую резкую боль .

После операции нейрохирург сказал, что диагноз подтвердился .
Что же теперь оставалось делать Арчибальдову? Писать нельзя, 

пить – тоже . Слава богу, общение с женщинами Стасик ему не запре-
тил . Он вспомнил традиционные поездки на лодке с Леной, песчаные 
отмели, запах болотной травы и понял, что, наверное, еще не всё в его 
жизни потеряно .

Но, с другой стороны, это ведь глупо, совершенно глупо! Этот маль-
чишка просто решил посмеяться над ним, писателем! Тоже мне, психо-
лог нашелся . . . Нет, он еще подумает, бросать ему писать или нет .

В первые дни после операции Арчибальдов ощущал боль при ходь-
бе и когда ложился на койку, но с каждым днем боль становилась всё 
меньше и меньше . По-видимому, Стасик обладал пророческим даром .

После выписки из больницы Арчибальдов вернулся к работе в газе-
те . Это единственное из обещаний, которое он выполнить не сумел –  
пятидесятилетний писатель не умел зарабатывать деньги иначе как пи-
саниной . Бросить писать стихи оказалось проще – советская власть за-
кончилась, и за творчество перестали платить .



Каждый день он долго и напряженно думал о Стасике . Он понимал, 
что встреча с ангелом-хранителем не была случайностью . Более того –  
чувствовал Арчибальдов, что доктор должен явиться к нему опять 
и что отношения их приобретут какой-то совершенно иной вираж  
и размах .

Стасик появился неожиданно, и как раз там, где Арчибальдов не 
ожидал его увидеть . 

В коридоре Дома работников торговли, опираясь на обшарпанный 
подоконник со следами отслоившейся грязно-белой масляной краски, 
стоял молодой человек с нездоровым, желтоватым цветом лица . Кости 
черепа отчетливо проступали сквозь бледную кожу . В руках человек 
держал большой старомодный портфель .

Арчибальдов не сразу узнал своего доктора . Да, это был Стасик .
– Я теперь сапожник без сапог, – как-то вяло, потерянно пробормотал

он, глядя в глаза Арчибальдову . Невролог, страдающий опухолью моз-
га . Нейроглиома – опухоль коварная, агрессивная и неизлечимая . Этот 
портфель я принес вам . Там мои сочинения . Помните, мама приносила 
вам амбарные книги? Здесь практически всё, что я написал . Папа умер, 
мама состарилась . Квартира достанется моей двоюродной сестре, а она 
не только стихов, но и книг не читает . Возьмите всё это . Напечатайте 
хоть под своим именем . Может, вам за это хоть что-то перепадет . А то 
портфель на помойке окажется .

– Что вы, Станислав . . . – промямлил Арчибальдов .
– Валерьевич, – добавил Стасик .
– Да, Валерьевич . Вы помните, как совсем недавно я умирать соби-

рался? А ведь не пришлось умереть . Так и вы, может быть . . .
– Александр Григорьевич, бросьте это . Чудес не бывает . Поймите –

мы с вами ничем не отличаемся . То, что будет со мной через полгода,  
с вами случится через десять лет . Возьмите этот портфель .

В портфеле сочинитель обнаружил знакомые ему тетрадки и амбар-
ные книги . Каждая из них была пронумерована красным фломастером 
на обороте обложки . 

Что он будет делать с этими текстами? Ни одно издательство не ста-
нет публиковать это за свой счет . Может, сдать эти рукописи в област-
ной архив?

Придя домой, Александр Григорьевич положил портфель в темную 
комнату, где он хранил летом лыжи, а зимой – надувную резиновую 
лодку и летние покрышки от колес .
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О смерти Стасика он узнал через год от общего знакомого . Сразу же 
вспомнил про портфель и достал его . 

Начал читать не с первой тетради, испещренной убористым и кру-
глым детским почерком, а с двенадцатой . 

Умерший доктор отдал Арчибальдову вовсе не черновики – Стасик 
писал в других тетрадях, а в эти аккуратно переписывал свои тексты . 

Чем больше читал Арчибальдов стихи Станислава Синицына, тем 
больше они завораживали его . Почему этот молодой доктор совершен-
но не хотел обнародовать свой талант? В чем была загадка этого чело-
века? И была ли она, эта загадка, вообще?

Был ли Синицын странным человеком? Может быть, странны все 
другие люди, которые сегодня соберутся в литературной студии?



Каждый человек ищет себе подобного и стремится к подобному . 
Ясно было одно – Синицын не только не подобен Александру Григорь-
евичу, но полностью противоположен ему во всем . Если Арчибальдов 
позитив фотографического снимка, то Стасик – негатив .

«Лед и пламень», как сказал поэт .
В этот вечер в литстудии намечалось обсуждение стихов Анфисы 

Чистяковой . Однако девушка не пришла . Дозвониться до нее не смогли –  
не брала трубку . Тогда Арчибальдов предложил стандартное проведе-
ние занятия – чтение стихов по кругу .

Когда все прочитали свои рифмованные творения и по традиции 
должен был читать руководитель, Арчибальдов вынул из пакета с над-
писью «Магнит Косметик» толстую тетрадь Стасика и прочитал одно 
стихотворение . 

В комнате повисла звенящая тишина .
– Неужели . . . это . . . – начала было пожилая библиотекарша Мария Ти-

хоновна, сидящая в углу . – Неужели это действительно вы написали? –  
нерешительно спросила она .

Кровь бросилась в лицо Арчибальдову . Да, старушка поняла, что это 
не его текст – он не может создать ничего подобного .

– Вы правильно заметили, Мария Тихоновна, – хриплым голосом
сказал поэт . – Это не мой текст . Написал мой друг, который попросил 
не называть его фамилию . К сожалению, он ушел из жизни . Вам эти 
стихи понравились?

– Почитайте еще! – закричали студийцы .
– Нет, ребята, – оборвал руководитель . – Уже девять часов . Мы долж-

ны покинуть помещение . В другой раз .
По пути домой писатель зашел в закусочную, взял пятьдесят грамм 

водки и вдруг почувствовал, что от выпитого не стало ему спокойнее  
и веселее . 

Нет, он никогда не бросит ни писать, ни пить, ни работать в газете . 
«Слышите, Станислав Валерьевич? Не берите меня в свой рай, по-

жалуйста . Мне и здесь хорошо» .



ЭКЗАМЕН

Иван Григорьевич родился в начале лета, и, наверное, потому и нра- 
вилось оно ему больше всех других времен года . Однако вовсе не был 
он и метеопатом – любил и доверчивое шуршание листьев под нога-
ми в осеннем выстуженном парке, и первый нерешительный снег,  
и длинные лыжные прогулки в середине зимы, и оглушительный запах 
цветущих черемух .

Зимой ему разве что темнющие короткие дни-недоноски не ложи-
лись на душу . Очень хотелось не столько тепла, сколько лучистого све-
та солнца .

Не секрет, что декабрь у нас самый мрачный из всех месяцев, так что 
в декабре и ждать-то солнечного света особенно не стоит . Но в этот год 
и январь от декабря совсем не отличался . Постоянная серая оттепель, 
однообразный мокрый снег с дождем – и на Новый год, и на Рождество, 
и на старый Новый год . Двадцатого января, в день рождения покойной 
бабушки Ивана Григорьевича, солнце тоже не показалось .

После долгих новогодних праздников началась традиционная сес-
сия, и наш герой каждый день ездил в институт принимать экзамены . 
Но если в прошлые годы были между рабочими днями хоть какие-то 
просветы, то в этом мрачном году экзаменационные дни прекращались 
только по воскресеньям .

В этот день Ивану Григорьевичу было как-то особенно не по себе . 
Он плохо спал ночью . Впрочем, такое с ним и раньше случалось – прос-
нешься в четыре часа утра, а ощущение такое, будто сейчас не четыре 
утра вовсе, а четыре часа дня – совсем спать не хочется . 

Иван Григорьевич встал, побрился, сварил себе две сосиски . Он ел 
всегда «Нежные», но на этот раз их в «Магните» не оказалось . При-
шлось покупать «Владимирский стандарт» . Это тоже были неплохие 
сосиски, он часто брал их в маленьком деревенском магазинчике, 
когда ездил на дачу . К сожалению, дачный сезон уже два месяца как 
закончился .

От сосисок затошнило . Впрочем, тошнить могло и от крепкого чая – 
наш герой поленился заварить его в маленьком фарфоровом чайничке  
с отбитым носиком, оставшемся от бабушки, бросил пакет «Принцес-
сы Нури» прямо в старую, треснутую советскую чашку с изображени-
ем Адмиралтейства и едва заметной надписью «Ленинград» . 

Иван Григорьевич включил компьютер и стал работать над книж-
кой . Он писал биографию одного ученого, известного в узких кругах . 
Ученый этот в какой-то степени был новатором и работал над очень 
даже не узкой в плане человеческой жизни проблемой – он впервые 
в истории человечества осуществил пересадку сердца, однако не че-
ловеку, а лягушке . К тому же это была вовсе не замена сердца, а пере-
садка второго, изолированного сердца в грудную полость . Результаты 
эксперимента были потрясающими – лягушки с двумя сердцами жили 



в среднем до четырех месяцев, а одна даже протянула шестнадцать ме-
сяцев и девять дней .

Иван Григорьевич писал свою книгу прежде всего по велению души, 
а не по принуждению, но в то же время были в его труде интересы 
шкурные . Шкурные, но, заметим, не меркантильные . Денег у профес-
сора Самойлова никогда не бывало и не предвиделось, и никогда он, 
честно говоря, не стремился к ним . Суть дела заключалась в том, что 
был наш профессор вовсе не профессором как таковым, то бишь не 
имел ученого звания профессора, а работал только в профессорской 
должности, с которой его каждый год грозились снять . Данная же мо-
нография должна была послужить надежной защитой от подобного не-
приятного события – всё-таки написание серьезной книги не каждому 
по зубам . Издать монографию предполагалось в том же институте, где 
работал Самойлов, самым что ни на есть крошечным тиражом . Дело 
было вовсе не в тираже даже и вовсе не в том, прочитают его книгу 
или нет, – дело заключалось только лишь в том, что он станет автором 
монографии, а уж это, как говорится, дорогого стоит . Несмотря на эти, 
казалось бы, тактические и шкурные интересы, работа над рукописью 
в этот темный бессолнечный январь была единственной отдушиной  
в жизни Самойлова .

Экзамен начинался в половине десятого . Это означало, что выходить 
из дому нужно примерно в девять сорок пять .

Пока двигатель нагревался, Иван Григорьевич ходил по двору . Сто-
ял возле старого дуба, одного из древнейших деревьев в городе . Ког-
да-то здесь, возле этого дуба, он впервые встал на лыжи – маленькие, 
детские, доставшиеся от двоюродного брата . Крепления на лыжах 
были самые что ни на есть деревенские – какие-то нелепые полуг-
нилые ремни, в которые вдевались тупоносые детские валенки . Да-
леко на таких лыжах не уедешь . Впрочем, ребенку и не надо далеко 
ехать – по двору бы только покататься, съехать с небольшой горки  
к двум худосочным анемичным березкам так называемой «площад-
ки» . Он хорошо помнил, как папа старательно надевал лыжи на его 
тупоносые валенки, закреплял ремни, которые постоянно отстегива-
лись . Один валенок был у него черного, другой – серого цвета, и он 
отлично помнил, что изначально оба валенка были черные, но потом 
с одним произошло что-то фатальное, необратимое . Папа всегда по-
вторял, что к лыжам должны прилагаться еще и палки, да вот только 
палок у Вани никогда и не было . Просто папа брал его за руку, за не-
лепую голубую бабушкину варежку, и вел к горке, по которой страш-
но было ехать в гололед .

Все прошло . Ни лыж, ни папы . Только нелепый бело-оранжевый 
шлагбаум возле рыжих от ржавчины ворот .

Иван Григорьевич подошел к машине . Стрелочка ушла далеко уже 
от буквы «С» – значит, можно ехать . 

Долго нажимал на кнопку пульта . Шлагбаум не открывался . Са-
мойлов вспомнил маленького скуластого председателя ТСЖ, отврати-
тельного мелкого жулика, поставившего этот шлагбаум . Наверняка он 
теперь придумал какие-то новые пульты . Во всяком случае, неблагопо-
лучие исходило от этого уродливого нечистоплотного человечка, толь-
ко и думающего о том, где бы чего украсть . А может быть, просто пульт 
сломался?

Сомнения разрешил сосед Женя Симкин, гулявший с гавкающей со-
бачонкой по двору .



– Дормидонтыч решил, что с телефона открывать современнее, –
сказал он . – Пульт можешь выкинуть, а номер я тебе дам . Второй раз 
звонить не надо – шлагбаум автоматически закрывается .

Ушлый председатель одно время удачно торговал пультами, благо-
даря чему в рабочее время во дворе, где всю сознательную жизнь про-
жил Иван Григорьевич, парковались люди, работающие неподалеку . 
Машины рассасывались только после пяти часов вечера . Наш герой, 
как большинство преподавателей, работал по расписанию и зачастую 
возвращался с кафедры довольно рано, в середине рабочего дня . В это 
время благодаря ушлому Дормидонтычу всегда возникали проблемы 
с парковкой, и автомобиль приходилось ставить за два квартала от 
дома .

С машиной вообще всегда были проблемы . Иван Григорьевич вооб-
ще не помнил такого дня, чтобы в ней всё работало . Конечно, на всякие 
мелкие неисправности, не критичные для езды, он не обращал внима-
ния . Но этими неисправностями никогда дело не ограничивалось .

Как только он отъехал от шлагбаума и вырулил на улицу, сразу же 
услыхал знакомый стук подвески . Звуки учащались с увеличением ско-
рости . Понятно было, что по колесу задевало что-то . Этот звук начал-
ся после посещения шиномонтажа . Но ведь шиномонтажники всего 
лишь снимали колеса и ставили их назад . Они не могли ничего повре-
дить . Возможно, это просто совпадение, но в любом случае предстоит 
ехать в сервис, и в какую сумму эта поездка обернется, трудно было 
предположить .

Возле учебного корпуса его вновь встретил шлагбаум, но этот шлаг-
баум можно было открыть и при помощи пульта . Эти белые палки ста-
ли глубоко символичны для нашего времени – эпохи мышиной борьбы 
за частную территорию . Люди настолько отгородились друг от друга, 
что, казалось, сблизить их уже никогда не удастся .

На первом этаже толпились студенты, нервно ожидающие экзамена . 
Увидев Самойлова, они дико завизжали .

Крик молодых людей, не сумевших сдержать свои эмоции, был бо-
лее чем понятен – Иван Григорьевич славился своим либерализмом  
и ставил двойки редко, в самых исключительных случаях .

Самойлов вспомнил, что сегодня был не просто экзамен, а переэкза-
меновка, то есть на первом этаже кучковались отъявленные двоечники 
и бездельники .

Первой ему сдавала Аня Щеглова . Это была очень красивая и об-
щительная девочка . Она была в меру умна, вежлива, адекватно отно-
силась к окружающим . Кто знает, для чего была рождена эта девочка, 
во всяком случае Самойлов не видел у нее вектора развития . Очевидно 
было одно – любая учеба была не ее стезей . Учиться, получать знания –  
всё это лежало явно за пределами ее интересов . Похоже, что она и не 
скрывала свое настоящее отношение к учебе . Всем своим видом, всем 
своим поведением она давала понять, что все мы, конечно, очень даже 
умные, все мы очень современные люди, все мы прекрасно знаем, раз-
умеется, что занимаемся здесь какой-то ерундой, какой-то мышиной 
возней . Но иного пути нет у нас – ну не может же нормальный совре-
менный человек быть без высшего образования, без этого самого пре-
словутого диплома, также как уважающий себя человек не может быть 
без денег, квартиры, машины и дачи, без двух жен, без двух (хотя бы!) 
детей и, разумеется, без двух любовниц – первой, умной и практичной  
не обязательно молодой и сексуальной, и второй, обязательно молодой  



и сексуальной, но не обязательно, а может, даже и желательно неумной 
и непрактичной .

Аня села возле Самойлова, виновато улыбаясь .
– Такое ощущение, Аня, что ты не знаешь ни одного вопроса, – ска-

зал ей профессор .
– Именно так, Иван Григорьевич . От вас ничего не скроешь .

Но ведь я уже получила двойку . Со второй двойкой меня мама на порог 
не пустит .

Самойлов обратил внимание на то, что у Ани каждый ноготок был 
покрашен разной краской и на каждом еще нарисован маленький цве-
точек – ромашка, колокольчик, ландыш, розочка и еще какой-то цветок .

– А на другой руке – другие рисунки? – почему-то спросил он .
– Нет, – отвечала Аня . – Такие же . Пять разных рисунков для разных

пальцев .
– Это интересно .
– Еще бы!
– Во всяком случае, интереснее экзамена .
– Вот именно! А главное, это совсем нестрашно . А вот эти экзаме-

ны . . . Давайте, я вам расскажу (и тут Аня предложила Самойлову во-
прос, который знала лучше других, но который, как назло, не попался 
ей в билете) .

Иван Григорьевич не возражал .
Аня действительно отвечала не так уж и плохо – на твердую тройку . 

По-видимому, именно этот вопрос она только и успела выучить .
А вот второй экзаменующийся оказал на него колоссальное 

впечатление .
Парень был ему не знаком, хотя его нестандартная внешность не 

могла не обратить на себя внимание и раньше – длинные волосы, тату-
ировки на руках, кольцо в носу . Он часто видел его в столовой .

Владимир Тимофеев (а именно так звали парня) в этот день выгля-
дел не просто странно . Он был совершенно не в себе .

Опытный профессор сразу же понял, что дело вовсе не в экзамене .
– Да какой экзамен, – сказал он Самойлову . – Мне теперь ваши оцен-

ки по барабану . Даже если меня выкинут из этого института, я много 
не потеряю . Армия мне не грозит – у меня бронхиальная астма тяжелой 
степени . А вот что теперь с мамой делать, не знаю .

Володя рассказал профессору, что недавно маме позвонил предста-
витель службы безопасности и велел ей переложить деньги на безопас-
ный счет . Вскоре оказалось, что это мошенник, и все мамины деньги 
растворились в криминальном российском воздухе .

– Деньги не слишком большие, – подытожил студент . – Всего-то око-
ло шестисот тысяч . Но ведь у мамы больше нет . Всё бы ничего, – по-
ведал он профессору, перейдя на шепот, – но теперь эти люди обещают 
ей вернуть деньги .

– Ну, такого не бывает, – возразил Самойлов .
– Еще как бывает! – продолжал Володя . – Они просят ее поджечь

банкомат .
«Неужели он всё это сочиняет только ради тройки за экзамен?» – 

подумал Самойлов .
– Может, отвечать будете? – предложил Самойлов .
– Да, я отвечу, – сказал студент . – Хотя можете мне и двойку поста-

вить . Мне давно уже всё надоело . Жить не хочется совершенно .



Последние слова были сказаны в таком отчаянии, что профессор не 
сомневался уже в искренности Володи .

А когда он начал отвечать, Иван Григорьевич сразу же понял, что 
Тимофеев находится уже в другом мире, в котором оценка за экзамен 
действительно какая-то, как говорят физики, ничтожно малая величина 
по сравнению с другими явлениями .

Ответ был между тройкой и четверкой . Самойлов поставил «хор»  
и попрощался с Володей .

– Скажите, а вы бы пошли поджигать банкомат в таком случае? – не-
ожиданно спросил его студент .

– Конечно, нет . Это же уголовное дело . Тем более что мошенники 
никаких денег маме не вернут .

– Я бы тоже не пошел, – ответил Володя . – Но она другая . Верит 
людям .

Остальные студенты отвечали настолько ужасно, настолько бес-
просветно, что Самойлов окончательно заскучал .

После экзамена пошел в столовую со своим пакетиком чая . Это было 
дешевле . В студенческой столовой был один несомненный плюс – там 
всё было достаточно дешево . Однако меню не отличалось разнообрази-
ем . Сегодня был только застывший рис и куриные котлеты .

Кассирша дежурно поставила перед ним пустой одноразовый ста-
канчик из плотной белой бумаги . Она знала, что он ходит в столовую 
со своими чайными пакетиками .

На обратном пути всё было еще мрачнее – подвеска гремела еще 
больше, шлагбаум не открывался, несмотря на телефонные звонки,  
а когда открылся наконец и Иван Григорьевич въехал во двор, места 
для парковки не оказалось .

Он поехал к школе, где проучился десять лет . Но и там он обнаружил 
шлагбаум .

Как же так? Примерно неделю назад он оказался в такой же истории . 
Но тогда он спокойно оставил машину во дворе школы .

Ситуация понятная . Здесь тоже поставили шлагбаум . Но это незна-
чительное, казалось бы, событие так возмутило Самойлова, что он и не 
заметил, как отъехал на несколько кварталов от школы . Заехал в пер-
вый попавшийся двор . Нет, это слишком далеко . Можно отыскать ме-
сто и поближе к дому .

Отыскал . Вышел из машины .
Но тут с ним произошло что-то непонятное . Самойлов поймал себя 

на том, что не узнает родной город . Точнее, это было двойственное чув-
ство . С одной стороны, он прекрасно знал, где находится, куда ему сле-
дует идти, где расположен его дом . И в то же время он понял, что с ним 
произошла какая-то катастрофа .

Нет, у него вовсе не случилось инсульта . И никакой боли он не ис-
пытывал . И в то же время ощущение какого-то липкого кошмара уда-
рило его по голове . Он невероятно испугался . Ему показалось, что вся 
прошлая его жизнь только что закончилась и теперь никогда, никогда 
не будет к ней возвращения .

Прошлая жизнь закончилась, но началось что-то другое, страш-
ное, непредсказуемое, никак не зависящее от его, Самойлова, планов  
и действий .

Он шел мимо школы, где проучился десять лет, и вспоминал учи-
тельницу физики Александру Ивановну . 



«Каждый человек – кузнец своего счастья», – частенько повторяла 
бодрая женщина, поправляя на голове пучок седых волос, держащийся 
на огромных шпильках .

Кузнец?! А если кузнец, то надо взять молоток да и ударить по этому 
шлагбауму, надо взять этот молоток да и подойти к скуластому карлику 
Дормидонтычу, ударить его по зубам со всей силой . Изо всей силы мо-
лотком по зубам! Получай, ворюга, за все свои махинации!

Вернувшись домой, Иван Григорьевич сразу же включил компью-
тер . Работа над монографией наверняка должна была спасти его от это-
го кошмара .

Задержался на новостной строке в интернете .
«Пятидесятилетняя женщина облила бензином из канистры и подо-

жгла банкомат в отделении Сбербанка РФ на улице Ванеева» .
Нет, это совпадение! Это только совпадение!
Иван Григорьевич нажал на крестик .
«Вы действительно хотите отписаться от новостных уведомле- 

ний?» – появилось на экране монитора .
Самойлов нажал «отписаться» .
Нет, никаких новостей!
Здоровье прежде всего .
Я ничего не видел, ничего не слышал .
Никто мне ничего не рассказывал .


