
Из будущих книг

Роман КУШНЕР

Родился в 1946 году в Уфе. Окончил Сызранское военное авиационное 
училище летчиков, служил в Приморье в полку им. В.И. Ленина, затем был 
направлен в авиацию пограничных войск в Хабаровск, потом служил в Ар-
ктике – Воркута, Тикси, Черский. В 1985 году уволен в запас по ограни-
ченному состоянию здоровья. В 1992 году эмигрировал в Израиль, затем к 
детям в Канаду.

В 2021 году в издательстве Super (Санкт-Петербург) издан роман «Ноч-
ные витязи», в 2022 году изданы мемуары «Инструкция вертолётчику». 
Живет в г. Суррей, Канада.

«ОЙ ТЫ, РУСЬ, МОЯ РОДИНА КРОТКАЯ...»
Отрывок из романа «Милосердие»*

Июль 1916 год. Царское Село. 
Феодоровский городок

Исполнение обязанностей председателя эвакуационного комитета 
отнимали у Вильчковского много сил. Мало того, будучи назначен-
ным главным уполномоченным Красного Креста по всем учреждениям 
Царского Села, ему приходилось ежедневно контролировать и обес-
печивать работу госпиталей и лазаретов Павловска, Гатчины, Луги  
и окрестностей. От частого недосыпания глаза постоянно слипались. 
Крепко потерев ладонями лицо, Сергей Николаевич взял в руки достав-
ленную от Ломана официальную бумагу, мысленно укоряя чрезмерную 
инициативу полковника. Объявление гласило:   

На 22 июля в лазарете № 17 в день тезоименитства великой княжны Марии 
Николаевны назначались увеселения. Концерт будет состоять: 

1) из дивертисмента и 2) маленькой пьесы «Вечер в тереме боярыни».

На втором листе прилагался список участников концерта, среди ко-
торых значился известный ему Василий Андреев, руководитель пер-
вого Великорусского оркестра. Будучи ещё пажом при Высочайшем 
дворе, Вильчковский впервые посетил выступление кружка любителей 
игры на балалайках в зале Городского Кредитного общества в Петер-

* Роман «Милосердие» посвящен женщинам России – врачам и сёстрам мило-
сердия, трудившимся в госпиталях и лазаретах в годы Первой мировой войны. Дан-
ный отрывок – об участии Сергея Есенина в концерте в день тезоименитства великой 
княжны Марии Николаевны.



бурге. Виртуозная игра на балалайках потрясла будущего подпоручика,  
а по прошествии времени он с радостью узнал о пожалованном Анд-
рееву титуле надворного советника и звании «Солиста Его Император-
ского Величества». 

Желая передохнуть, он вызвал помощника и попросил принести 
крепкого чая. Немного взбодрившись, окинул взглядом остальной спи-
сок, среди которых с удовольствием увидел имя Владимира Сладкопев-
цева, заведовавшего делопроизводством в канцелярии лазарета. Вместе 
с чтецом-импровизатором вести концерт назначался Сергей Есенин. 
Фамилия показалась ему знакома. Подумав, Вильчковский вспомнил, 
как по делам службы заглянул к Ломану в Фёдоровский городок. Подъ-
ехав к Дому диаконов, он поднялся на второй этаж и вошёл в канце-
лярию начальника лазарета № 17. Ответив на приветствие и обсудив 
насущные вопросы, Дмитрий Николаевич с лёгкой улыбкой кивнул ему 
на лежащее перед ним раскрытое письмо:  

– От Клюева прошение, взгляните-ка.
– От Клюева? Николая? – с удивлением переспросил Вильчковский

и поднял к глазам лист. 
Сергей Николаевич уважал этого стихотворца, пишущего в традици-

ях новокрестьянской поэзии. Как-то заглянув в потрёпанную книжонку 
«Новые поэты», очевидно забытую кем-то из персонала в обеденном 
зале лазарета, он вычитал и даже запомнил одно четверостишие, пора-
зившее его своеобразной прелестью:  

Въ златотканные дни сентября –
Мнится папертью бора опушка.
Сосны молятся, ла́донъ куря,
Надъ твоей опустелой избушкой.

Письмо начиналось несколько нетривиально: «Полковнику Ломану 
о песенном брате Сергее Есенине моление». Далее следовала просьба 
похлопотать о вызове Есенина в поезд вскорости. 

– Кажется, я недавно видел его на дебаркадере у санитарного пое-
зда, такой худой, остриженный наголо. Выгружал какое-то имущество. 
Выходит, вы удовлетворили просьбу Клюева?  

– Разумеется, Сергей Николаевич. Отказать таланту невозможно.
Я послал ему уведомление о зачислении Сергея Есенина на военную 
службу. Пришлось и свидетельство выдать, – потянувшись к ближай-
шей полке, он вынул из папки лист с машиннописным текстом и про-
тянул гостю:   

УДОСТОВЕРЕНИЕ 
Дано сие крестьянину Рязанской губернии и уезда Кузьминской волости села 

Константинова Сергею Александровичу Есенину в том, что он, согласно уведом-
лению Мобилизационного Отдела Главного управления Генерального Штаба 
от 11 февраля с. г. за № 9110 с Высочайшего соизволения назначен санитаром  
в Царскосельский военно-санитарный поезд № 143 Ея Императорского Вели-
чества Государыни Императрицы Александры Феодоровны, а потому прошу на-
править Есенина в г. Царское Село в мое распоряжение.

Уполномоченный Ея Величества по поезду полковник Ломан.

900/556 апреля 5 – 1916. г. Царское Село.

Поднявшись со стула, Вильчковский поправил мундир: 
– Чуть не забыл, Дмитрий Николаевич. Помнится, на праздник

«Торжество православия» я посетил лазарет великой княгини Марии 



Павловны и имел недолгую беседу со вдовой графа Нирода. Мария 
Дмитриевна порадовала меня первой книгой Есенина «Радуница». По-
просил на время почитать. Никакого сомнения, это подающий надежды 
крестьянский поэт-самородок. 

Ломан смущённо улыбнулся: 
– Не хотелось бы афишировать, но и Григорий Ефимович почти та-

кого же мнения. 
– Это вы о Распутине?
Не отвечая, Ломан достал из ящика стола свёрнутый вчетверо лист 

серой бумаги: 
– Дело в том, что в прошлом году ко мне прибыли Есенин и Клюев

и передали письмо от Григория Ефимовича с просьбой посодейство-
вать им. Можете ознакомиться.  

Развернув лист, Вильчковский внимательно прочитал текст. Письмо 
было малограмотное, написанное неровным корявым почерком: 

Милой, дорогой, присылаю к тебе двух парешков. Будь отцом род-
ным, обогрей. Робяты славные, особливо этот белобрысый. Ей Богу, 
он далеко пойдет. Роспутин

На вопрошающий взгляд Вильчковского начальник лазарета № 17 
пожал ему протянутую руку и как бы выдавил из себя:

– Вы же знаете какая молва идёт о нём. Я же не верю никаким слу-
хам и отношусь с уважением к Григорию Ефимовичу, как и сама госу-
дарыня... – вполголоса, но твёрдо проговорил он. 

*  *  *

В дверь неожиданно постучали и на пороге появился писарь Доло-
манов из лазарета княгини Урусовой:   

– Приношу свои извинения, господин полковник, что явился без
вызова, но у меня обстоятельства, – со смущённым видом сообщил 
проситель.   

Зашедший следом помощник поставил на стол стакан в подстаканни-
ке и блюдце с сахаром. С рассеянным видом хозяин кабинета предложил 
просителю присесть на свободный стул и кратко изложить суть дела. 
Он не забыл, как в начале года государыня попросила его сыскать хоро-
шего писаря для канцелярии лазарета. В короткий срок Вильчковский 
нашёл молодого человека, обладавшего хорошим почерком и не ошибся 
с выбором. С первых же дней Александра Фёдоровна была довольна 
Доломановым и, как он знал, милостиво и ласково к нему относилась. 

– Слушаю вас, – усталым движением Вильчковский помешал ложеч-
кой в стакане.

– Господин полковник, я не нахожу возможным продолжать более
свою работу в лазарете, – твёрдым голосом заявил писарь. 

– Изъясните, голубчик, что за причина? – удивлённо поднял брови
Сергей Николаевич.

– Господин полковник, я слишком тронут вниманием и лаской Ца-
рицы, но оставаться не могу, так как я принадлежу к одной из социа-
листических партий и мои политические убеждения не позволяют мне 
долее исполнять обязанности, – сглотнув ком в горле, выпалил на од-
ном дыхании Доломанов.

Вильчковский не ожидал такого оборота дела и не знал, что ему 
предпринять и как ему самому, рекомендовавшему Доломанова, выйти 



из столь неловкого положения. Однако он решил действовать прямо  
и, попросив писаря обождать в приёмной, не откладывая, поднял пере-
говорную трубку: 

– Ваше величество, у меня тот самый писарь из лазарета княгини
Урусовой. Считает, что по политическим убеждениям он не может 
здесь далее оставаться. 

– Что же тут такого, что Доломанов принадлежит к политической
партии, – в ответ раздался решительный голос Александры Фёдоров-
ны. – Каждый может иметь свои убеждения, и это нисколько не меша-
ет нашей работе. Я Доломановым довольна и сегодня же с ним сама 
поговорю. 

Вечером у входа в лазарет остановился автомобиль. Усталым шагом 
государыня поднялась на крыльцо, где её ожидали выбежавшие на шум 
мотора сестра милосердия Николаева и фельдшер Икоников. Ответив 
на приветствие, Александра Фёдоровна попросила фельдшера пригла-
сить в комнатку для отдыха письмоводителя. 

– Мне полковник Вильчковский передал о причине вашего нежела-
ния работать у меня, – благожелательный взгляд государыни непроиз-
вольно вызывал у него доверие, – Мне это кажется странным, так как 
вопросы помощи ближнему не зависят от политических убеждений. 
Вы поработаете здесь, присмотритесь, и я уверена, что вы измените 
ваше решение. 

– Ваше императорское величество, я был бы счастлив работать на
этом месте, но моя жена не вполне здорова, и мне необходимо быть 
при ней. 

Крайняя взволнованность Доломанова настолько отразилась в его 
глазах, что у Александры Фёдоровны немедленно сложилось впечатле-
ние, что писарь явно что-то недоговаривает.  

– Это тем лучше, – как можно более сочувственным тоном успо-
коила его государыня, – пусть ваша жена придёт в лазарет Большого 
дворца, быть может, она сможет немного там работать и быть под при-
смотром доктора.

– Ваше величество, это совершенно невозможно, так как моя жена...
еврейка, – осиплым голосом пробормотал Доломанов.

Ответ писаря подтвердил её догадку. Сочувственная улыбка отрази-
лась на её лице: 

– Ну так что же, что еврейка? Национальность не имеет никакого от-
ношения к нашему общему делу. Передайте вашей жене, что я её при-
глашаю работать в Екатерининском дворце, ухаживать за больными,  
и вы её всегда можете там видеть.

Нежданное предложение обезоружило Доломанова. Ранее получить 
место писаря они с женой даже не помышляли. Он подрабатывал на 
разных работах и едва сводили концы с концами, но тут на них свали-
лась болезнь супруги по женской части. Взбудораженный до крайно-
сти, он нерешительно приподнялся со стула: 

– Ваше императорское... ваше величество, благодарю вас за сердеч-
ное участие и поддержку! За... за предоставление места сиделки моей 
жене, – срывающимся голосом едва выговорил он. – И смею заверить, 
что работу свою продолжу с ещё бо́льшей энергией. 

Отпущенный государыней и уже будучи в дверях, писарь неожидан-
но повернулся к ней и под недоумённым взглядом дважды склонился  
в глубоком поклоне, бормоча под нос нечто неразборчивое. Александра 
Фёдоровна расслышала лишь обрывок последней фразы, что-то вроде 



о величии души. Удивлённо пожав плечами, она на прощание поже-
лала здоровья супруге и ещё раз поблагодарила писаря за правильное 
решение. 

Доломанов шёл домой, взбудораженный до крайности. Государы-
ня права, рассуждал он, помощь ближнему не зависит ни от каких 
убеждений. 

20 июля 1916 год. Феодоровский городок

Завсегдатай Городка виртуоз-баянист Федя Рамш с утра пребывал  
в мрачном настроении, вот уже более получаса бродя по обширному 
двору Городка. Уныло меряя шагами от Дома для нижних чинов до 
Дома причетников, он вновь возвращался назад, нетерпеливо бросая 
взгляд на двухэтажное Здание служащих лазарета. Фёдор упорно ожи-
дал обещанную мастером обувку. Сердито глянув на дверь одноэтаж-
ной пристройки, он наконец с облегчением выдохнул. Подмастерье 
из сапожной мастерской нёс ему пару новеньких, перешитых по ноге 
казённых сапог, в которых давно уже щеголяли, ему на зависть, почти 
все солдаты Городка. Федя недоверчиво огладил высокие голенища, 
сдул с обеих головок невидимые соринки и без колебаний дал маль-
чишке на чай.     

Чей-то разговор заставил его заглянуть за угол. В проёме Белокамен-
ных ворот некий субъект лет тридцати в светлом костюме разговаривал 
с сестрой милосердия. Федя невольно испытал этакий укол ревности. 
Ему давно нравилась Евдокия Дмитриевна, но светлейшая княжна 
была ему определенно не по чину, к тому же являлась крестницей им-
ператрицы Марии Фёдоровны. Испустив горестный вздох, Фёдор по-
спешил удалиться в Каретный сарай к старому знакомцу.

Прижимая к белому переднику с нашитым на груди красным крестом 
конверт с документами, Голицына направлялась в канцелярию Феодо-
ровского собора, когда в воротах столкнулась с высоким господином. 
Покрытый капельками пота открытый лоб, полурастёгнутый белый 
жилет и малость сбившийся набок галстук в горошек явно указыва-
ли на то, что мужчине очень жарко. Он утирался скомканным платком  
и обмахивался, как успела заметить Евдокия, модной, светло-кофейно-
го цвета касторовой шляпой. 

Усмотрев перед собой симпатичную барышню в форменном холщо-
вом платье сестры милосердия, незнакомец учтиво поклонился: 

– Позвольте представиться, журналист и издательский работник
Мурашёв Михаил Павлович. 

Зарумянившись лицом, княжна представилась в свою очередь: 
– Голицына Евдокия, служу здесь в Доме священников, в отделении

для раненых офицеров, – и чуть поколебавшись, спросила: – Вы, су-
дарь, кого-то разыскиваете? 

Не отводя взгляда от миловидного личика, Мурашёв подтвердил её 
догадку: 

– Ищу своего друга, сударыня. Вы случайно не знаете санитара Сер-
гея Есенина? 

Голицына кротко улыбнулась: 
– Конечно знаю, в лазарете мне знаком весь младший персонал,

в том числе и Сергей. Его военно-санитарный поезд № 143 уже как 
неделю вернулся с фронта. 



– Так он сейчас в лазарете? – обрадовался Мурашёв.
Княжна слегка задумалась:  
– Этой ночью они на пару с Наумовым, из художников, работали

в отделении для нижних чинов, а потом, кажется, занимался в канцеля-
рии поезда.  

– Так где его найти, уважаемая Евдокия? Ведь давненько не виде-
лись. С Сержем встречались на нынешнюю Пасху, дня за три до Хри-
стова Воскресения, как его отправили сюда. 

Полуобернувшись, Евдокия Дмитриевна махнула рукой на красно-
вато-коричневый угол двухэтажного здания с башенкой из такого же 
кирпича:

– Обойдёте справа и увидите одноэтажную пристройку. Это домик
для нижних чинов, но он как-то в разговоре обмолвился, что в комнате 
ночует только в дни концертов. 

Поблагодарив сестру милосердия, Мурашёв отправился в указан-
ную сторону. Войдя в настежь распахнутую дверь, он попал в тёмный 
коридор. Выругался, зажёг спичку и стал искать хоть какой-то вход  
в помещения. Дверей оказалось несколько. Заглянул в первую комнату –  
никого, только стояли солдатские кровати. Во второй комнате тоже ни-
кого. Вошёл в третью.

Из правого угла с койки вскочил Сергей и бросился на шею:
– Миша! А я думал, что ты не приедешь! Вовремя застал. Были

в Вологде с Ганиным, только вчера вернулись из Питера. 
Отдышавшись от крепких объятий, Мурашёв спросил: 
– Значит, переговоры в Вологде удались? Ты писал, что поэму «Гал-

ки» в Петрограде не желают печатать. 
– Не так всё просто. Заведующий типографией дал сведения о стои-

мости издания и посоветовал направить рукопись в цензурный комитет 
Москвы, там легче проходят рукописи, чем в Петрограде. 

– Что ж, будем надеяться, – пробурчал задумчиво Мурашёв и принял-
ся разглядывать мрачную продолговатую комнату с окном под потолком. 

Конечно же, это не острог, а такой стиль постройки для слуг, мельк-
нула мысль. Вдоль стен теснились четыре кровати, покрытые солдат-
скими одеялами. В изголовье на одной из них успел заметить дощечку 
с надписью «Писарь Кукушкин», на другой – «Рядовой Прибытков». 
Койка друга оказалась подле окна, возле стоял табурет и небольшой 
столик. На кроватной спинке чернела такая же чёрная дощечка, на ко-
торой знакомым почерком было тщательно выведено мелом: «Рядовой 
Сергей Есенин». Ниже на перекладине приятно радовало глаз полотен-
це, расшитое огненными петухами. 

– Что же это – казарма?
– Почти.
Где ж твои белокурые вьющиеся волосы? Мурашёв с грустным удив-

лением разглядывал друга, одетого нынче по-военному: в гимнастерку 
защитного цвета, русские сапоги и черные шаровары. 

– Угостил бы тебя, да денег нет, – поняв его по своему, печально по-
качал головой Сергей. 

Крайне смутившись от собственной недогадливости, Михаил до-
стал портмоне и протянул ему пятнадцать рублей.  

Сергей оживился: 
– Хорошо бы ещё поймать полковника, – повеселевшим голосом за-

метил он, – Ломан непременно дал бы записку на вино в госпитальный 
магазин...



Едва закончил фразу, как в дверь постучали, и без ответа на стук, 
вошел этот самый полковник, как успел догадаться Михаил. Не расте-
рявшись от неожиданного визита, Есенин обрадованно заявил: 

– Господин полковник, это мой близкий друг из Петрограда, Мура-
шёв Михаил, журналист «Биржевых ведомостей».

Ломан представился:
– Весьма рад познакомиться, – он приветливо протянул руку, – Дмит-

рий Николаевич. 
Не давая опомниться, Есенин с улыбкой обратился к нему: 
– Господин полковник, дайте записочку, я хочу угостить друга.
Ломан засмеялся:
– Только поаккуратней.
Он подошел к столику, сел на кровать Сергея и, перевернув какой-то  

исписанный листок бумаги, набросал:  
Отпустить Есенину за наличный расчет 1 бут. виноградного вина 

и 2 бут. пива. 
Полковник Ломан

Уже в дверях с лёгкой улыбкой повторил: 
– Только поаккуратней.
Мурашёв успел приметить, что полковник написал записку на обо-

роте какого-то стихотворения: 
– Серж, глянь, это же твои вирши, перепиши.
– Я и так помню.
Надев фуражку, он было пошел, но вернувшись от двери, присел  

к столику, исправив на записке из одной бутылки вина на 4, а из 2 бу-
тылок пива – 12.

– Я на все деньги возьму.
– Бери, но пить будем немного, – ухмыльнулся Михаил.
– Там видно будет!
Минут через пятнадцать он пришел в сопровождении солдата с дву-

мя корзинами. Друзья чувствовали себя достаточно уверенно, когда 
Сергей предложил осмотреть Феодоровский собор. Собор был открыт. 
Готовились к всенощной. Хранитель собора привел обоих в нижний 
этаж, где находились собранные по всей России старинные иконы. По-
казал узкую, точно застенок, комнатушку, в которой Николай II обыч-
но исповедовался у своего духовника. Выпитое накануне давало знать, 
становилось слишком жарко. Собравшись уходить, они поблагодарили 
хранителя и выбрались на улицу. 

– Взгляни, какая красота! – Сергей толкнул друга в плечо, указывая
на Царский вход собора. 

На арке крыльца был сделан мозаичный архангел Михаил на коне. 
На золотом фоне белый вздыбленный конь с юным седоком. Огненный 
меч. Пунцовый развевающийся хитон на голубой тунике.

Простились на станции. Ступив на подножку уже отправляющегося 
вагона, Михаил вдруг неожиданно обернулся:

– Серж, а что у тебя со вторым сборником «Голубень»?
– Да вот, готовлю к печати. Не знаю только, когда выйдет, – с унылой

улыбкой Есенин помахал ему рукой. 

Подъезжая к Петрограду, Мурашёв похлопал себя по карманам, до-
стал портмоне. Он вспомнил, как на прощание Серж торопливо что-
то сунул ему в руку, сказав, чтоб в дороге не было скучно. Развернув 



сложенный вчетверо листочек бумаги, Михаил пробежался глазами, 
улыбнулся:

НА ПАМЯТЬ МИШЕ МУРАШЁВУ. 
Любишь ты, любишь, знаю,
Нежные души ласкать,
Но не допустит нас к раю
Наша земная печать.
Вечная даль перед нами,
Путь наш задумчив и прост.
Даст нам приют за холмами
Грязью покрытый погост».
22 июля 1916 года. Феодоровский городок. Дом священников 

В день тезоименитства великой княжны Марии Николаевны Кукуш-
кин, служивший писарем в канцелярии полковника Ломана, едва успел 
к назначенному времени. Проживая в Петрограде, он после службы 
всегда норовил хоть на последнем поезде, но уехать к своей семье. К на-
чалу дивертисмента у входа в офицерский лазарет № 17 почтеннейшей 
публики собралось изрядно. Все приглашённые взволнованно ожида-
ли прибытие императорской семьи. Насилу отдышавшись, Кукушкин  
с грехом пополам протиснулся к братьям Прибытковым. 

– Юрий, когда они приехать-то должны? – тронул он за плечо сына
Ломана, десятилетнего мальчика, одетого в военную форму, замершего 
в ожидании возле старшего из братьев.

– Да, кажись, едут, – не оборачиваясь, бросил ему через плечо Фёдор.
В четыре пополудни к зданию Белокаменной палаты подъехал ог-

ромный императорский «Делоне-Бельвиль». У автомобиля, с больши-
ми медными фонарями, вместо номера на жестянке была нарисована 
буква А под императорской короной.   

Покуда Юрий выглядывал сидящего за рулём знакомого шофёра  
в кителе офицерского покроя, в пальто песочного цвета и фуражке, вы-
ездной лейб-казак в высокой меховой шапке с алой суконной выпуш-
кой проворно выскочил наружу. Открыв заднюю дверцу, он помог им-
ператрице и детям выйти из машины. Юрий прежде видел всех лишь 
в простых одеждах, но сегодня высочайшие особы выглядели наряд-
но. Впереди шевствовала государыня в изысканном платье сиреневого 
цвета, следом шли младшие княжны. Вид Марии и Анастасии пора-
зил его, привыкшего до этого видеть их в довольно затрапезном виде.  
По Феодоровскому городку девочки в прохладное время часто разгули-
вали в шерстяных вязаных кофтах, с такими же шапочками на головах  
и с намотанными вокруг шеи шарфами. Летом же длинные шёлковые 
кофточки со стороны спины выделялись заметно выгоревшими на солн- 
це светлыми подпалинами. 

Инспектируя свои многочисленные лазареты, Александра Фёдоров-
на и в этот праздничный день не изменила жёстким правилам, начав  
с осмотра палат, операционной, перевязочной и прочих хозяйственных 
помещений. Оставшись довольна, она выразила благодарность обслу-
живающему персоналу за качественный порядок.  

Заметив, что княжны остались болтать с ранеными офицерами, су-
пруга Ломана, пребывающая здесь в должности заведующей хозяй-
ством, пригласила государыню на маленький балкончик, выходящий 
на пруд Феодоровского собора. На нём был сервирован чай на две 



персоны. Какое-то время они беседовали, делясь своими женскими 
воспоминаниями, и с удовольствием пили чай с пирожными от кух-
мистера Анисимова. Неожиданно для себя, Александра Фёдоровна 
разоткровенничалась: 

– Ольга Васильевна, я родилась в день святого Иова многострадаль-
ного и не только сама обречена на мучения, – дрогнувшим голосом 
изливала она душу, –  но я приношу несчастья людям. Чем больше я 
люблю человека, тем больнее приношу ему несчастья...

Некстати явившийся на балкон Ломан, тактично кашлянул:   
– Ваше императорское величество, всё подготовлено для концерта.
Концерт открывал хор балалаечников. Ожидая начала развлечения, 

Юрий примостился на ступеньках, ведущих из биллиардной в столо-
вую. Рядом расселись офицеры, коим нехватило сидячих мест. Под 
управлением Василия Андреева оркестр Собственного Его Император-
ского Величества сводного пехотного полка с успехом исполнил музы-
кальную пьесу «Слава». 

Едва смолкли рукоплескания, как на имровизированную сцену выш-
ли двое ведущих, назначенных вести концерт. Сладкопевцева, извест-
ного чтеца-импровизатора, зрители узнали сразу. Рядом с ним стоял, 
смахивающий на подростка, юноша в голубой рубахе, плисовых шаро-
варах и желтых залихватских остроносых сапогах на каблуке. 

– Да не наш ли санитар? – мальчика слегка толкнул в бок знакомый
поручик из авиационного отряда Царского Села. – Я его видел недавно, 
помогал Ольге Васильевне бельё по палатам разносить. 

– Это Есенин, наш крестьянский поэт-самородок! – с гордостью
повторил Юрий слова отца. – Сергей при военно-санитарном поезде  
№ 143 служит. 

– Довольно-таки своеобразный юноша, – задумчиво пробасил Аста-
фьев, внимательно разглядывая приятное лицо с мягким овалом, – ну 
вылитый отрок Варфоломей с картины Нестерова...

Хорошо поставленным голосом любимец петроградской публики 
громко объявил:

– Ваше императорское величество! Мой молодой друг и поэт Есенин
обращается к вам и великой княжне Марии Николаевне со стихотвор-
ным приветствием, сочинённое им по случаю тезоименитства.

Сладкопевцев протянул Сергею небольшой прямоугольный лист 
ватманской бумаги, очевидно с текстом, но тот, уже сосредоточившись 
на своих мыслях, слегка откинул назад голову в белом картузе:  

В багровом зареве закат шипуч и пенен,
Березки белые горят в своих венцах.
Приветствует мой стих младых царевен
И кротость юную в их ласковых сердцах...

Тихий гул зала стал затихать. Простые и близкие сердцу слова по-
степенно завладевали вниманием слушателей: 

Где тени бледные и горестные муки,
Они тому, кто шел страдать за нас,
Протягивают царственные руки,
Благословляя их к грядущей жизни час...

Юрий не шибко прислушивался к содержанию стиха, поскольку в 
силу возраста его занимали другие интересы. Рассеянно разглядывая 
зрителей, он с нетерпением ожидал выступления маленького и юр-



кого Сладкопевцева. Однажды с отцом он присутсвовал на застолице  
в новоселье. Под азартные выкрики Владимир Владимирович в лицах 
изображал монастырь, где игуменом был Клюев, а послушником Есе-
нин. Затем он рассказал сказку о том, как ожила васнецовская птица Га-
маюн, в роскошном хвосте которой золотое перо – Клюев, серебряное –  
Есенин, и медные перышки – остальные, сидящие за столом. Импро-
визации Сладкопевцева прерывались громким хохотом, а костистый, 
высоченный художник Нарбут выкрикивал какие-то холодные слова, 
вызывавшие ещё больший смех.  

Как сквозь вату, до мальчика доносился голос стихотворца, читавше-
го так, будто вокруг никого не было. Он словно молился, раскачиваясь 
из стороны в сторону: 

На ложе белом, в ярком блеске света,
Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть...
И вздрагивают стены лазарета
От жалости, что им сжимает грудь...

Взгляд Юрия неожиданно наткнулся на застывшую женскую «тро-
ицу». К могучим плечам его тётки Евгении Петерсон с обеих сторон 
тесно прислонились двоюродная сестра Вера Басова и его бывшая учи-
тельница Вера Адамова. Сёстры милосердия то и дело подносили свои 
платки к глазам. 

Заключительные строки в затаившейся тишине зала поэт прочитал 
почти шепотом: 

Все ближе тянет их рукой неодолимой
Туда, где скорбь кладет печать на лбу.
О, помолись, святая Магдалина,
За их судьбу.

Не обращая внимания на рукоплескания и одобрительный гул, Есе-
нин шагнул вперед. Все вновь притихли. 

– Стихотворение «Русь», – чуть хрипловатым голосом объявил он и,
тряхнув головой, принялся читать по детски с чистым проникновением: 

Потонула деревня в ухабинах,
Заслонили избенки леса.
Только видно на кочках и впадинах,
Как синеют кругом небеса...

Возвращаясь в приятные воспоминания, мальчика вдруг неожидан-
но привлекли знакомые строки. Юрий напряг слух. Верно, он слышал 
их совсем недавно среди гостей отца. Как и тогда, голос поэта звучал 
надрывно и казалось, он даже размахивал руками не в ритм стихов:

Запугала нас сила нечистая,
Что ни прорубь – везде колдуны.
В злую заморозь в сумерки мглистые
На березках висят галуны... 

Краем глаза Юрий заметил шевеление. Сидящий с краю рядовой 
Подгорный, с кем он был коротко знаком, безуспешно пытался отереть 
глаза рукавом халата. По изрядно покрытому морщинками лицу сани-
тара, кое-где отмеченному рябинами, текли слёзы. Близкий женский 
всхлип отвлёк его внимание, Юрий обернулся. Обхватив плечи руками, 
сестра милосердия чуть раскачивалась в такт стихов. Он хорошо знал 



близкую подругу Анастасии Катю Зборовскую и однажды заметил, как 
княжна настойчиво и тихо о чём-то выспрашивала её. Выразительный 
отклик на стихи заставил мальчика вслушаться в содержание строк: 

Припаду к лапоточкам берестяным,
Мир вам, грабли, коса и соха!
Я гадаю по взорам невестиным
На войне о судьбе жениха.

– Слышь-ка, Юра, достань мне почитать его книжонку, – Астафьев сыз-
нова толкнул мальца в бок. Заметив удивлённый взгляд соседа, добавил 
с печальной улыбкой: – Я и сам из деревенских, уж больно душу дерёт...

Подобно перелётным рязанским щуркам, взметнулись под своды по-
следние строки:

Ой ты, Русь, моя родина кроткая,
Лишь к тебе я любовь берегу.
Весела твоя радость короткая
С громкой песней весной на лугу!

Буря оваций долго не смолкала. На лице Есенина появилось выраже-
ние счастья. То не было простым откликом на радостный гул, которым 
слушатели встречали его выступление. Он почувствовал, что собрав-
шимся понятно и дорого то, что творится в его душе. 

Уже после финала мозаичных сцен, в палатах лазарета раненые  
и сёстры милосердия ещё долго продолжали обсуждать запавшие  
в душу стихи. В девятом часу вечера разошлась основная часть зрите-
лей, и начальник лазарета призвал артистов пройти на балкон, где их 
ожидали государыня и младшие княжны. Дождавшись, пока все расся-
дутся по стульям, Александра Фёдоровна обратилась к приглашённым:    

– Господа, благодарю за доставленное мне удовольствие вашим уча-
стием в концерте. Замечательные номера по достоинству оценили и все 
наши гости.  

Стоящий у стола Ломан, протянул ей красочно оформленный лист  
с поздравлением. Внимательно просмотрев текст, писанный акваре-
лью, древнерусской вязью и окруженный орнаментом, Александра 
Фёдоровна с видимым удовольствием передала его Марии как главной 
виновнице торжества.

– Должна признаться, уважаемый, э... Сергей, – она обратилась к си-
дящему на краешке стула голубоглазому юноше с отрастающим свет-
лым ёжиком волос, – меня приятно поразила ваша поэзия. 

– Может, прочтёте что-нибудь ея величеству? – воспользовался бла-
гоприятным моментом полковник. 

От смущения Есенин не знал куда спрятать руки: то край пиджака 
теребил, то мял в руках картуз. Всё же, овладев собой, начал читать:

Тебе одной плету венок,
Цветами сыплю стежку серую.
О Русь, покойный уголок,
Тебя люблю, тебе и верую...

Выслушав стихотворение до конца, императрица тихо заметила: 
– Стихи ваши красивые, но очень грустные...
– Такова вся Россия, ваше величество. Бедность, климат неласковый, 

да и всякое... – всё ещё испытывая неловкость, просто и наивно ответил 
Сергей.  



– А что-нибудь ещё? – просительным тоном полюбопытствовала 
княжна Мария Николаевна. 

При работах в лазарете он почти ежедневно встречал там обеих кня-
жон, которые постоянно были заняты,то готовя индивидуальные паке-
ты или присматривая за тяжелоранеными, то играли с выздоравлива-
ющими в настольные игры, а Анастасия частенько и музицировала им 
на рояле. Тем не менее именно Мария привлекала его внимание. Вы-
сокая, полная, с соболиными бровями, с ярким румянцем на открытом 
русском лице. При каждом удобном случае Сергей тайком разглядывал 
семнадцатилетнюю молоденькую девушку, мысленно примеряя на ней 
то русский боярский сарафан, то крестьянскую душегрею из малино-
вого бархата. 

В ответ на просьбу виновницы торжества Есенин, нарочито окая,  
с озорной улыбкой объявил, что прочтёт ей стихотворение о корове: 

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.
Бил ее выгонщик грубый
На перегонных полях...

Заканчивая стих, он с неподдельным удивлением заметил, как на-
хмурились её насупленные брови и помрачнело лицо. Стихи явно за-
тронули её душу, и девушка переживала за дряхлую, с выпавшими зу-
бами кормилицу, вероятно представляя, как та вот-вот разделит судьбу 
своего белоногого телка. Ругая себя, что невольно огорчил княжну, 
Сергей тут же прочёл несколько весёлых строк из незаконченного сти-
хотворения о котёнке:

Я еще тогда был ребенок,
Но под бабкину песню вскок
Он бросался, как юный тигренок,
На оброненный ею клубок...

Это несколько рассеяло её грусть и Мария, тут же вспомнив преды-
дущие стоки о корове, по-детски заулыбнулась: 

– Повторите, как вы сказали: ко-ро-ва? Нет, это замечательно! Что 
за прелесть! 

Все пришли в шумный восторг. Наконец по знаку Ломана Сладко-
певцев преподнёс государыне сборник рассказов, а Есенин с таким же 
поклоном вручил ей подносной экземпляр книги «Радуница» с дар- 
ственной надписью.   

– Благодарю вас, господа, за милые подарки.
Государыня встала, с радостным удивлением разглядывая книги  

с черно-белым переплётом набойки. Сопровождаемая дочерями, у две-
рей обернулась: 

 – Обещаю вам в скором времени вернуть сторицей, а порукой по-
служит Дмитрий Николаевич, – она хитро улыбнулась, – полковник, 
как и я, впечатлён концертом и не успокоится, покуда не выбьет подар-
ки для всех участников. 


