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УБЕЙТЕ МЕНЯ В ГОРОДЕ 

Памяти Надежды Селезневой

Я вернулся сюда в декабре.
Город встретил меня похожим на покрытую ледяной глазурью ново-

годнюю игрушку. Еще не опавшие листья сковало прозрачной коркой, 
они блестели и, казалось, звенели чуть слышно, словно серьги в ушах 
женщины племени мурома. 

Огромный рюкзак за спиной придавал мне устойчивости, но ноги все 
равно разъезжались, поэтому я, будто попав в зону шагового напряже-
ния, засеменил к такси, стараясь вовсе не отрывать от земли подошвы. 

Таксист, выведав у меня, что я журналист, заломил какую-то совсем 
нереальную цену. Но торговаться я не стал, а, вздохнув про себя: «До-
бро пожаловать в самый дорогой город страны», – отправился на сня-
тую для меня друзьями квартиру. Про самый дорогой город я тогда толь-
ко смутно догадывался, окончательно убедившись в этом уже позже.

Микрорайон мой, несмотря на то что территориально находился  
в центре, оказался довольно печальным местом. Серые, как грызуны, 
пятиэтажки теснили панельные девятиэтажные дома. То тут, то там из 
однородной массы, теряясь в тумане, торчали синеватые, призрачные 
высотки, а между ними реликтовыми грибами проросли покрытые сай-
дингом ржавые ларьки. 

Давно переполненные мусорные баки, метелки американских топо-
лей, вечные ямы перерытых коммуникаций, громадина торгового цен-
тра посередине. 



Все увиденное мною было вполне обычным зрелищем для любых 
российских городов, но микрорайон находился под обстрелом, и об-
стрелы существенно усугубили его внешний вид. 

Синеватые высотки были полностью необитаемы, в стенах темне-
ли дыры выгоревших квартир. Колониям пятиэтажек повезло меньше, 
прямыми попаданиями им отрывало углы, ломало кровли, или же сразу 
по несколько квартир сгребло в никуда невидимым ковшом чудовищ-
ного экскаватора. Уцелевшие же дома стояли щербатые, исцарапанные, 
прячась под посеченными осколками крышами. 

Коммунальщики почему-то не спешили сюда наведываться, и сре-
занные сталью ветви, ввалившиеся внутрь квадраты балконных рам, 
пробоины в асфальте продолжали тревожить глаз. Обрывки полиэти-
лена трепетали на ветру, в тех местах, где когда-то были окна, а мусор 
из неприбранных баков раздувало по пустым дворам. 

Возможно, коммунальщики считали, что микрорайон давно пуст,  
и в своих предположениях оказывались недалеки от истины – людей 
здесь проживало действительно мало. 

В основном пенсионеры одиноко бродили вдоль домов или по одно-
му топтались у подъездов. Молодежь мне не попадалась.

Зато здесь обитало множество собак, и к ночи они, видимо, чувствуя 
себя законными владельцами улиц, принимались разноголосо тявкать. 
Когда-то оставленные своими уехавшими хозяевами, собаки расплоди-
лись и одичали. Днем они проходили мимо потупив глаза, но с насту-
плением темноты смелели, а когда люди исчезали в квартирах, собира-
лись группами и делили между собой спорные территории. 

Мой подъезд также оказался практически необитаем. Темный  
и пыльный, он вызывал гнетущее чувство тревоги тишиной закры-
тых дверей, нарушаемой только моими шагами. Стекол в окнах, как 
и везде, не было, а полиэтилен давно оторвало ветром. Единственное 
уцелевшее пластиковое окно зачем-то было приоткрыто, а на подокон-
никах топорщились из горшков веники засохших цветов. Позже вы-
яснилось, что из восемнадцати квартир заселены всего три, включая 
мою. Соседей я никогда не видел, но как раз этот факт меня полностью 
устраивал.  

Открыв дверь, я пощелкал выключателем – свет загорелся. Газ тоже 
работал, а вот воды не было уже две недели, но риэлтор предупреждала 
меня об этом. 

На счастье, прошлые арендаторы оказались весьма хозяйственными 
людьми и оставили мне в наследство огромное количество самых раз-
ных пластиковых емкостей, наполненных водой.

Батареи не грели, отчего в квартире было ощутимо прохладно даже 
в куртке, но этот вопрос я быстро решил, включив все четыре конфорки 
на газовой плите. Предстояло выбирать: дышать продуктами горения 
или дрожать от холода декабрьскими ночами. Я предпочитал первое.

В целом, квартира меня устраивала. Незатейливый ремонт, непри-
хотливая мебель, но все, что мне было нужно, в ней присутствовало.  
А главное, меня устраивала цена.

Цены на аренду недвижимости – вот то, что после расценок на такси  
неприятно меня удивило. Вопреки всякой логике оказалось, что снять 
квартиру в прифронтовом городе ничуть не дешевле, а то и дороже, 
чем в моем мирном и комфортном мегаполисе. Можно было запросто 
сидеть без воды и света, и платить ровно столько же, сколько и на «ма-
терике», как называли в республиках остальную Россию.  И это при 



том, что, как я уже говорил, только в моем подъезде пятнадцать квартир 
стояли пустыми. 

Огромные площади бесхозных квадратных метров пустовали в го-
роде. Жилые, торговые и хозяйственные помещения, оставленные без 
присмотра, быстро ветшали, а попав под обстрел, без надлежащего ре-
монта стремительно приходили в негодность. А то немногое, что было 
доступно, стоило баснословных денег. 

Та же проблема касалась рынка услуг, продуктов питания, меди-
каментов и многого другого. Почему так происходило, я еще не знал 
и просто радовался своей, на какое-то время, небольшой, заурядной 
квартирке. 

За окном послышалась канонада отдаленного боя. Пол под ногами 
завибрировал от залпов тяжелых орудий, звякнула тревожно посуда на 
кухне. Я вспомнил, как знакомый журналист, находившийся в городе 
довольно давно, узнав, где я поселился, мрачно пошутил: «Тебе нужен 
будет броник, чтобы сходить за хлебом». «Лучше танк», – мысленно 
ответил я ему и выглянул в окно. 

Установленный в раме надежный двойной стеклопакет в одном ме-
сте уже дал трещину, пропустив сквозь нее внутрь тоненькую дорожку 
льда. В девятиэтажном доме напротив обычные стекла в окнах оказа-
лись выбитыми налетевшей когда-то взрывной волной, но стеклопаке-
ты еще продолжали держаться. 

Фасад противоположного дома напоминал лоскутное одеяло или 
же витиеватую дизайнерскую мозаику. Былую, еще советскую об-
лицовку местами посшибало осколками, местами постарались сами 
жильцы или рабочие, в попытках утеплить помещения. Ремонт за-
стыл на разных стадиях. Бежевые участки относительно свежей шту-
катурки граничили с холодным бетоном ободранных стен, кусками 
оригинальной плитки и голым, бурым утеплителем, углы которого 
трепал ветер. 

Белые квадраты окон ПВХ соседствовали с заколоченными фанерой 
и ДВП окнами, затянутыми полиэтиленом  балконами и темными зева-
ми выбитых окон заброшенных квартир. 

Странно, но смотреть на это пугающее разнообразие было приятно, 
и, полюбовавшись им какое-то время и поставив чайник на «вечный 
огонь», как я уже успел обозвать свою газовую плиту, я стал набирать 
номер друга. 

Денис

Дениса я знал несколько лет и, собственно, по его приглашению уже 
второй раз приезжал в этот город. В первый раз формальным поводом 
для приезда послужил рок-концерт.

Конечно же, такое событие не могло стать для меня достаточным 
основанием, чтобы ради него трястись в автобусе почти двое суток.  
Я ехал собирать материал и собрал его достаточно для рассказа, но 
официальной версией моего появления на воюющей территории стал 
тогда именно концерт. 

На обратном пути, когда я проходил КПП, услышав о цели моего ви-
зита, изумленные менты прямо назвали меня придурком и собирались 
сдать меня на освидетельствование на наличие в крови запрещенных 
веществ. Но, к счастью, обошлось.



Именно Денис и организовал тот самый концерт. Вообще, он являл-
ся некоторым движком неформальной донецкой культуры. Собирал 
концерты, возил альтернативных музыкантов, поэтов и писателей, сам 
писал и издавал журналы и книги.

На освобожденные территории бросились, толкаясь локтями, поп-
исполнители прошлого века и новые рок-герои, седовласые писатели 
и молоденькие поэтессы, журналисты-правдорубы и модные блогеры. 
Получилась странная мешанина. Каждый пытался кричать громче всех 
остальных, и хотелось спросить, перефразировав Летова: «Кто здесь 
самый главный патриот?»

Через несколько дней от этих воплей устал даже я, что говорить  
о молодежи города. Позже я спросил у одного бойца, нужна ли ему та-
кая поддержка? Он, молодой парень двадцати трех лет, ответил, что не 
только не нужна, но порой даже вредит, а всю подобную деятельность 
назвал «криками в пустоту».

Я и сам недолюбливал отечественных артистов с отличной от моей 
политической позицией, но, подчеркну, именно политической. 

Город нуждался в воздухе, Денис воздух по возможности давал. 
В первый свой приезд я был приятно удивлен местной альтерна-

тивной жизнью. Концерт проходил в клубе «Андеграунд», и название 
это звучало особенно точно в краю шахт и бомбоубежищ. «Если услы-
шите подозрительные свисты, трески и шипение – сразу спускайтесь 
вниз, – предупредил ведущий еще до начала концерта, – у нас есть 
замечательный вместительный подвал. Там стоят большие железные 
сейфы. Они вам никак не помогут, но рядом с ними чувствуешь себя  
в безопасности».

Я, потолкавшись у стойки бара, заказал себе пива и, усевшись за 
столик, принялся изучать публику.

К наводнившим город военным всех мастей я привык достаточно 
быстро, сам ходил по гражданке и с видом обывателя, которому все до 
фени, не обращал на них никакого внимания. Но на концерте военных 
почти не было, пара-тройка горок терялись в обилии кожаных курток  
и черных бомберов. Косухи вместо разгрузок, высокие тяжелые ботин-
ки вместо берцев и треккинговой обуви. Тут и там в слэме мелькали 
разноцветные гребни высоких ирокезов, а гитарные рифы глушили от-
ступивший, казалось, в нерешительности, грохот канонады. 

Стоило выйти за дверь – и обстановка сразу менялась. Мимо по пу-
стым улицам мчались армейские грузовики, редкие прохожие жались 
к подъездам, и катился над крышами домов непрерывный раздражаю-
щий гул.

Совсем недавно мы сами, я, Денис и его подруга Надя, спешили  
в такси на этот концерт мимо обложенных мешками с песком заправок, 
а таксист нервно крутил баранку и сетовал на то, что заехал в «плохой» 
район.

Теперь же волнами накатывала музыка, а местные панки угощали 
пивом приезжего меня. Полярность сменилась, в который раз доказав, 
что в этом городе уживаются совсем уж чуждые друг другу вещи. 

Неподалеку от моего дома расположился внушительных размеров 
китайский ресторан. Соседняя от него пятиэтажка, стоящая букваль-
но в сотне метров, была разворочена прямым попаданием почти до 
основания, досталось и другим домам в округе. Но, несмотря на это, 
ресторан переливался неоном, как новогодняя елка, освещая своими 
огнями порой совсем темную улицу, электричество на которой время  



от времени вовсе отключали. По залу ресторана пробегали обряжен-
ные в китайские халатики официантки, а за высокими, во всю стену, 
окнами непринужденно трапезничали пары. 

Еще один оазис мирной жизни – торговый центр, находившийся все-
го лишь через дорогу от моего изрядно потрепанного двора. Впрочем, 
не только моего. Все пространство улочек и дворов вокруг ТЦ носило 
следы обстрелов. Однако сам ТЦ нисколько не пострадал. Он, словно 
гигантский атлантический лайнер, светясь, нависал над окрестностя-
ми, укрытый незримым силовым куполом. Там работали супермаркеты 
и маленькие бутики, кафешки и кинотеатр были всегда открыты и по-
всюду звучала тихая ненавязчивая музыка. Складывалось впечатление, 
что невидимая рука рынка существует в реальности и ревностно охра-
няет ТЦ от вредных для торговли боеприпасов, хватая их на подлете. 

Я и сам частенько торчал там с планшетом, пользуясь халявным 
вай-фаем, пока не подключился к местному мобильному оператору  
и не провел в квартиру интернет. Но и после этого я нередко появлялся 
там. В те дни, когда электричество в округе отключали, а на дорогах не 
работали даже светофоры, свет в торговом центре не пропадал. Оче-
видно, ТЦ питался от каких-то своих, автономных генераторов, и там, 
прикупив кофе и устроившись на мягком диване, можно было зарядить 
необходимую электронику. 

В свой первый визит много полезной информации для рассказов я 
узнавал именно от Дениса, ведь его опыт являлся действительно уни-
кальным. Он, уроженец Донецка, видел развитие событий с самого на-
чала, в отличие от моих товарищей, которые появлялись в городе нае-
здами и аборигенами считаться не могли. 

Чтобы увидеть изнанку местной жизни, чтобы понять и разобраться 
в ней, следовало хотя бы на время и самому стать местным. Именно 
этим я и собирался заняться в свой нынешний приезд. 

Договорившись с Денисом о встрече, я стал собираться в магазин. 
Огульно брошенная на кассу супермаркета еда еще в день прибытия, 
подходила к концу, и нужно было основательно наполнять холодиль-
ник. К тому же необходимо запастись алкоголем, поразмыслив, решил 
я. 

Денис не пил совсем, считая, что переусердствовал с градусом во 
время бурной молодости, но поддержать меня кружкой чая не отказал-
ся. Я же хотел как следует набраться, проспаться, возможно, повторить, 
а уже потом начинать жить своей новой прифронтовой жизнью.

Надя

Должен сказать, что я очень щепетилен в выборе продуктов на дли-
тельный срок, невзирая на свою безалаберность. Кочевой образ жизни 
учит практичности, а жизнь в съемных квартирах, общагах и комму-
налках диктует свои законы.

Со временем привыкаешь обходиться малым, не нанося вреда свое-
му желудку. Если кто-нибудь считает, например, что брикетики лапши 
быстрого приготовления – это пища бедняков, то он очень ошибается. 
Так называемые бич-пакеты, или бэпэшки,  – дорогой, вредный и со-
вершенно бесполезный относительно калорий продукт. Проще обыч-
ный кипяток пить. И полезней. Один мой приятель до язвы желудка на 
такой диете из лапши досидел. 



Или же, скажем, тушенка. Вещь несомненно удобная, но неоправ-
данно дорогая. Гораздо выгоднее купить курицу или вовсе пойти на 
рынок, где выбор будет значительно больше.

Пользуясь этими нехитрыми правилами, я обычно не сильно тра-
тился на еду, умудряясь  готовить себе и первое, и второе и закусывать 
перечисленное простеньким салатом. На небольшую сумму денег я мог 
продержаться достаточно долго.

Непреодолимым барьером в размеренном и экономном образе жиз-
ни становились сигареты. Можно, казалось бы, снизить качество табач-
ных изделий, уменьшить тем самым их стоимость и вскоре выплюнуть 
легкие, но даже такие радикальные меры не слишком помогут. Можно 
бросить курить, но об этом я даже не помышлял.

Здесь, в этом городе, проблема решилась сама собой. Вначале я был 
обескуражен выбором табачной продукции в здешних магазинах. Дело 
в том, что продукция оказалась мне совершенно незнакома, на витрине 
она представлена не была, и покупать сигареты приходилось, ориенти-
руясь исключительно на стоимость. На кассе я бормотал неизвестное 
мне англоязычное название, тыкал пальцем в ценник, указанный в спи-
ске никотиновых товаров, и задерживал всю очередь, нередко получая 
взамен за свои старания пачку тонких дамских сигарет. Вдобавок в ма-
газинах цены все-таки кусались.

Решение пришло само собой. Я бродил по округе в районе своего 
дома в поисках необходимых мне магазинчиков бытовой химии и посу-
ды, мясных и овощных киосков. В общем, всего того, что требовалось 
мне в моем нехитром хозяйстве.

Маленькая будка табачного ларька привлекла мое внимание. Совсем 
крошечная, привалилась она к остановке. Таких ларьков я не видел, 
пожалуй, с детства. Немногим больше сельского туалета, такая же де-
ревянная и неказистая постройка манила россыпью пестрых коробочек 
из-за грязного стекла витрины. 

Большинство сигарет мне также не были известны, но встречались 
и знакомые марки. Странным образом здешние сигареты стоили в два, 
а то и в три раза дешевле, чем на Большой земле. 

Позже я выяснил, что вся хитрость заключалась в акцизах, а точнее, 
в их отсутствии. Ну и само собой, половина сигарет была паленкой. 
Набитым соломой суррогатом с комком ваты вместо фильтра.  

Но вскоре я обнаружил, что здесь есть чем поживиться. Желтая пач-
ка с неприметным дизайном стоила как раз втрое меньше моих привыч-
ных сигарет, а на вкус ничем им не уступала. Прикупив сразу десять 
штук, я, весьма довольный, отправился дальше. Предстояло решить 
еще несколько бытовых проблем. 

Проблема с посудой стояла особенно остро. В квартире, что я 
снял, необходимой посуды оказалось крайне мало. Кружка, несколь-
ко тарелок, сковородка и хрустальная советская салатница с толстыми 
стенками. 

Вначале я подумывал запихнуть салатницу в микроволновку и при-
готовить что-нибудь съестное прямо в ней, но вовремя передумал. Ста-
ло понятно, что придется обзавестись хотя бы простенькой кастрюлей. 
Питаться одними бэпэшками из местных магазинов выходило слишком 
дорого, бутербродами и полуфабрикатами тем более. 

Как-то раз, решив побаловать себя, я купил батон бюджетной, по 
тутошним меркам, вареной колбасы, рассчитывая, что стану есть ее на 
«десерт» несколько дней. Но на следующее утро колбаса в холодиль-



нике буквально разложилась и растеклась по белым полкам розоватой 
липкой жижей. 

К таким экспериментам я больше не прибегал, на готовую еду  
и, тем более, на доставку мне не хватало денег, а наварить себе, скажем, 
кастрюлю макарон я не мог, так как никакой кастрюли у меня не было. 

Поход в магазин посуды только расстроил. 
Однажды, еще до приезда сюда, в своем городе, на барахолке, мне 

попалась немецкая каска времен Второй мировой. Стальная, в хоро-
шем состоянии. Каска стоила гораздо дешевле эмалированной емкости 
для варки еды. Выходило, что макароны выгоднее варить в трофейной 
каске, а не в драгоценной покупной кастрюле. 

Был еще вариант найти комиссионку или нечто подобное, но я еще 
слишком плохо ориентировался в городе и не знал, существуют ли они 
здесь вообще. Клянчить посуду у приезжих товарищей оказалось заня-
тием бесполезным, они и сами жили на чемоданах, пользуясь самым 
необходимым. 

Выбор падал на моих местных друзей, а их на тот момент в Донецке 
у меня было всего лишь двое. Денис, тот самый товарищ – музыкант, 
писатель и организатор рок-концертов, и его хорошая подруга Надя,  
у которой я останавливался в первые дни своего пребывания в городе. 

Предпочтение, само собой, я отдал Наде. У девушки вполне могла 
заваляться кастрюлька, а после телефонного обещания подыскать мне 
подходящую посудину я стал собираться в дорогу.

Надин район считался гораздо опаснее моего. Из окна невооружен-
ным глазом можно было наблюдать, как в сторону Авдеевки работают 
«Грады». Канонада круглые сутки стояла такая, что мешала говорить. 
Подобрать на земле, если не получить «на память» в голову, осколок 
снаряда не составляло труда. А в припорошенной снегом траве газонов 
притаились мины «лепестки». 

«Лепестки» в моем микрорайоне не попадались, но газоны все рав-
но огораживала колючая проволока, намотанная в несколько рядов. 
Здесь же с тротуаров лучше было вовсе не сходить и всегда следить за 
каждым своим шагом. 

Существовали и другие неприятности.
Собаки из ближайшего частного сектора, не в пример дворняжкам 

из центра, собирались в свирепые зубастые стаи и легко терроризиро-
вали прохожих среди бела дня.

В этот раз обошлось. Под надзором многочисленной собачьей стаи 
я целым добрался до дома и вскоре, сидя на кухне, делился с подругой 
своими размышлениями.

– Как так? – спрашивал я, глядя, как хозяйка нарезает бутерброды. –
Что у вас с ценами?

– На что? – Надя перестала резать колбасу.
– Да на все! На нее, – я указал на круглые ломтики, – колбаса в два

раза дороже, чем у нас. На остальные продукты, на жилье, на такси, на 
другие услуги. Я таких цен даже в Москве не видел. 

– А что ты хотел? Город полон военных и строителей-вахтовиков.
Ты серьезно думаешь, что они на автобусах по городу ездят? У нас же 
нет какого-нибудь Яндекса, перевозчики сами по себе. Если пассажиру 
без разницы, сколько платить, то и перевозчик цены задерет.

– Ладно, с этим понятно, а с остальным?
– Так во всем – конкуренции нет. У нас только одна сеть продукто-

вых магазинов, бороться за покупателя им не надо. Покупателю просто 



некуда идти. Продукты доставлять сюда накладно. Да и принадлежит 
вся эта сеть… – Надя, не договорила, но многозначительно подняла 
глаза к потолку. – Конкурентов они тут не потерпят.    

С ее слов выходило, что колоссальный финансовый разрыв между 
приезжими и основным населением является главной проблемой. Я же 
полагал, что это только одна ее сторона. Но во многом Надя была права. 

Военный или строитель, обладая невероятной, по сравнению с дохо-
дом местного жителя, суммой, мог легко позволить себе все, что угод-
но. Снимать дорогое жилье. Ездить на такси в булочную. Пользоваться 
всеми благами. Отчего цены неуклонно росли, а доход простых людей 
оставался прежним. Это, конечно, не могло объяснить разницу в стои-
мости товаров и услуг, да и в других сферах жизни, между республика-
ми и остальным «материком».

Я задумался, наблюдая, как Надя моет посуду в кухонной раковине. 
Воды у нее в этот день тоже не было, но в их районе воду давали два 
раза в неделю, а у меня в квартире вода не появлялась уже давно.

Одной рукой Надя наклоняла над раковиной шестилитровую пла-
стиковую баклажку, другой рукой мыла посуду под вытекающей из 
баклажки струей. Приходилось попотеть, чтобы вымыть даже пару 
тарелок. 

– Слушай, хочешь, бизнес-идею подскажу?
– Давай, – ответила Надя, не отвлекаясь от своего занятия.
– Нужно скупать на «материке» умывальники… ну, такие… которые

в деревнях висят, и везти сюда. Озолотиться можно.
Посмеявшись, мы еще немного поболтали, и я, сунув в пакет ка-

стрюльку, засобирался домой. 
Собаки к тому времени куда-то подевались, я без опаски шагал  

к остановке, когда над головой грохнуло так, что уши мои заложило.  
Я инстинктивно присел, вместо того, чтобы рухнуть, как положе-
но, мордой в замерзшую грязь. «Я же лицо себе, падая, расшибу», – 
остановила меня неуместная и глупая мысль. Разгибаясь, я наблюдал, 
как беззвучно катится и подпрыгивает на льду выпавшая из пакета 
кастрюлька.  

Юра

Мои друзья стали прибывать на Донбасс, начиная с четырнадцатого 
года. Все они, как и я сам, принадлежали к одной и той же организации, 
добровольческому движению, собранному задолго до военной опера-
ции. Некоторые из друзей находились здесь с самого начала конфликта. 

За десять лет организация передала в республики множество гума-
нитарных грузов. Медикаментов, одежды, продуктов питания. Но ос-
новной функцией движения всегда являлась помощь добровольцам, 
которых в самой организации становилось все больше и больше. 

В разных городах Большой земли ежедневно, невзирая на времена 
года, жару и холод, можно было видеть синие палатки организации. 
В палатках молодые ребята и девчонки раздавали газеты и листовки, 
вели агитацию и разъяснительные беседы с дружественно настроен-
ными гражданами (вступая порой в конфликты с недружественными)  
и собирали денежные средства для помощи республикам. 

Все чаще члены организации уходили в ополчение, рисковали жиз-
нью, получали ранения, погибали. 



Первопроходцы. Мальчишки, не державшие оружия в руках, ехали 
сюда, даже не зная, что за место такое – Донбасс. А навстречу им, улы-
бавшимся из-под тентов газелей, тянулись вереницы машин, автобусов 
и просто пешеходов к границе с «материком». 

Один мой товарищ, родом из Новосибирска, рассказывал, как, при-
быв в расположение, они с новобранцами обнаружили во дворе абрико-
совое дерево. Плоды с нижних веток давно обобрали, но выше, куда не 
дотянуться рукой, фрукты остались нетронутыми. Недолго думая, они 
принялись сбивать абрикосы прикладами автоматов, ухватив оружие за 
стволы, по-обезьяньи прыгая вокруг дерева. Надо же, абрикосы вот так 
запросто на деревьях растут! 

Рассказывая мне этот случай, товарищ не скрывал восторга, ка-
залось, что это было одним из самых ярких впечатлений за всю его 
поездку.

Случались и курьезные случаи, ну как курьезные – в кавычках… 
Другой мой приятель подорвался на мине. Не смертельно, но осколок  
в ногу ему угодил. Осколок достали на месте, а вот долечиваться бед-
нягу отправили на Большую землю. Вернувшись в родной город, при-
ятель, как положено, поковылял в больницу. На вопрос изумленного 
врача, осмотревшего рану, пожав плечами, ответил: «Осколок». «Отку-
да?» – еще больше изумился врач. «Подорвался на мине», – как есть, 
ответил тот. «На какой мине? Где?» – «На войне», – стал раздражаться 
приятель на бестолковость врача. «Мы же ни с кем не воюем… – врач 
задумчиво поправил очки. – Что же мне тебе в заключении написать?» 
Что написал врач, я не уточнял. Мне только сейчас стало интересно, 
как в то время оформляли раненых. Как-никак, среди них были люди  
и с пулевыми ранениями. Повторюсь, ни о каком СВО тогда никто даже 
не помышлял. Никто ни с кем тогда не воевал, ни о какой войне не мог-
ло быть и речи.   

А ведь были и погибшие. 
Коллега Илья Гурьев, с позывным Заяц, как и я, занимался археоло-

гией. Погиб, ликвидируя прорыв танковой колонны, остались две доч-
ки. Через несколько лет мне довелось поработать с той самой конторой, 
где работал Илья. В офисе фирмы на стене висит большая фотография 
Ильи. Он с автоматом, улыбается, щурится на солнце.

Преподаватель русского и литературы Женя Павленко, отец двух до-
черей, позывной Таймыр, погиб под минометным огнем, вытаскивая 
раненого товарища из-под обстрела, через полтора месяца после при-
езда сюда. 

Оба были младше меня сегодняшнего, имели семьи, но поехали, не-
смотря ни на что. 

Как оформляли их тела? На пьяную драку вроде не похоже. А это 
были только первые погибшие в организации на той «не войне».

На Донбассе к тому времени скопилась масса различных полити-
ческих сил. И правых, и левых, и крайне-умеренных. В целом народ 
шебутной и вооруженный. Каждый имел свою точку зрения, порой ра-
дикально несовместимую с официальной повесткой. Каждый  мечтал 
вложить свои пять копеек, а кто-то и утянуть одеяло на себя. Естест-
венно, что множество идей бурлило под самыми разными знамена-
ми. Звучали и совсем крамольные мысли: «Всех перебьем и заживем 
счастливо!» 

Так прошло восемь лет. Неугодных – убрали. Неумытых – умыли  
и причесали. С кем-то договорились, а с кем-то не очень. 



Интерес к событиям четырнадцатого года на Большой земле угасал. 
Взвинченные на событиях рейтинги ослабли и провисли. Поток гру-
зов обмельчал, и финансирование усохло. Людей волновали житейские 
трудности. 

Беды с городским транспортом, мусорными полигонами, пенси-
онными реформами не пропали, а спрятались под волной всеобщего 
единства. Вода отхлынула, а беды лежали на прежнем месте серыми 
валунами и, кажется, под шумок только подросли.

Я и сам подумывал, что все последние годы провел как будто на дру-
гой планете, а в реальной жизни вроде бы даже женился и вроде бы 
даже успел развестись. 

Заторопилось жить новое поколение, которому оказалось совершен-
но незачем вникать в чужие события в чужие для него времена.

Возможно, все бы затихло совсем, не для Донбасса, разумеется,  
а для всей остальной огромной страны, но однажды февральским утром 
наступил двадцать второй год. 

Мне так показалось, что наступил он именно февральским утром. 
Слишком долго шел переговорный пятнадцатый.

Кто-то переобулся, кто-то перекрестился, кто-то достал чемодан,  
а заскучавшая было организация крепко встала на военные рельсы.

Множество добровольцев потянулись на Донбасс по линии «Интер-
бригад», но в первые, да и в последующие месяцы, в первые особенно 
остро, чувствовалась всеобщая неразбериха. Заполошные вояки либо 
не подготовились, либо вовсе забили на намеченный блицкриг. Не хва-
тало то носков, то танков, то салфеток, то бронеплит. Шуруповерты 
выдавали, а шурупы к ним, как на любой большой стройке, не подвез-
ли. Недоставало экипировки, теплых вещей, даже нормальной обуви; 
одетые как попало бойцы мерзли в окопах. 

Организация не могла помочь всем, ей было не под силу серьезно 
влиять на весь театр военных действий – масштабы стали другими, – 
впрочем, теперь этого и не требовалось. Все от мала до велика, от гу-
бернаторов до ветхих старух, желали прийти на помощь вооруженным 
силам. 

Но и в такой сумятице «Интербригады» смогли отыскать свою нишу. 
Если всем на свете помочь невозможно, то решено было помогать то-
чечно, отправляя определенным подразделениям необходимые им кон-
кретно заказы. 

Гражданская гуманитарка, и раньше являвшаяся только побочкой от 
снабжения добровольцев, вовсе сошла на нет. Вместо синих палаток 
организации в городах начали открываться так называемые «Цеха»,  
в которых изготавливали массу нужных бойцам изделий. Окопные све-
чи и печки, маскировочные сети и носилки для раненых, а также более 
сложные комплектующие для боеприпасов и техники. Также «Цеха» 
служили перевалочными пунктами или пунктами закупок необходимо-
го оборудования.

Все полученные грузы позже стекались сюда, в Донецк, в штаб 
«Интербригад», а уже из него отправлялись нуждающимся в них 
подразделениям. 

В «Цехах» на добровольных началах трудились сотни человек. Ес-
тественно, что такой механизм, включавший работу людей, множество 
рабочих рук, логистику, транспорт, свою бухгалтерию и кучу еще все-
го, не мог держаться на честном слове. За каждой отраслью приходи-
лось следить, для чего назначались ответственные лица. Существовали 



руководители на местах и люди, руководившие всей организацией –   
координаторы.

Одним из координаторов стал Юра. 
Познакомились мы с ним много лет назад, сколько, я толком не пом-

ню, но тогда наши политические взгляды и взгляды на жизнь совпада-
ли. Они, за редким исключением, совпадали и сейчас, а редкое исклю-
чение – моя безалаберность, упомянутая мной выше, которая никак не 
вязалась с обстановкой вокруг. Юра же, напротив, человек твердый, на 
мой взгляд, чересчур, старался держаться указанного маршрута, не на-
рушая намеченный распорядок.  

Однажды, собирая в «Цеху» деревянный стеллаж, мы здорово 
поспорили над чертежами. Там, где я собирался загнать несколько 
длинных саморезов, скрепив ими стеллаж, Юра настаивал на пазах  
с обязательной проклейкой, потому что так, а не иначе, указывалось  
в чертежах. 

Педантичность – полезная для руководителя черта – мне нередко ка-
залась занудством. Хотя свое собственное разгильдяйство я тоже ничем 
хорошим не считал. 

Тем не менее прошли мы вместе немало, отлично знали друг друга, 
к тому же были земляками, и я прекрасно понимал, какой груз ответст-
венности носит на себе Юра. Лучшей кандидатуры на его должность 
было просто не найти. 

В конце концов, через «Интербригады» на фронт шли не только гру-
зы, на фронт шли люди, и от руководства зависели жизни людей. Ме-
ханизм должен работать как часы, и координаторы с этим справлялись. 

А вот я становиться частью часов не собирался.
Еще до поездки я поставил себе цели, которым намеревался следо-

вать, а работа в стенах штаба мешала моим планам. Нет, я не думал 
вовсе отлынивать от своих обязанностей в  организации, но жертвовать 
временем не был готов. 

Жизнь в штабе движения напоминает вахту или экспедицию.  
По долгу службы археологом я бывал во многих старинных городах 
страны, но все, что мне довелось в них увидеть – это оцинкованный 
профнастил забора вокруг раскопок, ближайшую «Пятерочку» и иног-
да алкомаркет. Многомесячная гонка по кругу с короткими перерывами 
на сон никак меня не устраивала. 

О буднях военных, добровольцев, военкоров и волонтеров написано 
немало, но о судьбах простых людей, о том, чем они живут, о чем дума-
ют все эти страшные годы, – практически ничего.

Я, желая исправить такую несправедливость, хотел вставать с ними 
по утрам, дожидаться автобуса на пустой остановке, идти по их ули-
цам, жить их обычной жизнью. 

Обычной жизнью, среди обломков стен под битыми крышами, под 
выходами и прилетами, обходя «лепестки» на газонах, зная о непогоде 
от расчета синоптиков установки РСЗО.

Я поселился отдельно. У «Интербригад» имелись свои помещения, 
где квартировали интербригадовцы, но я, не желая вкладывать все силы 
в общий труд, никакого морального права обитать там, естественно, не 
имел. Нет, никто меня, конечно, на улицу не выгонял, но чувствовать 
себя чем-то обязанным всегда неприятно. 

Вскоре и вовсе выяснилось, что острой необходимости в моем со-
действии не было. В помощи моей особо не нуждались. Лишний вин-
тик в отлаженном механизме оказался лишним. 



Позже я обнаружил, что место моей будущей донецкой работы рас-
полагалось всего лишь в квартале от штаба, и я уже с чистой совестью 
наведывался туда только затем, чтобы выпить с Юрой кофе да потре-
паться с другими знакомыми и друзьями.

В штабе было с кем, неспешно покуривая, обсудить обстановку  
и было у кого узнать последние новости. Юра, как и остальные бойцы 
и активисты организации, находился здесь в своей тарелке и на своем 
посту. Его выбор приехать в Донецк был тщательно взвешен, как, на-
верное, и мой, и оттого давно мне известен и не нов. Я заранее знал, 
какой он видит войну, но меня интересовал иной взгляд.

Все члены «Интербригад» сделали свой выбор, прибыв сюда. Все 
осознавали, чем такое решение может грозить, соглашались на него до-
бровольно и выполняли свои задачи без лишних слов.

Мотивация интербригадовцев была ясна, маршрут построен, извест-
но время в пути. Но за пределами их маршрутов жил своей странной 
жизнью остальной миллионный город, в который стремился я. 

Сухая трава меж плит на площади у ж.-д. вокзала, куда я случайно 
забрел, а в ней у бордюра две детские игрушки и несколько цветов. 
Темная труба перехода, где я испытал настоящий ужас, представив на 
миг, что случится, если что-нибудь тяжелое угодит в нее сверху. Вне-
запный мраморный Иисус в кустах у католического храма, среди ка-
ких-то гаражей и поваленных деревьев. Все те кусочки, одни из немно-
гих, что ежедневно требовали обратить на них внимание. И попытаться 
понять, прежде всего для себя, что значит жить на волосок от смерти, 
не помышляя о медалях и орденах. 

Настя

Я проснулся от журчания воды.
Уже месяц я не закрывал водопроводные краны ни в ванной, ни на 

кухне, ожидая, что вода появится. Но нет, ни одной капли за все время, 
что я здесь жил, из кранов так и не упало, а мои запасы давно иссякли.

Я спасался тем, что покупал воду в магазине. Еще одна донецкая 
особенность – в каждом продуктовом магазине продавалась вода.

Обычная вода, я ее для бытовых нужд использовал. Посуду помыть, 
постирать, самому худо-бедно помыться. Чайку мог заварить. Нор-
мальная вода, разве что сырой ее я старался не пить. Стоила она немно-
го, три рубля пятьдесят копеек за литр. Покупаешь литров двадцать –  
двадцать пять, и на пару дней хватает.

Питьевая вода в больших, пятилитровых, бутылках, к слову, в ма-
газинах тоже имелась, но обходилась в два раза дороже, чем в моем 
городе. Очевидно, кто-то наживался даже на ней.

Услышав стук капель сквозь сон, я подскочил с кровати и бросился  
в ванную. Но надежда улетучивалась по мере того, как я крутил ту-
да-сюда вентили безучастного смесителя. Шум воды не имел к водо-
проводу никакого отношения, меня затапливали соседи сверху. Мут-
но-бледные от извести, тяжелые капли висели по всему потолку. Влага 
сочилась по стенам, и обои, напитавшись ею, где-то уже отклеились. 
Кухонный шкаф набух и деформировался, и повсюду в квартире звене-
ла непрошеная капель.

Я заметался с тряпкой, тазиком и драгоценной кастрюлькой из угла 
в угол, то пытаясь собрать воду, то набирая номер риелтора. Бежать на-



верх на пятый, последний, этаж было бесполезно, там попросту никто 
не жил.

Но откуда взялась вода в нашем полумертвом доме?
Выжимая тряпку в кастрюлю, я зачем-то решил спросить совета  

у подруги, человека, с которым в последнее время общался чаще все-
го, и которая нередко выручала меня дельными советами, пускай и по 
интернету.

– Настя, привет! Меня соседи сверху заливают. Что мне делать?
Телефон тут же булькнул оповещением об ответном принятом 

сообщении.
– Вода – это не самое плохое, что может падать на тебя сверху. Сходи

к соседям или воду перекрой.
– У меня нет соседей и нет воды.
Телефон немного помолчал и снова забулькал:
– Тогда не знаю, вызови аварийку...
– Аварийку? Здесь? Может, еще МЧС, а лучше штурмовую группу? –

Я с досады чуть не плюнул в лужу у ног, но тут мне перезвонил риэл-
тор, и я, немного успокоившись, рассказал о своей проблеме.

Вскоре в дверь мою постучали. На пороге стояла усталая, пожилая 
женщина в спортивных подвернутых штанах и домашнем халате, халат 
местами промок.

– Здравствуйте. Я хозяйка квартиры наверху, – она неловко пере-
ступила с ноги на ногу. – Пойдемте, я покажу вам, в чем дело. И обуй- 
те лучше ботинки, – добавила она, заметив, что я вышел в подъезд  
в тапочках.

– Ничего страшного, – отмахнулся я и стал подниматься вслед за
хозяйкой на пятый этаж.

– Это дочки квартира, но она в Ростове живет, – тем временем как-
то бесцветно рассказывала женщина, – я тоже не здесь... плохой район, 
сами знаете. Иногда только захожу. Давно жду уже, а сегодня, видите, 
потеплело...

Дверь была открыта, и, переступив порог, я с размаху опустил ногу 
в холодную воду. Некогда ухоженная квартира представляла из себя 
жалкое зрелище. Мебель в прихожей изъела влага, покрытие кое-где 
вздулось и напоминало волдыри на обугленной коже. По светло-зеле-
ным обоям кляксами ползла черная плесень. В гостиной причудливо 
пузырился натяжной потолок.

Дальше я заглядывать не стал. Вода, в которой я стоял, доставала 
мне до щиколоток, в ней плавала обувь, какие-то баночки и вездесущие 
пустые баклажки.

– Как это случилось? – изумился я. – Воды нет ни в батареях, ни
в стояке.

– Воды нет, – все так же тускло вздохнула женщина, – и крыши тоже.
А вы не знали?

Я и правда, разглядывая расстрелянные соседние крыши домов, 
даже не подумал о том, что творится над моей собственной головой. 
Я выглянул в подъезд; из стены торчала железная, крашенная голубой 
эмалью лестница, а над ней располагался квадрат открытого люка.  
Из него на лестничную клетку падал дневной свет. Слишком яркий для 
обычного полумрака чердака.

Когда я забрался по железной лестнице и просунул голову в люк, 
мне все стало ясно. Прямо над злополучной квартирой в проломленном 
шифере между стропилами каркаса зияла внушительная дыра.



Перевалившись через бортик люка, я, шурша керамзитом, подошел 
к пролому, закурил и посмотрел вверх, на проплывающие над головой 
тучи.

Позавчера в городе разгулялась редкая для этих мест метель. Та-
кая, что мгновенно встал гражданский транспорт и тротуары тут же 
занесло, а местная неумелая снегоуборочная техника не справлялась  
с сугробами.

Немудрено, что и через эту дыру на чердак намело немало снега, сле-
ды которого до сих пор еще виднелись кое-где. На улице снег растаял за 
считанные часы, а здесь пролежал какое-то время, дожидаясь оттепели, 
а дождавшись, благополучно протек в квартиру несчастной хозяйки.

Мне стало жаль пожилую женщину.
Интересно, полагается ли какая-то компенсация в подобных случа-

ях? А если полагается, то у кого ее спрашивать? У войны?
Сунув окурок в уцелевший на чердаке снег, я вернулся к люку. Спу-

скаясь, я обратил внимание на листочек бумаги, приклеенный скотчем 
к соседней от квартиры моей новой знакомой двери. «В ваш балкон 
был прилёт, позвоните по номеру...» – дальше синей шариковой ручкой 
был выведен номер местного оператора. Хозяйка гремела ведрами где-
то в недрах своего жилища, и я не стал ее беспокоить, а потихоньку 
спустился к себе.

В холодильнике у меня оставалось полбутылки перцовой настойки. 
Я вытер рюмку бумажным полотенцем, налил грамм пятьдесят и вы-
пил, затем вновь оглядел внутренности холодильника. Но ничего под-
ходящего на роль закуски там не нашлось.

Почему-то остро хотелось обычных пельменей.
Вода на полу тем временем подсыхала, очевидно, соседка на пятом 

этаже как-то справилась со своим потопом, и капель в моей квартире 
сошла на нет. Я до отказа открутил ручки всех конфорок на газовой 
плите, «вечный огонь» пыхнул жаром, и тюль на окне шевельнулся  
в горячем воздухе.

Я прошел в гостиную, уселся в кресло, сбросив промокшие тапочки, 
и взялся за телефон.

– Настя, сваришь мне пельменей, когда я вернусь? Здешние пельме-
ни – редкостная дрянь.

– Обязательно, а ты вернешься?
– Само собой. Еще скажи, ждать будешь? – Я покрутил в руке теле-

фон и нехотя поставил скобку после вопросительного знака.
– Конечно буду, – без всяких скобок ответила она.

Гурбан

Я закрыл очередное объявление в интернете и отложил телефон  
в сторону. С поиском работы в Донецке почти сразу возникли проблемы. 

В городе в основном требовались военные или строители. Первый 
вариант для меня отпадал из-за отсутствия все того же личного време-
ни. Если я не мог полноценно заниматься работой в штабе, то сидеть  
в окопе тем более не мог. Второй вариант подходил идеально для интег-
рации в город, но с ним возникли проблемы иного рода. 

Мариуполь уже освободили, но город лежал в руинах, и в него со 
всей страны за длинным рублем тянулись разнорабочие и професси-
ональные строители, одиночки и целые бригады. Интернет пестрел 



объявлениями о найме на стройки Донбасса, и я наивно полагал, что 
по приезде сюда сложностей с трудоустройством у меня не случится.  
Но все оказалось не так просто.

На запрос в поисковике: «Строительство, вакансии, Донецк» на меня 
из ноутбука посыпалась масса объявлений о наборе на стройки Росто-
ва, Волгограда, Нижнего и даже Сибири, но среди них не нашлось ни 
одного объявления о наборе на местные стройки. 

Это меня удивило. Кругом все раздолбано, дырявые крыши, разби-
тые дороги, а строители нужны в Ростов?

Ну, пускай так. Но зачем везти людей из Ростова сюда, а отсюда  
в Ростов?

Также меня смутили обещанные местным аборигенам оклады на 
Большой земле. Если на «материке» предлагать неплохие деньги за ра-
боту в республиках оправдано – все-таки опасно, не каждый согласится 
ехать, – то платить дончанам за неквалифицированный труд в мирном 
городе больше, чем среднему менеджеру, не имеет никакого смысла.  
Я сам с радостью бросил бы и журналистику, и литературу, и поскакал 
бы таскать кирпичи за обещанные в объявлениях деньги. Но я знал, что 
такого не бывает, а знали ли об этом местные жители?

Дело было нечисто, пахло очередными махинациями. Зачем соблаз-
нять донецких строителей сказочными гонорарами и отправлять неве-
домо куда, когда на их собственной земле работы непочатый край? Воз-
можно, только для того, чтобы сменить на местах бесправных узбеков, 
которые, в свою очередь, давно освоились в «нашей Раше» и бесправ-
ными быть перестали. Между строк объявлений скрывалась ехидная 
рожица капитализма, адепты которого плевать хотели на бедственное 
положение Донбасса.

Прошло немало времени, пока среди вороха интернет-мусора я все-
таки отыскал подходящую мне вакансию. На стройку в Донецке требо-
вались люди. Неважно откуда, просто люди и просто на стройку. 

Объект оказался внушительным, и бригады создавали на месте, не 
особо вникая в навыки вошедших в них строителей. Предстояли мас-
штабные черновые и демонтажные работы, и начальство, видимо, ре-
шило, что сейчас важно прежде всего количество, а не качество кадров. 
С качеством оно собиралось определиться позже.

Люди приходили каждый день, и брали всех без разбора. Со мной 
пришли еще четыре человека, и нас, даже не спросив документы, при-
няли в коллектив. Выдали каски, посчитали по головам, записали фа-
милии, и мы приступили к работе.

Любая стройка – это лотерея. Никогда не знаешь, сколько и когда 
на ней заработаешь и заработаешь ли вообще. С большими професси-
ональными бригадами, как правило, заключаются трудовые договоры. 
В таких бригадах трудятся бывалые и тертые мужики, ссориться и ки-
дать их на деньги опасно, они все равно так или иначе заберут свое. 
Вынесут с объекта материалы или инструменты и продадут, а вдобавок 
запросто наваляют прорабу, подрядчику, а то и начальству за неуплату. 
С такими, как я, одиночками, договоров не заключают, и приходится 
надеяться на порядочность руководства и собственную удачу. 

Мне повезло – я примелькался сразу. 
Во-первых, на всей огромной стройке выходцев с Большой земли ока-

залось всего двое, я и еще один парень из Воронежа, но он вскоре запил 
и куда-то пропал. Я остался один, и все остальные работяги смотрели на 
меня как на чудака. Большинство их знакомых, родственников и друзей, 



вдохновленные чудесными объявлениями, уехали зарабатывать состоя-
ния на «материк», а я зачем-то притащился сюда, бросив мирный обето-
ванный край. На частые вопросы о целях моего визита я отшучивался,  
а к моей фамилии прочно прилипла присказка: «Этот, из России». 

Во-вторых, с легкой руки прораба у меня появилось довольно при-
метное прозвище. Услышав мое имя, он хитро прищурился и с ус-
мешкой спросил: «Сталин, что ли?» Вскоре коллеги называли меня 
именно так, а я гордо подписал свою оранжевую каску псевдонимом 
генералиссимуса. 

Прораб, которого звали Гурбан, был из числа правильного, порядоч-
ного руководства, и работалось с ним легко.     

Он не только бродил по стройке, раздавая указания, но и охотно 
брался за любое дело, личным примером мотивируя остальных. Если 
ломали межкомнатные перекрытия, хватался за кувалду, если заливали 
стяжки, вместе со всеми ровнял раствор, бегал с канистрами солярки, 
заправляя тепловые пушки, и первым шел разгружать стройматериа-
лы из прибывающих фур. Он успевал вести бухгалтерию, следить за 
ежедневно растущими бригадами, писать отчеты, и, находясь всегда 
неподалеку, легко и беззлобно разъяснял разгильдяю-рабочему, какой 
стороной вкручивать саморез. 

Азербайджанец по национальности, Гурбан родился на Донбассе, и по 
этой причине имел мало общего со своими кавказскими соплеменника-
ми. Я успел заметить, что родившиеся на Донбассе люди разных кровей 
приобретают общие черты, зачастую вовсе теряя свою национальную 
идентичность. Не стоит, как мне думается, глубоко копаться в истории  
в поисках происхождения данного феномена, скорее всего, здешний мен-
талитет формировался в основном в котлах советских заводов. 

Во всех дончанах, независимо от возраста, пола и национальности, 
было что-то общее, какой-то свой маркер. Донбасс напоминал эдакую 
Большую землю в миниатюре, где любят твердить, что мы многона-
циональный народ, но, несмотря на родное племя, – все мы россияне.  
А на деле на «материке» лозунг работает ровно наоборот – есть в пер-
вую очередь татары и башкиры, чеченцы и ингуши, ханты и манси,  
а россиянами народы считают себя уже во вторую очередь. На Донбас-
се же национальность ставится на второй план, если вообще учитыва-
ется, и здесь лозунг приходится к месту.

Свойствами своего характера Донбасс обязан и некоторой терри-
ториальной изолированности. Фактически проживая в составе одного 
государства, его жители считали себя гражданами другого, что также 
способствовало народному единению.

В любом случае я не специалист в таких областях, а всего лишь лю-
бопытный прохожий, которому приглянулся местный уклад, откры-
тость и доброта здешнего населения. За всю жизнь, привыкнув к тому, 
что ничего хорошего от собратьев ждать не приходится, здесь, под об-
стрелами, я, наконец, успокоился.

Мне нравилось на стройке. Строители, люди преимущественно ко-
чевые, имели в своем багаже целый ворох пестрых историй, которые 
скрашивали любой тяжелый и монотонный труд. Впрочем, монотон-
ной работу на стройке назвать сложно. 

Под байки старожилов мы ломали межкомнатные стены, радуясь, 
когда от пары точных ударов кувалды стена оседала, кренилась  
и с грохотом валилась всей массой вниз, рассыпалась по бетонному 
полу отдельными кирпичами. Чихали от пыли, ругались с кладовщи-



ком за каждую отвертку. Вместе курили и обедали, толкаясь в очереди, 
занимали выгодные места к единственной микроволновке. Матерились 
по утрам, роясь в куче вонючих и пыльных ботинок, разыскивая в ней 
точно такие же свои. Следили за работой ПВО в небе над нашими голо-
вами, когда монтировали тепляк на крыше. 

В один из таких дней мы услышали об ударе по рынку в микрорай-
оне Текстильщик. Точнее, мы его увидели. Слышно ничего не было, но 
с крыши открывался хороший вид на город, и мы стояли и смотрели, 
как вдалеке в январском морозном воздухе поднимаются безобидные, 
на первый взгляд, белые дымки. 

Некоторые потянулись к телефонам. Кто-то хотел пробиться к род-
ным и близким сквозь короткие гудки перегруженной сети, кто-то су-
дорожно листал ленту новостей, выхватывая из нее и тут же озвучивая 
информацию о произошедшем. Но большинство столпилось у обле-
денелого кирпичного парапета. Люди, положив ладони на холодную 
кладку, молча смотрели на курящиеся в утреннем воскресном воздухе 
белые дымки. 

– Там магазин хороший был, с телевизорами. Как раз новый себе
хотел там покупать, – жуя сигарету, задумчиво протянул мужик справа 
от меня.

Я удивленно посмотрел на него. Только что мы узнали, что число 
погибших достигло восемнадцати человек. Сказанное мужиком про-
звучало, мягко говоря, цинично.

Я продолжал так считать еще несколько дней и даже стал с неприяз-
нью глядеть в сторону любителя телевизоров, пока не произошел еще 
один незначительный, казалось бы, случай.

Гурбан опаздывал на работу, чего с ним раньше никогда не случа-
лось. Мы бездельничали в бытовке, потому что каждое утро именно он 
считал нас по головам и распределял в бригады. Когда он появился, то, 
не дожидаясь наших расспросов, сдержанно пояснил:

– Во двор снаряд прилетел, во всем доме стекла выбило. Пришлось
окна в квартире чем-то закрывать.

– Чем закрыл? – деловито спросил любитель телевизоров. – ДВП?
– Да не, – вздохнул Гурбан, – я только недавно окна новые вста-

вил, их и выбило. А старые у меня в подъезде хранились, я их обратно 
приладил. 

Их привычный разговор пугал вовсе не тем, что во двор жилого дома 
угодил стопятидесятипятимиллиметровый снаряд, пугала та интона-
ция, с которой они обсуждали случившееся. Словно ничего особенного 
не произошло. Маршрутка опоздала или погода испортилась. Эдакая 
досадная неожиданность, неудобная ситуация. 

Люди настолько привыкли к войне, что она стала для них не больше 
чем насморк, простуда, больной зуб. 

Война – это страшно, жестоко, неправильно. А еще война – это не-
удобно, узнал я тогда. Случайный снаряд то забор повалит, то тещу 
прибьет.

Бойцы 

Везде; в углах и на полу, на столе, на продавленном диване, выпав 
из дверей платяного шкафа, похожие на кучи прелых листьев, громо-
здились ворохи камуфляжного барахла. Разгрузки, броники, каски,  
подсумки всех мастей и под все что угодно, обувь, раскиданная  



в коридоре вокруг тактических ранцев, табачный дым и полупустые 
банки из-под энергетиков. 

Двое парней спорили за ноутбуком о прочности бронеплит. Третий, 
сидя на полу, разбирал патроны от автомата, доставая их из прозрач-
ного целлофанового пакетика, порох он высыпал в горку на газету,  
а пули вставлял обратно в пустые гильзы. Четвертый, утонув в кресле, 
внимательно изучал информацию о препаратах, разбросанных во мно-
жестве рядом с ним. Когда я вошел, никто из них не обратил на меня 
внимания.

Случилось так, что свою последнюю ночь в Донецке я ночевал вне 
дома. Риелтор забрала ключи, а на автобус из города я не успел. 

Давным-давно наступила весна. Но когда она наступила, я не заме-
тил. Однажды я отодвинул тяжелую штору, хлипкую преграду оскол-
кам стекла, если их вдруг забросит взрывной волной внутрь моей квар-
тиры, открыл дверь и вышел на балкон. Вечерело, и длинные синие 
тени деревьев обшаривали пустой неухоженный двор. Они заползли на 
детскую площадку, коснулись ржавчины позабытых неподвижных ка-
челей, и те чуть слышно скрипнули цепями, отвечая на прикосновение 
теней. На легком ветру трепетали обрывки полиэтилена, за щербатые 
стены пятиэтажек, между призрачными высотками, садилось круглое 
закатное солнце, а темные окна оставленных квартир вспыхивали крас-
ным в его лучах, словно в дом угодил зажигательный боеприпас. 

В другой раз я попал под дождь. Настоящий теплый ливень накрыл 
меня по дороге домой, я не стал ждать автобуса и отправился домой 
пешком. Под ногами, пузырясь, закипали лужи, в жестяных водосто-
ках громыхала вода, и капли дождя ложились плотно, поражая все до-
ступные ему цели.  Но я не стремился искать укрытие в подземных 
переходах, под бетонными козырьками подъездов или же под навеса-
ми автобусных остановок и вскоре промок до нитки. Капли повисли 
на бровях, носу и подбородке, прозрачными ручейками катились за 
шиворот, смывая пот, пыль и усталость тяжелого дня. Прозрачные  
и чистые капли, пока еще чистые, сыпались с черного, угрюмого неба. 
Говорят, что при ядерном ударе радиоактивная пыль, поднявшись  
в атмосферу, выпадает на землю в виде специфических осадков – идет 
черный дождь. 

После взятия Авдеевки обстрелы Донецка поутихли, и я понял, что 
пора собираться домой. 

Наметив день отъезда, я убрался в полюбившейся уже квартирке, 
умудрился вымыть пол водой, которая так и не появилась, и позвонил 
риелтору, намереваясь отдать ключи, забрать задаток и вечером, прыг-
нув в автобус, отчалить восвояси. Но наши с риелтором пути не совпа-
дали, приехать она могла только вечером, уже после отбытия послед-
него автобуса, а значит, мне предстояло искать себе крышу над головой 
на текущую ночь. В штаб я идти не хотел, обременять местных друзей 
тоже, и я решил позвонить знакомому вояке, у которого, по слухам, 
имелись связи в военных кругах и возможность приютить путника.

– Без проблем! – ответил вояка. – Есть квартирка одна. Там парни
живут, у них найдется место. Только ты это… они пришибленные чут-
ка, внимания не обращай. Они… кто с Авдеевки только что вернулся, 
кто откуда, с передка, в общем. Не отошли еще. А так они хорошие 
пацаны. Я позвоню им, предупрежу.

Войдя, помявшись на пороге и не дождавшись никакой реакции, я 
отвязал от рюкзака пенку, бросил на пол и уселся в углу.



– Кури, если хочешь, – оторвался от коробочек с лекарствами па-
рень, сидящий в кресле, – банку с энергетиком возьми под пепел. Бери 
любую, – добавил он, заметив, что я озираюсь по сторонам в поисках 
пустой банки, – там везде бычки плавают. Постал у нас любит их туда 
бросать.

– А чо я? – пробубнил рыжий парнишка в камуфляжных штанах
и тельняшке из-за ноутбука.

– А скажешь, не ты? Банку откроешь, хлебнешь и бычок туда броса-
ешь. Тебе вообще по хрен! – возмутился парень в кресле. – Ты, значит, 
домой завтра едешь? – обратился он уже ко мне. – Бывал где?

– Не довелось пока, – уклончиво ответил я, закуривая.
– Понятно. Большой вон тоже завтра домой едет, – кивнул парень на

совсем юного невысокого пацана, который ковырял патроны. – Боль-
шой, завязывай БК портить!  

– Мне трассер еще нужен, – вороша кучу патронов, отозвался пацан,
которого назвали Большим.

– Это он сувениры домой везет, ребенок, мля! – Парень в кресле
выдавил из упаковки несколько таблеток и, не запивая, проглотил. –  
А вот это у нас Постал, герой Авдеевки, – повернулся он к рыжему 
парнишке, – а тот хмурый рядом – это Глухарь, бог войны. Глухой, как 
сволочь! Ну а я просто Влад, – добавил Влад и съел несколько таблеток 
из другой упаковки.

Я тоже представился.
– Приятно! – Влад принялся распечатывать новую коробочку с таб-

летками, а заметив мой заинтересованный взгляд, пояснил: – Понима-
ешь, спать не могу. Ищу в побочных эффектах «сонливость» и ем.

– И что? Помогает? – изумился я.
– Смотря сколько съесть.
– Надо бы в магазин, – нехотя пробасил угрюмый Глухарь, – пацанов

домой проводить.
– Кто пойдет?
– Пусть Большой бежит, – Постал зевая, завалился на диван.
– Почему я? – Большой захлопал на остальных глазами.
– Ну, ты самый молодой…
– Все пойдем, и ты тоже! – Влад выбрался из кресла, недобро взгля-

нув на Постала. – Гражданку надень, патруля нам не хватает. Авдеевку 
он брал! До конца жизни теперь на диване лежать будешь? Ты с нами? –  
Влад посмотрел на меня.

Я кивнул.
Для меня все они были молодыми. В полтора, почти в два раза млад-

ше меня, но у меня не возникало желание гундеть по-стариковски: 
мол, куда же вы, детишки приехали, куда же вас, родненьких, занесло?  
Я считал их ровесниками и надеялся, что и они воспринимают меня так 
же. В целом, так оно и выходило.

К своим годам я не разучился делать глупости, а в их годы спустился 
бы в ад только для того, чтобы проверить, насколько там жарко. Война 
дело молодых, в конце концов.

Мы шли по притихшему ночному Донецку, изумленные упавшей на 
него тишиной. В круглосуточном магазине мы купили водки, колбасы  
и сыра, по какой-то непонятной мне причине ночью нам хлеба в ма-
газине не продали, и вышли по мощеной, блестящей в фонарном све-
те брусчаткой улице на набережную Кальмиуса. На другом берегу 
реки моргал огнями светофоров живой, мирный город, уперся рогами  



пилонов в черное небо мост, а над кромкой темной воды маячили тени 
огромных камышей и вздыхал, качая их стебли, притаившийся в них 
ветер.

– Тихо как… – пробормотал Большой, хрустнул пробкой, открывая 
бутылку, сделал большой глоток из горла и передал мне. 

Бутылка оказалась с дозатором, и водка, равномерно булькая, корот-
кими толчками потекла в горло. 

Я поморщился: 
– Забыли стаканчиков купить…
– Зачем? – безразлично спросил Влад, тоже прикладываясь к бутылке.
Все замолчали.
– Трупы хохлов приправой карри пахнут, – подал голос Постал, жуя 

колбасу. – Серьезно, карри! В сухпайке у них что-то такое может быть?
– А наши чем?
– Наши – курицей. 
 Придя домой, много орали, смеялись, делали бутерброды из сыра  

и колбасы. Выяснилось, что у бойцов нет ни одной нормальной круж-
ки, чай они не пьют, а пьют исключительно энергетик. Нашли все же 
для меня армейскую кружку в одном из ранцев, а пацаны допили остат-
ки из горла, сходили за добавкой.

– Слышь, Большой, – выпив, икнул Глухарь, – домой приедешь, по 
бабам побежишь?

– У меня девушка есть…
– Ну, девушку будешь драть два дня не вынимая, – пьяно хихикнул 

Постал.
– Мы, вообще-то, с ней еще не…– пробормотал Большой и осекся.
– Ну ты даешь! – буркнул Глухарь. – На войну поехал, а девке своей 

не присунул.
Большой потупился, а Влад, что-то заподозрив, внимательно погля-

дел на него.
– Большой, а у тебя вообще было?
Большой молчал, теперь уже все за столом посмотрели в его сторону.
– Вот ты долбодятел! – заключил за остальных Глухарь. – Тебе 

сколько? Девятнадцать? Две поездки в эту жопу, а ты девственник? 
Большой продолжал молчать, а выражение его мальчишеского лица 

отчего-то приняло виноватый вид.
– Нет, Саня, – забыв про позывной, после долгой паузы проговорил 

Влад, – мы тебя такого чистенького домой не отпустим. 
– В нумера? – усмехнулся Постал, вспомнив фразу из «Двенадцати 

стульев».
– Ну а чо? Сауну снимем часа на три, девок, водки купим, посидим…
– В нумера, – деланно вздохнув, подтвердил Глухарь.
То, что происходило в сауне, я помню плохо. Помню поразивший 

меня бассейн. Обычный, небольшой, невзрачный бассейн с зеленова-
той, мутной, пахнущей хлоркой водой. Но меня, несколько месяцев 
наблюдавшего воду только на дне своего маленького тазика, такое ее 
количество привело в восторг. Достать меня из бассейна долго никому 
не удавалось.

Помню, что в середине банкета уснул на лавочке. Еще помню, как 
сквозь сон слышал, как Постал кричал кому-то: «…Бежишь, наступа-
ешь ему на ногу, на спину, на голову и не понимаешь, что он мертвый. 
Поворачиваешься, говоришь: “Извини, браток!” – и дальше бежишь. 
Не только я так делал, все так делают. Все!..»



Проснулся я уже в квартире. За окном было хмурое, как мокрый 
асфальт, небо, по которому уплывали прочь из города белесые куски 
разорванных облаков. Тело мое болело, а походный коврик прилип  
к щеке, оставив на ней клетчатый узор.

Кое-как поднявшись, я отыскал Большого в куче армейского барах-
ла, у того из-под наваленных друг на друга броников торчали только 
ноги в грязных носках. 

– Вставай, – потянул я его за ногу, – нам на вокзал надо, я такси 
вызвал.

– Гмхмм, – промычал Большой, из-под бронежилетов его было по-
чти не слышно.

На автовокзале было людно. В торговом центре неподалеку играла 
музыка, обрывки облаков унесло ветром, и в пробитом асфальте неба 
показалось солнце.

Пока я покупал в ларьке беляши в дорогу, Большой, бросив ранец 
на скамейку, озирался по сторонам, а когда я вернулся, задумчиво 
протянул:

– В городе, наверное, умирать удобнее…
– Это еще почему? – удивился я.
– Найдут сразу, – он помолчал, подбирая слова. – Там, – Большой 

неопределенно кивнул за спину, – там когда найдут, то это уже и не че-
ловек вовсе. Понимаешь… я же видел. Если вообще найдут. А здесь… 
удобно.

Автобусы в Москву и Ростов отходили одновременно и стояли на 
платформах рядом. Пока салоны наполняли неторопливые пассажиры, 
я наблюдал за ним через окно. Он сидел на своем месте, тоже у окна, 
чуть ссутулившись, отчего его небольшая фигура сделалась совсем ма-
ленькой. Надвинув кепку на глаза и поставив ранец на колени, он ко-
пошился в нем, перебирал что-то и беззвучно шевелил губами. Может 
быть, считал свои испорченные патроны.


