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ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК
145 лет со дня рождения Александра Блока

В первых же своих поэтических циклах Александр Блок предста-
ет перед читателем романтиком. Героиня его «Стихов о Прекрасной 
Даме», земная девушка, робко откликающаяся на еще неясное, зыбкое 
чувство юноши, окутана небесной дымкой; она не здесь, рядом, а на 
«том», на «дальнем» берегу:

Сумерки, сумерки вешние,
Хладные волны у ног,
В сердце – надежды нездешние,
Волны бегут на песок.

Отзвуки, песня далекая,
Но различить – не могу.
Плачет душа одинокая
Там, на другом берегу.

Тайна ль моя совершается,
Ты ли зовешь вдалеке?
Лодка ныряет, качается,
Что-то бежит по реке.

В сердце – надежды нездешние,
Кто-то навстречу – бегу...
Отблески, сумерки вешние,
Клики на том берегу.
16 августа 1901 г.



Блок – поэт в классическом понимании этого слова. Не тот расхо-
жий образ: человек не от мира сего, а тот божественный посланец, ко-
торый соединяет «этот» и «дальний» берег, земное и небесное. Могут 
сказать, что «Стихи о Прекрасной Даме», «Снежная маска», «Фаина» – 
это поэтические феерии, рожденные молодой фантазией, юношеской, 
романтической любовью. Отчасти – да; но уже в них, как и в поэтиче-
ских разделах поздних блоковских книг, проявилось то существенное, 
характерное, что составляет особенность творчества лирика: его вос-
приятие человеческой судьбы, как соединения двух стихий, – того, что 
происходит с этой судьбой на земле, и того, что имеет отзвук в миро-
здании. Судьба поэта в этом смысле знаковая, типичная для всех брать-
ев по разуму; в земной и – одновременно – в небесной жизни певца нет 
ничего мистического; бытие в двух мирах – это идеальное состояние 
каждого духовно развивающегося человека.

В феврале 1921 года в речи «О назначении поэта», посвященной оче-
редной годовщине со дня гибели А. Пушкина, Александр Блок сказал:

На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на глуби-
нах, недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией, – катят-
ся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим вселенную; там идут 
ритмические колебания, подобные процессам, образующим горы, ветры, морские 
течения, растительный и животный мир. Эта глубина духа заслонена явлениями 
внешнего мира... Первое дело, которого требует от поэта его служение, – бросить 
«заботы суетного света» для того, чтобы поднять внешние покровы, чтобы открыть 
глубину. …Вскрытие духовной глубины так же трудно, как акт рождения. К морю  
и в лес потому, что только там можно в одиночестве собрать все силы и приоб-
щиться к «родимому хаосу», к безначальной стихии, катящей звуковые волны.

Блок сразу, в первые же годы общения с читателем, выразил свою 
позицию: поэтический взгляд на все сущее – на человеческую жизнь, 
природу, мироздание – это взгляд не бытовой, а особенный, обогащен-
ный духовным знанием певца. Поэт неутомим и вездесущ не только  
в поиске красоты, но и в поиске земной правды, всеобъемлющего зна-
ния о жизни. Не осмеивая «толпы», а лишь определяя свое отличие от 
нее, часто глухой и слепой, молодой Блок задорно писал:

Я вам поведал неземное.
Я все сковал в воздушной мгле.
В ладье – топор. В мечте – герои.
Так я причаливал к земле.

Скамья ладьи красна от крови
Моей растерзанной мечты,
Но в каждом доме, в каждом крове
Ищу отважной красоты.

Я вижу: ваши девы слепы,
У юношей безогнен взор.
Назад! Во мглу! В глухие склепы!
Вам нужен бич, а не топор!

И скоро я расстанусь с вами,
И вы увидите меня
Вон там, за дымными горами,
Летящим в облаке огня!
16 апреля 1905 г.



«Летящим в облаке огня» – это вовсе не поэтическая красивость. 
Это особость художника, особость творческая, а значит, наделенная 
Богом. Блок часто подчеркивал это:

Но ясно чует слух поэта
Далекий гул в своем пути.

Он постоянно помнил о Божьей мете на челе поэта. Счастье обы-
вателя и проклятье художника, земные мечтания сытого и крылатые 
грезы певца – это неотступная тема Блока:

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцей,
А вот у поэта – всемирный запой,
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, -
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Блок дал нам чудесную формулу романтики, причем вывел ее из 
будничного факта предвоенного времени: в Финский залив «кильватер-
ной колонной вошли военные суда». И какой возглас вырвался у поэта:

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!

*  *  *

Круг мыслей, чувств, поэтических образов, лексика, даже инто-
нация – все это составляет собственный мир того или иного лирика.  
У великих поэтов этот мир особо притягательный; он благоухает сво-
ими неповторимыми запахами, сверкает своими красками, звенит 
своими песенными звуками. Для меня пушкинский мир, например, 
мудр, одухотворен, музыкален, воздушен – нет высокого определения, 
которое не подходило бы к нему. В пушкинском мире все выверено:  
и смысл, и тон, и переливы звуков, и жест, с которым должна произно-
ситься фраза:

Твоя серебряная пыль
Меня кропит росою хладной:
Ах, лейся, лейся, ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль...

У Блока своя поэтическая вселенная. Именно вселенная: звездное 
пространство, небесный окоем так же «обжиты» им в стихах, как нев-
ские острова или поле Куликово. Блоковский мир чаще всего метель-
ный, вихревой: в нем «снежные брызги», «льдистая вода», «ветер на 
всем божьем свете», «снеговая купель», «пляшущие тени», «крылатые 
глаза», «скакуна неровный топот». Таков он, наверное, потому, что  
в двадцатом веке метельной, обжигающе-морозной стала сама жизнь, 
жестокая и беспощадная к человеку. Во всяком случае, ритм бло-
ковской поэзии – нервный, стремительно-срывающийся, бьющийся  
с опасными перебоями:



Открыли дверь мою метели,
Застыла горница моя,
И в новой снеговой купели
Крещен вторым крещеньем я.

И сам поэт встает в своих стихах человеком, закаленным бурями: 
бесстрашным и ранимым, увлеченным и трезвым, страдающим и счаст-
ливым. Богатство переживаний, огромная энергия жизни, творческий 
порыв – этим привлекают нас и личность, и поэзия Александра Бло-
ка. Он знал обжигающую, гибельную сладость бытия и говорил о ней  
с редкой прямотой и правдивостью. Кто из поэтов называл свои книги 
и циклы стихов так, как Блок: «Распутья», «Заклятие огнем и мраком», 
«Возмездие», «Страшный мир»? Это не желание испугать или мрачно 
ошеломить читателя, это искреннее и правдивое слово о нашем земном 
мире:

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий
Иль ясность Божьего Лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд – да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты –
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет, – поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
1911 г.

А посмотрите, как описывает он героев своих стихотворений. Его 
метафору невозможно предугадать, его эпитеты неожиданны и смелы. 
В этом ведь тоже приметы особого, романтического видения:

Но в имени твоем – безмерность,
И рыжий сумрак глаз твоих
Таит змеиную неверность
И ночь преданий грозовых.

Или:
Она дарит мне перстень вьюги
За то, что плащ мой полон звезд,
За то, что я в стальной кольчуге,
И на кольчуге – строгий крест. 

И какой он видит свою музу – ни один русский поэт не представлял 
ее в ореоле звездной красоты и с печатью земных мук, в том подлинном 
виде, в каком она является на горе и счастье творца!

Я хотел, чтоб мы были врагами,
Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами –
Все проклятье своей красоты?



И коварнее северной ночи,
И хмельней золотого аи,
И любови цыганской короче
Были страшные ласки твои...
29 декабря 1912 г. 

*  *  *

Александр Блок, пожалуй, последний в русской лирике поэт с обо-
стренным ощущением трагизма земной жизни. Эту мысль можно оспо-
рить, приведя в пример строки его младших современников – Клюева  
и Есенина, Ахматову и Цветаеву, Пастернака и Мандельштама. Но дело 
в том, что Блок выразил это свое ощущение, свое мудрое понимание 
жестоких испытаний, которые сулит человеку его судьба, в очень ран-
нем возрасте – тогда, когда брожение юных сил, игра молодого вообра-
жения застилают будущее, его возможные потрясения. Среди лучших 
стихов, написанных поэтом в молодые годы, названная тема занимает 
большое место – и это выделяет Александра Блока в русской поэзии 
двадцатого века:

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
Август 1905 г.

Немногие поэты, как Блок, так часто и выстраданно писали о прехо-
дящем счастье, редкой удаче, мимолетной радости – и о долгом ожида-
нии этих добрых подарков судьбы. Может быть, самые запоминающи-
еся, пронзительные стихи поэта – именно об этом. О трагизме, который 
переживается человеком в любви, в творчестве, в задуманном и невы-
полненном деле. В моей памяти такие стихи записаны, если можно так 
сказать, особым шрифтом:

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому,
Я бросил в ночь заветное кольцо.



Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...
30 декабря 1908 г.

Трагическое понимали многие поэты. Но для того, чтобы оно за-
хватило и читателя, запомнилось им, как личное горе, нужен особый 
лиризм. Блок владел этим даром, как Лермонтов, как Фет, – он оста-
вил сотни печальных строк, которые тревожат наши сердца. Он умел 
увидеть человеческую драму, например, в потерянном дне, в пусто-
те и скуке души, которая вроде бы способна к возвышенной жизни; 
увидеть и передать безжалостными и – одновременно – простыми 
словами:

Весенний день прошел без дела
У неумытого окна;
Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.

Я, не спеша, собрал бесстрастно
Воспоминанья и дела;
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.

Еще вернутся мысли, споры,
Но будет скучно и темно;
К чему спускать на окнах шторы?
День догорел в душе давно.
Март 1909 г.

И все же самое характерное в поэзии Александра Блока – его солнеч-
ное, романтическое восприятие бытия, эмоциональная приподнятость, 
праздничное приятие жизни, пусть и требующей душевной работы  
и борьбы. Это феноменальное качество Блока: прожить короткую 
жизнь в самое трагическое и для России, и для всего мира время, ви-
деть безумное истребление целых народов, полнейшую разруху отече-
ства, гибель культуры и нравственности, душевный паралич и апатию 
близких по творчеству людей – и без устали, с мужественным постоян-
ством убеждать современников и нас, потомков, что жизнь – это свет, 
красота и добро!

О, весна без конца и без краю –
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Принимаю тебя, неудача,
И удача, тебе мой привет!
В заколдованной области плача,
В тайне смеха – позорного нет!

<…>



И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель – я знаю –
Все равно: принимаю тебя!

24 октября 1907 г.

*  *  *

Александр Блок открыл в русской лирике двадцатого века еще 
одну трепетную страницу. Я имею в виду стихи о России. Его зачин 
продолжили – каждый по-своему – другие поэты жестокого столе-
тия, но первым и страстным по чувству певцом своей родины все же 
можно считать Блока. Он исторг такие пронзительные ноты, нашел 
такие благоговейные слова, что после него стали совершенно невоз-
можны дежурные признания; его страстность и эмоциональность 
задали поэтическую высоту признаниям других лириков двадцатого 
века.

РУСЬ

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю – и за дремотой тайна,
И в тайне – ты почиешь, Русь.

Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные разговоры
Под заревом горящих сел.

<…>

Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены,
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поет преданья старины...

Так – я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу...

24 сентября 1906 г.

Блок и тут остается романтиком: его Русь, даже «в зареве горящих 
сел» (а к сентябрю 1906 года такие зарева зловеще пылали по всей кре-
стьянской России), окутана небесной дымкой, озвучена песнями ста-
рины, населена ведунами и ворожеями – сказочная любимая родина 
не потеряла своей загадочной прелести, неизъяснимой красоты. В но-



вых стихах Блока она будет обретать дорогие черты матери или жены –  
и каждое его слово будет становиться ближе и значительней, родней  
и понятней для нас, потомков поэта:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы – ночной и зарубежной –
Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарит кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...
7 июня 1908 г.

Почему именно в предреволюционное десятилетие Блок написал 
свой поэтический цикл «Родина»? Вероятно, потому, что неблагополу-
чие страны, страшное обнищание народа не давали покоя художникам, 
тревожили их обостренную совесть. Блок, судя по записям в дневнике, 
переживал эти невзгоды как личную трагедию. А в стихах он всегда 
был точен и верен своему чувству:

И низких нищих деревень
Не счесть, не смерить оком,
И светит в потемневший день
Костер в лугу далеком...

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?
1 января 1909 г.

Как у истинно национального поэта у Блока лирическое начало  
в стихах о родине постоянно сочетается с глубоким историческим, об-
щественным содержанием. Художник нового века, он словно подхватил 
мысль Пушкина об исторической заслуге России в спасении цивилиза-
ции и культуры Европы. Наш гений подчеркивал: «Долго Россия была 
отделена от судьбы Европы. Ее широкие равнины поглотили бесчи-
сленные толпы монголов и остановили их разрушительное нашествие. 
Варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Русь  
и возвратились в степи своего Востока. Христианское просвещение 
было спасено истерзанной и издыхающей Россией, а не Польшей, 
как еще недавно утверждали европейские журналы; но Европа в от-
ношении к России всегда была столь же невежественна, как и небла-
годарна». Блок, создавая стихотворный цикл «Родина», полемически 



заострил эту пушкинскую мысль. Ему кажется, что и в последующие 
после средневековья столетия над русскими степями «идут, идут ис-
пуганные тучи, закат в крови», что отчизне нашей «покоя нет, степ-
ная кобылица несется вскачь». Все поэтические образы Блока в стихах  
о родине навеяны разрушительной «азиатской тучей»; и сама Русь, ис-
пытав «полон», на долгие времена приобрела «разбойную красу», оку-
нулась в «острожную тоску». Далеко позади остались кровавые сечи 
русичей с кочевниками, а дым давних пожарищ до сих пор «выедает 
глаза», растерзанные города и селенья прошлого лишают покоя:

Опять над полем Куликовом
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.

За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск, и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. Молись!
23 декабря1908 г.

В блоковских строках остро чувствуется грозовой воздух начала 
двадцатого века. Действительно, «недаром тучи собрались»: за спи-
ной стояла Цусима – жестокое поражение России на Дальнем Востоке,  
а впереди уже виднелись зловещие всполохи великой мировой бойни. 
Десятилетие спустя, уже в разоренной долгой войной и революцией стра-
не, Александр Блок продолжит этот свой поэтический монолог, опять 
по-пушкински оценивая взаимоотношения России и Европы. Пушкин, 
как известно, в приведенных выше словах вовсе не выставлял историче-
ский счет России Европе; он просто констатировал то, что было. Сам же 
поэт с огромным уважением относился к народам Запада и их культуре. 
Страстный поклонник и глубокий ценитель Шекспира и Данте, Байрона 
и Гете, европейски образованный человек, Пушкин видел в освоении 
богатейшей культуры Запада прививку отечественному искусству от 
обособленности и застоя. Тот же широкий взгляд на место России в се-
мье европейских народов имел и Александр Блок. Его понимание само-
бытности жизни и культуры родины не заслоняло тысячелетнего живот-
ворного влияния Европы на Россию. Но любовь должна быть взаимной; 
неблагодарность одной из сторон уже привела к мировой катастрофе. 
Блоковская поэма «Скифы», резкая и зовущая к любви и примирению 
одновременно, стала не только выражением русского достоинства, дру-
желюбия и спокойной силы, но и фактом мировой поэзии, всегда гу-
манистической, примиряющей по духу. Это произведение бессмертно,  
как поэтическое воплощение нашего национального самосознания:



Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!

Для вас – века, для нас – единый час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас
Монголов и Европы!

Века, века ваш старый горн ковал
И заглушал грома, лавины,
И дикой сказкой был для вас провал
И Лиссабона, и Мессины!

Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,
И вы, глумясь, считали только срок,
Когда наставить пушек жерла!

Вот – срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит,
И день придет – не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!

О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!

Мы любим все – и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно всё – и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений…

Мы помним всё – парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады…

<…>

Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно – старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем – братья!

30 января 1918 г.



И все же во всех стихах Блока о родине есть дымка таинственности, 
словно его поэтический характер и тут не мог лишиться своей роман-
тической сущности. Это чудная песнь: в ней вроде бы поется о доме,  
о темной туче над головой, о маячащих на горизонте далеких селах, то 
есть о том, чему никогда не удивится сыновний взгляд; и в то же время 
пронзительная нежность, испытанный в детстве восторг, возмужавшая 
память, знающая о прошлом этой земли, – все это подымается в челове-
ке, и хмельная любовь диктует счастливые, перебивающие друг друга, 
восторженные слова:

В густой траве пропадёшь с головой.
В тихий дом войдёшь, не стучась…
Обнимет рукой, оплетёт косой
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь.

Вот здесь у меня – куст белых роз.
Вот здесь вчера – повилика вилась.
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?»
12 июля 1907 г.

Нет, так никто не писал о нашей русской земле!

*  *  *

И еще одну поэтическую страсть сохранял Александр Блок всю 
свою жизнь – он был человеком общественным. События российской 
жизни, несчастья людей, особенные, из ряда вон выходящие проис-
шествия – все оставляло след в его душе. Может быть, ни один поэт, 
как Блок, начиная с молодых лет, не запечатлел в своих стихах столько 
подробностей текущей, будничной жизни большого города, жизни кре-
стьянской страны.

Напомню только названия некоторых стихотворений поэта: «Сы-
тые», «Повесть» («В окнах занавешенных ...»), «В кабаках, в пере-
улках, в извивах...», «Поднимались из тьмы погребов...», «Балаган» 
(«Над черной слякотью дороги...»), «Из газет», «Незнакомка» («По ве-
черам над ресторанами...»), «Там дамы щеголяют модами...», «Окна во 
двор», «На железной дороге» («Под насыпью, во рву некошеном...»). 
К. Чуковский вспоминал, какое впечатление производила на него улица  
в фабрично-заводском районе Петербурга, где одно время жил Блок; 
Чуковский постоянно соотносил ее со стихами поэта: «Тогда она ки-
пела беднотой. Стоило мне войти в эту улицу, и в памяти всегда воз-
никали стихи, которые эта улица как бы продиктовала поэту...» При 
этом симпатии Блока никогда не менялись; возможно, духовный опыт 
русской классики, для которой не было «низких» тем и которая неиз-
менно разделяла народное отношение к добру и злу, правде и кривде, 
помог Блоку с самого начала творчества выбрать верную нравственную 
и общественную позицию:

ФАБРИКА
В соседнем доме окна жолты.
По вечерам – по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.



И глухо заперты ворота,
А на стене – а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине.

Я слышу все с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в желтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.
24 ноября 1903 г.

Блок всем существом чувствовал живое дыхание окружающего 
мира. Он не был ни затворником, ни погруженным в себя человеком. 
Он любил «плоть» жизни, ее обычные и неожиданные проявления. По-
этому так много у Блока лирических стихов, толчком для которых ста-
ли будничные наблюдения:

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит
И смотрит на пустынный луг, –
В избушке мать над сыном тужит:
«На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси».
Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. –
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?
22 марта 1916 г.

*  *  *

Особенно много копий сломано вокруг поэмы «Двенадцать». На дру- 
гой день после ее публикации иные из бывших знакомых и даже друзей 
поэта «не стали подавать ему руки» – эту фразу так часто повторяли 
литературоведы, что лучше взять ее в кавычки.

До девяностого года прошлого века о поэме говорили чуть ли не 
со священным трепетом; называли ее «октябрьской», «первым произ-
ведением зарождавшейся советской литературы». После этого рубежа 
оценки резко изменились. Заговорили о том, что уже вскоре после ее 
создания поэт стал раскаиваться, вроде бы даже отрекся от нее. Убе-
ждали читателей, что время наказало поэта, потому что-де революция, 
которой он посвятил свое творение, – это преступление и проч., проч.

Флюгеров хватало всегда. Единственное, что может сделать люби-
тель литературы в таком случае – это обратиться к первоисточнику,  
к другим произведениям автора, к его письмам и дневникам, к свиде-
тельствам современников, заслуживающим доверия, и составить соб-
ственное мнение о поэме.



В пояснении к ней Блок писал: 
...Во время и после окончания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физи-

чески, слухом, большой шум вокруг – шум слитный (вероятно, шум от крушения 
старого мира). Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или 
очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы 
большой злобой, – будь они враги или друзья моей поэмы.

Было бы неправдой, вместе с тем, отрицать всякое отношение «Двенадцати» 
к политике. Правда заключается в том, что поэма написана в ту исключительную 
и всегда короткую пору, когда проносящийся революционный циклон произво-
дит бурю во всех морях – природы, жизни и искусства... Моря природы, жизни  
и искусства разбушевались, брызги встали радугою над ними. Я смотрел на раду-
гу, когда писал «Двенадцать»; оттого в поэме осталась капля политики.

Мы уже говорили, перечитывая стихи Блока – от юношеских до по-
следних, – что это был поэт, которому за любыми событиями земной 
жизни виделись их небесные отзвуки; для которого то, что начиналось 
рядом, в суете жизни, имело продолжение в звездной дали.

«Двенадцать» – это не эпическая поэма, не рассказ современника 
об Октябрьской революции, это эмоциональные вспышки лирического 
поэта, родившиеся в грозовом воздухе семнадцатого года. Не случайно 
Блок начал свое пояснение к «Двенадцати» такими словами: 

...В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем  
в январе 1907 или в марте 1914. Оттого и не отрекаюсь от написанного тогда, что 
оно было писано в согласии со стихией...

Напомню, что в январе 1907 года и в марте 1914-го поэта настигли, 
как удары электрического тока, два увлечения – Н. Волоховой и В. Ан-
дреевой-Дельмас. Другой автор никогда не поставил бы рядом внешне 
несравнимое: революцию и любовь к женщинам. Другой, но не Блок. 
Для него то и другое было поразившей душу стихией, в согласии с ко-
торой он написал дорогие ему произведения.

Причем обратите внимание на слова поэта о том, что «революцион-
ный циклон произвел бурю во всех морях – природы, жизни и искус-
ства». Для Блока революция оказалась бурей, потрясением не только  
в социальной жизни, но и в природе, и в искусстве. Тот «слитный, боль-
шой шум», огласивший земную и небесную твердь, а также привычный 
мир искусства, был похож на стихию, потрясшую его зимой 1907-го  
и весной 1914-го годов; в гуле этой стихии и пришла к Блоку его ори-
гинальная поэма.

Читая «Двенадцать», можно задавать себе удивленные вопросы. На-
пример, почему идущие по метельному, взвихренному городу красно-
гвардейцы стреляют в гулену Ваньку и его легкую подружку Катьку, 
несущихся вскачь на лихаче, а убив блудницу, говорят себе:

Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Какой враг не дремлет? И против кого нужно держать «революцион-
ный шаг»? Неужели против таких, как Катька с Ванькой? Далее. Когда 
один из двенадцати, Петруха, закручинился из-за гибели своей вчераш-
ней зазнобы Катьки, его товарищи урезонивают парня:

Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви?



– Шаг держи революцьонный!
Близок враг неугомонный!
Вперед, вперед, вперед,
Рабочий народ!

Кажется, тут не к месту это «вперед, рабочий народ!» Вперед – куда, 
против кого? И не странно ли под «рабочим народом» подразумевать 
и этих «двенадцать», каждому из которых «на спину б надо бубновый 
туз», как у каторжников, этих, которые шутя убивают, грозят грабежа-
ми («Запирайте этажи, нынче будут грабежи!»), «идут без имени свято-
го», «ко всему готовы, ничего не жаль»?

На эти вопросы, однако, ответил сам Блок – и всем предыдущим 
творчеством, и статьей «Интеллигенция и революция», опубликован-
ной в том же январе 1918 года. В этом страстном обращении к своим 
коллегам поэт говорил: 

Что же вы думали? Что революция – идиллия? …Что народ – паинька? Что 
сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки, 
не постараются ухватить то, что плохо лежит? И наконец, что так «бескровно»  
и так «безболезненно» и разрешится вековая распря между «черной» и «белой» 
костью, между «образованными» и «необразованными», между интеллигенцией 
и народом?

И еще: 
Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и не-

ожиданное; она жестоко обманывает многих; она легко калечит в своем водово-
роте достойного; она часто выносит на сушу невредимыми недостойных; но –  
это ее частности, это не меняет ни общего направления потока, ни того гроз-
ного и оглушительного гула, который издает поток. Гул этот все равно всегда –  
о великом.

Поэма «Двенадцать» – это вихрь и гул революционной улицы, это 
мешанина взбаламученной жизни. В самих ритмах, виртуозно разно-
образных и точно соответствующих содержанию каждой главки, жи-
вет неуправляемый, жестокий, неудержимый характер народной ре-
волюции. А «летучие», мелькающие персонажи поэмы («старушонка, 
как курица», «буржуй на перекрестке», «вития» из интеллигенции, 
«поп», даже «пес безродный») – это словно бы застигнутые на взвих-
ренной дороге существа. Почему же должны быть другие, а не эти? 
И почему среди идущих с ружьями двенадцати не может быть самых 
отпетых? 

Среди них, – уточнял свою мысль поэт, – есть такие, которые сходят  
с ума от самосудов, не могут выдержать крови, которую пролили в темноте сво-
ей; такие, которые бьют себя кулаками по несчастной голове: мы – глупые, мы 
понять не можем; а есть и такие, в которых еще спят творческие силы; они могут 
в будущем сказать такие слова, каких давно не говорила наша усталая, несвежая 
и книжная литература.

Много удивленных вопросов задавали Блоку по поводу концовки 
поэмы. Почему впереди «двенадцати» появляется Христос? Поэт отве-
тил с обескураживающей искренностью: 

Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вгляды-
вался, тем яснее я видел Христа. И я тогда же записал у себя: «К сожалению, 
Христос».



Этому безусловно веришь. Пусть участниками социального потря-
сения оказались натуры не ангельские, даже ущербные. Но к ним ведь 
тоже приложимы слова: 

Каждый из них, как весь народ… скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто 
злобе. Но они знали, что рано или поздно все будет по-новому. 

Они верили в свет и надежду впереди. Так почему же перед ними не 
может замаячить Христос? 

Надо вот сейчас понять, – убеждал интеллигенцию Блок, – что народ рус-
ский, как Иванушка-дурачок, только что с кровати схватился и что в его мыслях, 
для старших братьев если не враждебных, то дурацких, есть великая творческая 
сила. 

Вера в эту творческую силу и подсказала Блоку последние строки 
его поэмы. Он и в статье «Интеллигенция и революция» с убежденно-
стью говорил:

России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих 
унижений новой и – по-новому – великой. 

Эта уверенность Блока и поддерживает нас ныне.

*  *  *

В середине своего короткого пути Александр Александрович напи-
сал «Возмездие» – поэтическую хронику жизни своей семьи и России 
с конца девятнадцатого века. Поэма осталась неоконченной, но послед-
ние набросанные автором строки можно назвать его заветом, сердеч-
ным, ободряющим посланием потомку:

Когда ты загнан и забит
Людьми, заботой иль тоскою;
Когда под гробовой доскою
Все, что тебя пленяло, спит;
Когда по городской пустыне,
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой,
И тяжелит ресницы иней,
Тогда – остановись на миг
Послушать тишину ночную:
Постигнешь ухом жизнь иную,
Которой днем ты не постиг…
<…>
Ты все благословишь тогда,
Поняв, что жизнь – безмерно боле,
Чем guantum satis*  Бранда воли,
А мир – прекрасен, как всегда.
1911 г.

Неизменный романтик в жизни и поэзии, Александр Блок и не мог 
пожелать иного.

* В полную меру (лат.) – лозунг Бранда, героя одноименной драмы Г. Ибсена.


