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СОГЛЯДАТАЙ БЫТИЯ
Поэтический голос Александра Орлова

Современная русская поэзия в интонационном отношении, как пра-
вило, изъясняется вежливо, выстраивая свою речь с оглядкой на выбор 
слов и их письменное размещение. Тут сказывается привычка, переда-
ваемая из поколения в поколение отечественной лирикой. Даже аван-
гардистские строки иных авторов почти всегда выглядят так, будто их 
главное назначение – присутствовать на листе бумаги, а вовсе не про-
никать в слух читателя, соединяя написанное (прочитанное) со сказан-
ным (услышанным). 

Есть неуловимые приметы, подчеркивающие очевидную разность 
устной поэтической речи и письменной. Одними из главных черт зву-
чащей поэзии сегодня стоит назвать бескомпромиссность суждений, 
беспощадную резкость словесного изображения событий и некоторую 
жесткость в оценке – и текущих событий, и минувшего. Причем стоит 
иметь в виду, что многое, изложенное письменно, в случае осознанно-
го стремления автора к резкости линий и контрасту, часто соскальзы-
вает в сферу брутальной риторики и теряет глубину художественного 
высказывания. 

Единичны случаи, когда поэт, говоря житейски просто и эмоцио-
нально, не теряет своего лица. А за словами и образами проявляются 



его характер, психологические и нравственные предпочтения, особен-
ности памяти и способность быть последовательным в своих убежде-
ниях, которые порой могут показаться со стороны категоричными, ли-
шенными привычной интеллигентской рассудительности.

Я сын громадных, вековых трущоб,
Рождённый под «Прощание славянки»,
И методом ошибок, горьких проб,
Я собираю ветхие останки
Страны, которой больше не вернуть – 
Господь навек детей её оставил,
И разъяснит грехопадений суть
В своём послании апостол Павел.
Всё, что прошло, останется со мной,
К тому, что не исчезло, нет возврата, 
Но только слышу оклик за спиной
Сражённого за Родину солдата.
И снятся Магадан, Смоленск и Ржев, 
Могильник, затаённый в снежной чаще...
Под утро просыпаюсь, ошалев,
И понимаю, сон мой – настоящий.

Это строки московского поэта и прозаика Александра Орлова. В них  
неизъяснимо чувствуется некая окончательность очертаний мира, 
в котором оказывается герой, отсутствие полутонов. Причем даже 
не в изображении, а в осязании, когда нет и не может быть мягкости  
и постепенного перехода от одной подробности к другой, а все грани  
и детали присутствуют сразу – как непререкаемая данность, внутри ко-
торой нужно жить.

Александр Орлов – не только литератор, но также историк. Оче-
видно, первоначальное устроение его ума и души сказывается на его 
лирическом голосе, на выборе слов, на стремлении нарисовать пред-
меты, людей и события в высшей степени отчетливо. В какой-то сте-
пени подобная психофизика приводит к сухости поэтического голоса, 
его сдержанности – о чем бы автор ни писал: о русской древности,  
о православных устоях, о родной природе, о странах, в которые он был 
занесен судьбой. 

При этом практически каждая строка в его стихотворениях являет со-
бой полное в синтаксическом плане предложение: подлежащее, сказу-
емое, дополнение или обстоятельство. В итоге взгляд героя не обводит 
окоем, но дискретно включается, двигаясь по реальному пространству, 
по историческому, по пространству понятий и смыслов – по принципу 
стробоскопа. Одновременно пропадают или съеживаются до миниму-
ма свойства небольшие, частные, призванные воспроизвести лириче-
скую картину – драматическую или радостную, биографическую или 
рассказанную, увиденную или осмысленную. Герой оказывается один 
на один с историей, с социальным укладом, с чувством долга, со своей 
тоской по существованию естественному, непрерывному. И если про-
тивостоящий мир он может охватить умом, взглядом и определить его 
краской или словом, пусть даже и субъективно, то в отношении себя 
все сложнее: он постоянно должен задаваться вопросом «кто я такой?» 
и, суммируя отдельные ответы, так и не приходить к окончательному 
определению собственной потаенной личности. 



По существу, перед нами лирическая поверка самого себя событи-
ями и обстоятельствами – большими и малыми, внешними и внутрен-
ними, нескончаемое соизмерение с ними и непреодолимое отсутствие 
какого-то мало-мальски ясного и четкого ответа. В такой предельной 
по выразительности форме русское экзистенциальное вопрошание  
в лирике, как будто, еще не воплощалось.

Называя большую книгу стихотворений «Священные миры», автор, 
прошедший через разные этапы в своей биографии и созерцающий как 
историк отечественное бытие на максимально большом отрезке време-
ни, каждому периоду, которого касается его мысль и поэтическое перо, 
дает именно такую титульную характеристику: 

– священный мир дохристианского уклада, православные подвиж-
ники и духовный подвиг;

– священный мир Великой Отечественной войны, самопожертвова-
ние русского солдата; 

– священные миры культуры Малой Азии, Кавказа и Европы;
– священный мир семьи, далеких и близких предков;
– священный мир любви, доверия и ответственности.
Последняя триада пронизывает всю книгу Александра Орлова, по-

рой напоминая о себе иносказательно, исподволь, показываясь фоном, 
а иногда заявляя о себе властно – почти как о мировом законе, которому 
важно следовать неукоснительно.

Переходя от одного авторского сюжета к другому, часто удивляешь-
ся, как много души вложил поэт в лирические истории подчас мимо-
летные. Наверное, здесь действовало внутреннее правило: осознать 
произошедшее, понять себя и уловить, в чем изъян случившейся исто-
рии или ее драгоценная жемчужина.

Говорю тебе всё без утайки,
Мы расстаться не можем никак,
Мы с тобой, словно парные чайки,
Пролетевшие архипелаг.

Что под нами: вода или горы —
Не имеет значенья уже.
Посмотрите, прощаясь, поморы,
Я душой прижимаюсь к душе.

Пусть нас двое, но только едины
Мы в полёте на множество лет.
День и ночь из еловой лощины
За нас молится анахорет.

Он помянет в молитвах, что было,
И, что будет, сокроет от нас.
Вся земля для влюблённых – могила
Под присмотром Всевидящих глаз.

У Орлова есть два противоречивых тематических сближения: дох-
ристианская Русь – Православная святость; подвиг русского человека  
в Великой Отечественной войне – трагедия репрессий и лагерей в до-
военном советском государстве. 

В книге не найти привычного противопоставления дохристианско-
го Русского мира (который часто называют языческим, добавляя в это 
определение зримую долю оценочной характеристики явления) – пра-



вославному укладу. Взгляд поэта погружается в обиход стародавнего 
прошлого, в его картинах и мизансценах присутствует пристальное 
внимание к растениям, животным, к календарю, который столетиями 
казался священным распорядком существования всего живого, к ред-
ким старым словам и понятиям. Житейские коллизии накладываются 
на изображения природы, а сам сюжет исподволь сдвигается к право-
славным именам и праздникам. И становится ясно, что перед нами – 
русский «шов времени», когда прежнее еще сильно и душевно значимо, 
но уже звучат новые истории и кажутся безусловными духовная стой-
кость и облик вчера еще неизвестных подвижников и страстотерпцев.

Точно так же Александр Орлов сближает стояние в Православной 
вере с реальными поступками своих героев, которые совсем не счи-
тали себя Христовыми воинами, а действовали так, как диктовало им 
сердце. И здесь досоветская Россия обретает связь с новыми людьми, 
поздними поколениями, по видимости атеистическими.

Давно её халат был на износе,
Она боялась только сквозняка.
Ходить на ощупь помогала Фросе
С опорной ручкой чёрная клюка.

Со мной одним она играла в прядки,
И не было прабабки веселей,
Обнявшись, мы сидели на кроватке,
Она мне протянула пять рублей.

Я уходил, надеялся, что скоро
Почувствую тепло любимых рук
И по забавам лучшего партнёра
Шагов неспешных донесётся звук.

Наутро угощая класс в буфете,
Я сладости не чувствовал халвы,
Как будто знал, что при морозном свете
Ушла к святым защитница Москвы.

Главные фигуры лагерных сюжетов автора – люди старой закалки 
и сокровенного духовного устройства. В стихотворениях подобной те-
матики конфликт между страдальцем и «казенными людьми» не вы-
носится на уровень плоского и ложного обобщения, когда советская 
страна безоговорочно именуется пространством террора. Страдание  
и стоицизм русского человека здесь предстают как скорбная часть бы-
тийных обстоятельств, вышнее взыскание за многократное горестное 
отступление народа от истины. Это – горнило, в котором испытывается 
душа и сохраняется самое лучшее, что только можно найти в том тра-
гическом многолетии. Хотя внешне судьбы и жизни ломались и стира-
лись шестеренками идеологически мотивированной бюрократической 
системы...

«Священные миры» культуры Запада и Востока под пером поэта 
обретают свои яркие и самобытные оттенки. Однако само проникно-
вение героя в эти теснины – природные и урбанистические – похоже 
на путь кометы по ночному небу. Детали чужих миров, кажется, оста-
ются рядом с лирическим рассказчиком, он не сливается с принципи-
ально иным социальным и ментальным распорядком и всякий раз ви-
дится отдельным русским человеком, внимательно изучающим облик  



внешнего мира и будто примеряющим его на себя – как примеряют 
странное и тесное облачение. Тогда как в себе самом он продолжает 
бережно и ответственно хранить священный мир верности и любви, 
памяти и долга перед минувшим и будущим.

Стихотворения и проза Александра Орлова оставляют в памяти жан-
ровое впечатление «жестокого рассказа». Обнажая до предела скрытые 
пружины и внешнюю картину происходящего, он старается найти отве-
ты на самые простые и в мистическом отношении значимые вопросы: 

– почему все так происходит?
– кто виноват в случившемся?
– есть ли сила, способная преодолеть злую чужую волю?
– какова твоя роль в событиях?
– и, уже поэтому, какова твоя судьба?
Но притом на фоне таких, по существу, страшных вопрошаний в его 

строках живет грусть по еще не утраченному окончательно Божьему 
миру, который изрядно порушен человеком. Этой печалью и почти ин-
туитивно присутствующим в каждом истинно русском сердце образом 
Горнего Царства смягчаются беспощадные строки автора, и он стано-
вится в какой-то степени посланцем читателя – и соглядатаем Бытия.

Ты не знаешь, как лучше, как хуже,
Волю Бога познать не дано,
Светит солнце, зажатое в луже,
За тебя уже всё решено,

Заполняешь мирские пустоты,
Изнываешь от бросовых бед,
С кем-то сводишь вчерашние счёты,
Причиняя надуманный вред,

Занимаешь свободную нишу,
Где уже до тебя кто-то жил,
Словно поступь я вижу и слышу – 
Скрип ступеней, изломы перил. 

Эта лестница в ясную бездну...
Ты решил, так иди же, вперёд...
Даже если во тьме я исчезну,
Он услышит, простит и спасёт.


