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СВЯТОЧНЫЙ РАЗГОВОР

Заканчивался один из замечательных, особенно радостных для русской 
души святочных дней. Смеркалось рано, и село окончательно стихло; 
даже собаки, закормленные остатками долгих праздничных пиршеств, 
пренебрегали обычным своим удовольствием взбрехнуть на прохожих 
или перелаяться от скуки с соседями из своего собачьего племени. Слу-
чайного проезжего могло бы заинтриговать бросающееся в глаза боль-
шое число тёмных окон в то самое время, когда вся страна не работает 
и по идее должна дома наслаждаться всенародным ничегонеделанием. 
Однако в январские каникулы нечаянных людей в почти тупиковом по-
селении на окраине области не бывало, а прохожие, всё местные, спеши-
ли как раз к домам с освещёнными окнами, являвшими свидетельство  
о продолжающейся особенным образом именно в деревенской среде 
бого- и человеколюбивой традиции широкого празднования рождест-
венских дней за общим столом – со всевозможными закусками и разно-
солами, один вид которых разжигает аппетит лучше любого апперитива.

В просторном доме Бочкиных заканчивалась весёлая будоражащая 
суета последних приготовлений к застолью. Наконец гости сгрудились 
полукругом от стола в последнем и решительном ожидании – теперь 
уже когда хозяйка раздаст листки с рождественской стихирой, потому 
что для воцерковлённых людей, каковыми все присутствующие и яв-
лялись, без этого торжественного песнопения столь великий праздник 
умаляет своё величие и полудетский восторг непередаваемого и необъ-
яснимого ощущения близости с чудесным, какой в святочные дни до 
конца не покидает даже до старости.

Оксана, хозяйка дома, подвижная и переживчатая, как и подавляю-
щее большинство невысоких женщин, взволнованно обратилась к дво-
юродному брату, певчему их церкви:

– Саша, начинай!



Тут же и муж её, Виктор, легонько подтолкнул родственника локтём 
и утвердительно кивнул головой.

Александр, твёрдый ерепенистый взгляд которого выдавал противо-
речивую и неподатливую натуру, кашлянул в кулак и с молодой пылко-
стью в голосе произнёс приятным баритоном:

– Нет, Оксана! Это не я должен. Это хозяин. Виктор!
– Почему? – удивился кто-то из гостей. – Ты же клирошанин!
– Ну и что? – всё с той же пылкостью ответил Александр. – Я же не

духовное лицо – значит, должен хозяин. Он в собственном доме глав-
ный. Всё! Других раскладов нет.

Хозяин замолитствовал, гости запели, вначале нестройно, но при 
поддержке Александра – уверенней, голоса слились во всеобщем 
воодушевлении.

Максим, высокий (заметно за метр девяносто) молодой приятный 
мужчина двадцати девяти лет, лишь чуть более двух лет назад крещё-
ный и ещё не погрузившийся как следует в православную культуру,  
с удовольствием отметил про себя, что и его голос не выпадает из об-
щего хора, а уж что-что, а помурлыкать что-нибудь взбредшее в голову, 
когда никто не замечает, он любил.

Максим, в отличие от жены, Киры, двадцатиоднолетней стройной 
блондинки, был неместным, почти никого не знал и внимательно, по 
привычке художника-любителя, приглядывался к остальным. Справа 
от них за стол села тоже молодая супружеская чета – рослый рыжево-
лосый Дмитрий, трудившийся, как понял из отрывков фраз Максим, 
в школе физруком, и молодая женщина лет двадцати семи на вид – то 
ли в чепце, то ли в как-то хитро повязанном платке. Развлекал разго-
ворами за столом, на правах хозяина дома, невысокий, как и жена, до-
бродушный и подвижный Виктор. Его активно поддерживали подру-
га жены Елена с мужем Николаем и невысокий сухонький пономарь 
местной церкви Пётр, супруга которого Нина как раз больше молчала  
и с живым интересом переводила взгляд с одного говорившего на дру-
гого. Разговор вёлся самый оживлённый и увлекательный.

В ожидании второго блюда гости подъедали закуску – мелко и красиво 
нарезанные сыры, сервилат, полукопчёную колбаску, салаты. На какой-то 
миг все замолчали, и вдруг до сих скромно молчавшая жена Александра 
Лиза, красивая кареглазая лобастая женщина лет тридцати, произнесла  
с напряжённым видом человека, преодолевающего стеснение:

– А я всегда в Святки ощущаю какую-то странную близость поту-
стороннего. Снежок падает, тепло и тишина какая-то особенная по ве-
черам... таинственная, что ли?

– Это ты в детстве насмотрелась мультиков, какие-нибудь «Вечера
на хуторе близ Диканьки», – пожала плечами Валентина, которая жила 
в соседней деревне и приехала в гости к своей родственнице – хозяйке 
дома. Горячих разговоров с ней не вели, выслушивали и из вежливости 
соглашались, поскольку безаппеляционный тон её суждений не вызы-
вал желания близкого общения, а более всего отталкивала не сходящая 
с лица джокондовская улыбка, в отстранённости которой, с одной сто-
роны, не обнаруживалось ничего такого, за что можно было бы пори-
цать, а с другой – ничего, что вызвало бы желание задержаться с ней 
взглядами в добром христианском единении.

– Ну да, было такое. Может быть, ещё повлияло и то, что мы с девчон-
ками любили в универе... – Лиза на мгновение потупилась, – гадать на 
Святки. Грех, конечно, но я тогда воспринимала это как... ну, шалость.



– Ну ты даёшь, Лиза! Ничё себе шалость! – всплеснула руками эмо-
циональная Оксана, первая помощница в любом церковном деле.

– Оксана, не строжись, – ласково обратился к жене Виктор, и та про-
молчала, хотя по выражению её лица было очевидно, что она хотела 
ещё что-то добавить.

В это время дочка хозяев дома, тоже Оксана и очень похожая на мать 
и внешне, и характером, подала на стол запечённого поросёнка.

– Ну и что, Лиза? – спросила Лена, когда восторженные возгласы
поутихли.

– Ну, я хотела сказать, что мне в такое время хочется почитать свя-
точные рассказы. Там столько мистического и доброго одновременно, –  
ответила Лиза. – Такое таинство... что-то сказочное, необычное и од-
новременно жизненное.

– Да, и у меня тоже так же, – поддержала её весёлая общительная
Кира, – я в прошлом году Лескова читала – потрясный рассказ. Помню, 
там в конце про руку очень интересно, она там важную роль играет. 
Дверь открывается, и все гости с замиранием глядят, как медленно про-
тягивается рука, открывающая входную дверь. Не помню, как рассказ 
называется, но до слёз, – повторила она.

Оксана замерла с ножом в руках над главным блюдом вечера.
– Варя, ты-то что молчишь? – воскликнула она.
Взгляды присутствующих обратились в сторону скромно сидевшей 

соседки Максима, мало кому знакомой, потому что жила она с мужем, 
сыном Елены и Николая, в Москве и в селе появлялась редко.

– Это Варя у нас сейчас юрист, а по первому образованию она, – Ок-
сана оттопырила нижнюю губу и наклонила голову набок, изображая 
самый многозначительный вид, – фило-лог.

Сидевшая возле хозяев Лена поддержала закадычную подружку:
– Да, невестка у меня с красным дипломом закончила.
Соседка Максима, девушка в чепце, на которую он поначалу в об-

щей суете начала застолья не обратил внимания, повернулась в сторону 
говоривших и, на удивление, с самым невозмутимым видом, как будто 
только и ждала, когда её спросят, сказала:

– Лесков?.. А что Лесков? Глубокий писатель, которого не прописы-
вают в ряды классиков только потому, что не писал так объёмно, как 
Толстой, и тяжело, в плане проникновения в сознание, как Достоев-
ский. А по внутреннему содержанию своих работ он не менее велик, 
чем они. Вся разница в том, что Николай Семёнович не создавал фи-
лософических идей, его основная идея заключалась в богопреобразую-
щем воздействии на человеческую душу, в основном через переработ-
ку евангельских мотивов.

– Ого!.. – подвижное лицо Александра вытянулось, изображая край-
нюю степень удивления; и так как нетерпеливой натуре его не по ну-
тру были пространные беседы о чём-то незнакомом, то он поспешил 
сдвинуть тему разговора в более понятную колею: – Варя, а что там за 
рассказ такой особенный... рождественский?

– Рассказ? – переспросила Варя.
И когда, приготовившись отвечать, она повернулась к сидевшему за 

Максимом Александру, он впервые заметил, что она красива. В про-
филь глаза её разглядеть было невозможно. Но теперь...

Лицо её отражало сложный внутренний мир. Мимические морщин-
ки, появлявшиеся во время разговора на высоком лбу, углублялись, сжи-
мались, распрямлялись, то есть находились в постоянном движении,  



как и глаза, чью естественную красоту удваивала эта самая живость 
ума.

На лице Киры, заметившей его интерес к Варе, промелькнула лёгкая 
полуулыбка-полуусмешка. Она уже не первый год знала Варю, и ей не 
раз приходилось наблюдать подобную реакцию мужчин – от «слепоты» 
к «прозрению». Так было всегда. Красота её не была броской, скорее 
наоборот: если случалось не видеть её глаз, то Варя не удостаивалась 
особо пристального интереса, несмотря даже на правильные черты 
лица. Но стоило столкнуться взглядом с её тёмно-карими глазами... 
Требовалось усилие, чтобы освободиться от их какого-то колдовского, 
как раньше любили говорить, притяжения. Поэтому, в какой бы компа-
нии она ни оказывалась, стоило ей поднять глаза – самый долгий взгляд 
входящего, даже среди превосходящих её внешне красавиц, всё равно 
принадлежал Варе! Отчего это происходило? Ощущавшаяся в ней не-
возмутимость твёрдого и равновесного характера хорошо воспитанной 
натуры? Пожалуй. Но было и ещё что-то особенное в глубине её глаз, 
что возвышало её над прочими. Рационалист назвал бы это проявлени-
ем глубокого ума, иррационалист – одухотворённостью.

– У Лескова немало святочных произведений, есть целый цикл, и этот
рассказ про руку как раз оттуда, называется «Христос в гостях у мужи-
ка», – начала Варя. – Но я вот не так давно перечитывала рассказ Куприна 
«Чудесный доктор»; некоторые критики считают его самым самым чело-
вечным у Куприна, а некоторые даже – лучшим из всех его рассказов.

– Как это так? – выпрямился Александр с поднятой вилкой в руке. –
А «Очарованный странник»?!

Варя мягко улыбнулась, повернувшись в его сторону:
– Саша, не путай, я теперь говорю про Куприна.
– А, ну да, понял, – Александр согласно потупился, и Варя

продолжила:
– Ну, если не вдаваться в подробности, то в двух словах суть такова.

Двое мальчиков с завистью наблюдают за окнами, где люди готовятся 
встречать Новый год. Ну, это в царское время, понятное дело, по старому 
стилю, то есть в Святки. У всех праздник, а им приходится возвратить-
ся в холодную нетопленую подвальную лачугу, в которой надрывается 
плачем их новорожденный некормленный братик: дома из еды только 
пустые щи, и у матери от голода и измождения закончилось молоко. 
Семилетняя сестрёнка в горячке. Ещё раньше умерла другая девочка – 
младшенькая. А все беды начались с заболевания отца тифом, на лече-
ние ушли все их сбережения. В довершение невзгод его уволили с рабо-
ты. В общем, страшная безнадёга. Отец целый день пробегал по городу  
в поисках денег, даже милостыню пытался просить, да всё безуспешно, 
а под конец уже бродил по улицам в надежде найти обронённые кем-ни-
будь деньги. Понятное дело, это уже последняя стадия надежды – искать 
чужую потерю. Возвращается он домой, немного отогревается и снова 
убегает в мороз в летнем пальтишке под предлогом новой попытки пои-
ска денег, потому что видеть такую крайнюю нужду собственной семьи 
невыносимо. Потом он долго бродит по улицам и приходит в пустынный 
парк, садится на лавку, и его начинают одолевать мысли о самоубийстве.

В это время к нему подсаживается одинокий прохожий, старичок, го-
ворит, что несёт подарки знакомым детям. И тут у отца происходит нерв-
ный срыв, и он выплёскивает на незнакомца всю накопившуюся боль: 
что у кого-то праздник, а его грудной ребёнок не ел целый день, что жену 
изводит кашель и не видно никакого выхода из беды. Но прохожий, во-



преки его ожидданию, не убегает от него. Напротив, он тут же забывает 
про праздник и отправляется в нищую лачугу, чтобы спасти семью. Он 
оказывается доктором и даёт ценные указания по лечению девочки. Бла-
годаря его помощи тут же находятся дрова, затапливается печь. На полу-
ченные от него три рубля отец покупает чай, хлеб, горячую еду в тракти-
ре. Потом старичок уходит, а хозяин так опешил от негаданного счастья, 
что не сразу сообразил узнать его имя. Ну, он пытался его догнать, чтобы 
спросить, за кого молиться, но, в общем, так и ушёл дедушка. Но это ещё 
не всё! Уходя, он накрыл под своим рецептом три крупных купюры.

Варя замолчала и подняла к губам бокал с соком. Заметив устремлён-
ные на неё вопросительные взгляды, она сделала глоток и улыбнулась:

– Да, это ещё не всё. У любой хорошей истории должен быть хоро-
ший конец...

Рассказ её перебил стук в дверь, на который хозяйка поспешила из-
за стола.

– Так, без меня не рассказывать, – скомандовала она, – я сейчас.
Гости услышали звук открывающейся двери и следом всем знако-

мый голос отца Михаила:
– Мир вашему дому.
– С миром принимаем.
– Я на минуточку. Еду мимо, вижу: свет горит – значит, дома. Я к вам

по делу.
Виктор поспешил из гостиной к священнику. Слышно было, как он 

сказал:
– Отец Михаил, батюшка, милости прошу к нашему столу. У нас

гости, Христа славим. Тебя не хватает. Милости просим.
– Да мне домой надо.
– Зачем, батюшка? Матушка же у тебя уехала к сестре. Что ты там

один дома будешь делать?
– Ну хорошо. Если только ненадолго.
Минуту спустя вошёл отец Михаил – в подпоясанной рубахе навы-

пуск, рослый ширококостный мужчина немного за пятьдесят, красивое 
благообразное лицо, спокойные тёмно-карие глаза. Все немного сдви-
нулись, благо стол был под стать кухне – длинный, широкий. Батюшку 
усадили на красное место, и, пока перед ним расставляли кухонный 
прибор, он спросил:

– Я, наверное, перебил вас своим приходом. О чём вы сейчас говори-
ли, если не секрет? – улыбнулся отец Михаил.

Рыжеватый Николай, внешне походивший на киношного нем-
ца, всегда невозмутимый и даже несколько холодноватый на первый 
взгляд, негромко произнёс:

– Не секрет, батюшка. Варя нам интересную историю рассказывала.
Варя, – обратился он к ней, – расскажи, чем там закончилось.

– Я, батюшка, пересказываю краткое содержание «Чудесного докто-
ра», – Варя задумчиво потёрла лоб. – На чём же я остановилась? А... 
ну вот. Этот, как будто случайный в их жизни, человек принёс им уда-
чу. Отец вскоре устроился на хорошую работу, мать вылечилась, дети 
выросли, выучились, добились положения в жизни. Только один раз 
после той встречи им довелось увидеть своего спасителя – когда его 
везли по Киеву хоронить в собственное имение. А имя старичка они 
узнали по полученному в аптеке лекарству, на котором было написано:  
«По рецепту профессора Пирогова». Вот такая вот история. Как напи-
сал Куприн в предисловии, она совершенная правда.



Виктор недоумевающе развёл руками:
– Рассказ, конечно, сильный, а где же чудо? Хозяин подумывает

о самоубийстве, а тут... ну, повезло, конечно, и всё!
Варя всё с той же мягкой обезоруживающей улыбкой отрицательно 

покачала головой:
– Нет, Виктор Леонидович, не так! Сами вдумайтесь. Разве не чудо –

быть просто услышанным Господом в тот самый момент, когда на-
дежды на собственные возможности больше нет и отчаяние начинает 
сотрясать внутренние духовные опоры? Чудо! Истинное и безусловное 
для верующего человека! – взгляд Вари отвердел, карие глаза стали ка-
заться едва ли не чёрными.

– Всё это так, конечно, – не сдавал позиций хозяин дома, – но чудо,
это ведь что-то такое... м-м... необычное, сверхъестественное.

Отец Михаил, прежде внимательно слушавший рассказ Вари, пере-
бил его с самым доброжелательным тоном:

– Володя, ты сейчас очень важную тему затронул, – он поднял вверх
указательный палец, подчёркивая важность сказанного, – тему случая. 
Мы к ней ещё вернёмся, а пока давай послушаем, чем ответит на твой 
вопрос Варя.

Она благодарно улыбнулась священнику и обратилась уже к хозяину 
дома:

– Виктор Леонидович, вот вы говорите про чудо, что это что-то нео-
бычное, а вот вы обратите внимание на один очень важный момент. Ни-
кто ведь из находящихся рядом людей не откликнулся, не заметил чужой 
беды или не захотел заметить. И вдруг в минуту наивысшего отчаяния, 
которое само по себе уже отталкивающий грех, протягивается из вышины 
добрая рука спасения. Ну разве это не чудо – быть просто замеченным 
Богом! Один из множества мурашей, незаметных из-за своего неумения 
даже толком помолиться, да что там – даже хоть как-то проявиться из 
миллиардов себе подобных, – услышан! И кем! Самим Творцом! И когда! 
В минуту наибольшего внутреннего отступления! Ну разве это не... да что 
там рассуждать, когда текстуально всё уже сказано, да и я уже повторяюсь.

Варя замолчала, и неожиданно для самих себя все ощутили исходив-
шее от неё, внешне невозмутимой, волнение, которое, подобно радио-
волнам, передалось всем присутствующим. Почувствовал это и отец 
Михаил и, как опытный знаток человеческих душ, поспешил сбить на-
пряжение размеренным тоном с особым, располагающим к себе бар-
хатцем в голосе.

– Вот! Правильная мысль. Я тоже иногда об этом думаю, особенно
летом, когда возле муравейника оказываюсь. Для меня это тоже чудо – 
что Бог меня слышит, и вас всех, и любого из миллиардов. А нам всё ка-
кие-то особенные чудеса требуются – явственные, чтобы, как апостол 
Фома, ощутить прикосновением рук пронзённые рёбра – не меньше! – 
а между тем настоящие чудеса за таковые принимать не желаем. А ведь 
каждое творение на земле, и живое, и неживое, уже чудо само по себе. 
Мы такой простенькой, казалось бы, мыслишкой проникнуться не же-
лаем. И кто мы тогда? – отец Михаил поджал губы. – Вот-вот – безум-
цы! Самые настоящие безумцы! Вот подумайте сами. Могла ли само-
организоваться жизнь на земле, как проповедуют господа дарвинисты, 
хотя сам он, к слову, под конец жизни отрёкся от собственной теории?

Отец Михаил обвёл всех внезапно ставшим строгим взглядом, словно 
выискивая готовых оспорить его мнение. Не обнаружив таковых, он с по-
прежнему неожиданной сосредоточенностью выпрямился на стуле, как 



будто хотел передать слушателям всю важность своих слов. Священст-
во вообще характеризуется склонностью к беседам, а особенно к поуче-
ниям, однако подобное тяготение отца Михаила значительно усилилось 
предыдущей служению учительской практикой в школе и колледже. Его 
воскресные проповеди, как правило, затягивались, и, зная это, прихожа-
не спешили покинуть церковь до того, как он начнёт говорить. И когда 
он, наконец, ставил уже окончательную точку в своём поучении, в храме 
оставалась едва ли треть из числа самых крепких, самых вежливых или 
менее расторопных. Однако же, как говорится, среди тонн словесной руды 
терпеливому слушателю перепадали и крупные философские самородки.

– Последние лет двести, – продолжал делиться своим видением отец
Михаил, – человечество мечется между пониманием, что Бог есть, что Его 
не может не быть, и невозможностью поверить, что такое чудо, как жизнь, 
может быть кем-то сотворено. Вот линия персонального внутреннего 
разрыва, как, впрочем, и социального. Но всё-таки сомнения разрушают 
человека, – отец Михаил сделал коротенькую, но выразительную паузу, – 
раздёргивают целое на части. Так что он всё равно должен, если уж опре-
делил для себя берег, плыть к нему, отбросив все сомнения напрочь. Они 
ведь не только собственные, но и от лукавого порядком хватает.

А вообще, если уж мы говорим о чуде, то его жаждет душа, нужда-
ющаяся в подтверждении своих убеждений, либо натура нетвёрдая.  
А истинно верующему никаких подтверждений не требуется. Для него 
весь мир – чудо!

Отец Михаил снова повёл вокруг себя взглядом и по стародавней 
своей привычке, обретённой всё теми же годами учительствования, 
поднял вверх указательный палец:

– Каждое творение во вселенной, живое и неживое, – чудо! Толь-
ко в том-то и беда, что для нас оно просто привычное окружающее. 
А ещё чуда желают для оправдания своей правды. Поэтому и спорят 
христиане разных конфессий, мусульмане, язычники и прочие – никто 
не может доказать своей правоты. А тут раз – чудо! Во! – палец отца 
Михаила вновь устремился вверх. – Мы все как думаем? Раз чудо, зна-
чит, что вам ещё нужно доказывать?! Мои убеждения истинные! Чудом 
доказано. И здесь всё портят устремления самых горячих и неразумных 
притягивать к пониманию чуда и истинно явленное, и мнимое.

Да то-то и оно, что если бы чудеса совершались часто – затёрлись 
бы, как оно и случается всегда. Чудеса же, как бриллиант, единичны. 
Только при таком условии ложные не проникнут в наши головы, не то 
кавардак начнётся.

Пётр, почитавший священство разумно, без ненужной перед ним ро-
бости, произнёс:

– Не знаю, всё оно, конечно, так, но у нас вроде и настоящих чудес
ещё немало случается. Бог посылает для укрепления.

Пётр был уже в старческих годах, но никто не мог дать более семи-
десяти двух-максимум-пяти этому подвижному, на первый взгляд уг-
рюмому, но на самом деле очень доброму, жизнелюбивому и наблюда-
тельному восьмидесятидвухлетнему мужчине. Слово «старик» никак 
не вязалось с его образом. Он любил компании, пил один только само-
гон или, по случаю, коньяк – одну, иногда две стопки, и больше любил 
послушать других, но и сам был не прочь поговорить. И надо заметить, 
рассказы его всегда приходились к месту.

– У нас в деревне, – начал свою историю Пётр, – жила одна пьян-
чужка. На Благовещение в наших краях, а я вырос в Иркутской области,  



раньше бытовал обычай: как только в полночь ангелы освятят воду, хо-
зяйки идут к реке за святой водой. Церкви у нас не было, этой водой  
в доме кропили, больные места обмывали. Пошла моя мама с соседкой 
по воду, а к ним эта пьянчужка присоединилась, тоже неподалёку жила. 
Ну, идёт и всю дорогу языком молотит. Да ладно бы ещё только болтала, 
так нет же! – маты да маты, маты да маты. А идти надо молча всю дорогу, 
а ещё лучше – молитву творить. Ну, раньше – не сейчас: не было такого, 
чтобы в проруби окунаться.

– Да, это точно, и у нас я такого не помню, – подтвердил его слова Виктор.
– Прорубь пешнёй освежили, – продолжал рассказ Пётр, – набрали

воды да обратно. А на свету глядь: у всех вода как вода, чистая, богояв-
ленская, а у пьянчужки – полно тины. А у нас там на Нижней Тунгуске 
достаточно глубоко и вода всегда чистая. Вот вам и мистика. Тут как ни 
крути, а всё понятно.

Владимир с удовлетворённой улыбкой сытого кота развёл руками:
– Вот это точно – чудо! Ну, не то чтобы чудо исцеления или ещё чего

такого, чего без вмешательства свыше быть не может, но всё равно из 
этой области.

– А разве не может тину принести случайно? – решился вставить
своё слово Макар. – Ну, там где-то поднялась по какой-нибудь причине 
и попала именно к ней.

– Вполне допустимо, – согласился с ним отец Михаил, – вполне.
Здесь включается вопрос веры; как говорится, пятьдесят на пятьдесят. 
Верующий найдёт здесь указание свыше, а для неверующего или ино-
верца здесь нет никакого доказательства – случайность, совпадение.  
В общем, как ни крути, а неопровержимое доказательство сверхъесте-
ственного отсутствует.

– Батюшка, мы тут говорим, а у нас у самих самое настоящее чудо
происходит, – вступила в разговор Валентина, – Богородица благоухает.

Священник непонимающе округлил глаза.
– Постой, это как так – Богородица благоухает?
– Ну, в смысле образ, икона, которую вам сегодня привёз америка-

нец... как его... ну, сын бабушки, которая умерла.
Лицо отца Михаила, эмоционального по природе, вытянулось, ото-

бражая все чувства, которые, к его тайному неудовольствию, ему, как 
правило, плохо удавалось скрыть.

– Чего-то я не заметил ничего сверхъествественного с этой иконой, –
пожал он плечами, – икона как икона.

– Батюшка, да вы что! – Валентина резко выпрямилась на стуле, и Мак-
сим удивился случившейся с ней перемене: не сходившая с круглого лица 
блаженная полуулыбка достигнутой мудрости сменилась загоревшимся  
в глазах запальчивым огоньком, – да я даже пакет нюхала – и тот благоухает.

Отец Михаил слегка нахмурился, соображая.
– Это как так?
– Да, батюшка, благоухает!
– Хм, – задумался отец Михаил, покусывая губу, – благоухает,

говоришь...
– Да, благоухает, – подтвердила Валентина, – это же настоящее... –

заметив, что батюшка, будто не слыша её слов, потирает лоб, она осе-
клась на полуслове.

– Понятно... – буркнул тот себе под нос и, словно встрепенувшаяся
птица, развёл руками, – но не совсем понятно. Благоухает, говоришь?

– Ну да... даже из пакета благоухание идёт.



– Угу, – не выходя из задумчивого состояния, отец Михаил поднялся
из-за стола, – сейчас узнаем…

Все молчали, заинтригованно наблюдая за отцом Михаилом.
– Хм, интересно.. – проговорил он, скрываясь за дверью. – Я сейчас

вернусь.
Кто-то спросил:
– Куда это он?
– Не знаю, – ответил за всех Виктор.
– Он, наверное, за иконой пошёл, – догадался Николай.
– Точно! – согласилась с мужем Лена. – А вообще батюшка правиль-

но говорит: какие нам ещё чудеса нужны! У нас просто с возрастом 
взгляд замыливается. А вспомните, какой необычной нам в детстве ка-
ждая травинка казалась. Я когда лет в пять впервые тюльпан увидела, 
глаз не могла оторвать – как в сказке. Смотрела и не могла налюбо-
ваться. До сих пор помню: такое ощущение возникло, будто я сейчас 
в сказку попаду – ну не может такой красоты в жизни быть. А сей-
час пройду мимо и не обращу внимания. А ведь это всего лишь один 
цветок, а сколько во всём мире и цветов, и птиц, и всяких насекомых,  
и животных. А реки, озёра, горы... столько вокруг красоты.

– А у нас в... – кто-то кашлянул, и Максим не расслышал слова, про-
изнесённого Валентиной, – икона мироточит.

– У нас сейчас что ни храм, то мироточивый образ, – откинулся на
спинку стула Николай, потирая пальцы. – А на деле просто плохо об-
рабатывают доски, вот они смолу и выделяют. Отец Михаил верно ска-
зал: много чудес не может быть, а то и вправду глаза намозолят.

Беседа прервалась. Налили вина, выпили и какое-то время молча за-
кусывали, терпеливо ожидая возвращения отца Михаила. Вернулся он 
быстро.

– Так, посмотрим, – сказал он, поставив высокий чёрный пакет на
стул. – Я ещё сам не глядел.

Все привстали с мест, наблюдая, как отец Михаил откидывает, не 
вынимая из пакета, края рушника и достаёт икону. В ней и в самом деле 
не оказалось ничего необычного. Потемневший от времени давно не 
чищенный оклад, затёртые лики младенца Христа и Богородицы.

– Тихвинская, – послышался чей-то приглушённый голос.
Валентина выпрямилась с торжествующим возгласом:
– Я же говорила, она благоухает!
И в самом деле, от иконы явно исходил тонкий приятный аромат.
– Как будто ладаном, – неуверенно проговорил Николай; и Максим

с удивлением отметил, что присущее его бесстрастному лицу выраже-
ние холодного непоколебимого скептицизма мигом растворила неожи-
данно проявившаяся в нём растерянность.

– Нет, – не согласился Пётр. – Очень приятный аромат, но это не ладан.
Кира принюхалась.
– Похоже на розовое масло.
Женщины одобрительно закивали:
– Да, очень даже похоже.
Отец Михаил, принюхиваясь, наклонился к пакету и вытащил из 

него рушник, из которого тотчас выпала маленькая бутылочка.
Он широко улыбнулся:
– Ну вот вам и всё чудо! Точно – розовое масло. Не знаю, как оно

сюда попало – наверное, американец... – отец Михаил легонько махнул 
рукой, – Геннадий, его так зовут, каким-то образом обронил. И крышка 



неплотно прикрыта, вот вам и всё чудо! Я же уже говорил, что не надо 
искать чёрного кота в чёрной комнате, особенно если его там нет.

Заметив, как священник при последних словах покосился в её сторо-
ну, Валентина открыла было рот:

– Батюшка, я же… – но отец Михаил сделал упреждающий жест
ладонью.

– Оставим это. Я вам лучше, коли у нас такое дело, расскажу одну
историю, только она длинная. Если хотите...

– Хотим, хотим, батюшка, – дружно отозвался весь стол.
Отец Михаил принялся за свою историю, а Максим, обладая от при-

роды живым и очень подвижным воображением, прикрыл глаза и стал 
представлять себе, как она происходила на самом деле. И так вошёл  
в эту роль, что словно бы сам стал свидетелем тех событий.

Дело было в далёкие годы становления советской власти, в самом 
её начале. В одном из крупных сёл Костромской области трудился сто-
рожем в местной церкви пожилой мужчина. Скажи кому из молодёжи, 
что дядя Макар в их годы пел на клиросе, – не поверили бы. Дядя Ма-
кар?.. Сторож?.. Да ну! Он же сипатый!

Сторож и в самом деле говорил негромко, с небольшой надсадой,  
а когда, случалось, запевал вместе с прочими христианами в совмест-
ной трапезной молитве, то некоторые из рядом стоящих косились  
и оглядывались на неожиданного певца с выбивающимся из общего 
созвучного строя низким глухим голосом. Но петь дядя Макар любил 
и, хотя и зарекался помалкивать, да всё одно забывался и снова получал 
порцию горечи от косых взглядов и от обиды, что не хочет народ проя-
вить терпение и деликатность, ведь то не в церкви служба. Эх, да ведь 
не так уж и давно, лет каких-нибудь сорок назад, в особо торжествен-
ные службы всё вокруг дрожало от его мощного голоса и малые дети  
с приоткрытыми ртами разглядывали его как настоящего богатыря вро-
де Ильи Муромца. А ведь и читал в своё время Макар хорошо. Люди 
сказывали: заслушаешься, у самых дверей слышно каждое слово – 
округлое, внятное. А потом случилась обычная для того времени исто-
рия – бравого парня забрали на воинскую службу.

А бравые, они на то и бравые, что всегда в самом пекле оказываются. 
После долгой основательной муштры попал Макар на турецкую войну –  
на далёкий Шипкинский перевал. Там, после ранения в шею, он и по-
терял голос. Служили в ту пору уже шесть лет, так что вернулся Ма-
кар ещё молодым мужиком, но в родном селе не остался, выбрал себе  
в жёны маленькую, зато красивую бездетную вдову-солдатку из одного 
из окрестных сёл. У неё и стали жить. До лихолетья успели вырастить 
и поставить на ноги четверых деток – двух дочерей и двоих сыновей.

С возрастом Макар заметно изменился. Мало кому из земляков род-
ного села удавалось теперь признать когда-то видного парня, чернявого  
и черноглазого, с подвижным характером, в этом худощавом седоборо-
дом мужчине с цепким взглядом, хотя наблюдательному человеку его 
широкая плечевая ось, напоминавшая длинную вешалку для рубахи, ещё 
выдавала прежнюю замечательную телесную развитость. Вместе с ухо-
дом сил менялась и натура: прежняя открытость сменилась сдержанно-
стью стареющего человека. Большинству, особенно женщинам и детям, 
подобная закрытость виделась угрюмостью, однако судили они его так 
строго потому, что не доводилось им видеть, как светлеет обычно хмурое 
лицо сторожа и смягчается скрипучий голос – стоит тому раскрыться  
в доверительной беседе с добрым христианином о вере. В такие моменты, 



особенно под способствующую большей откровенности праздничную 
чарку с добрыми друзьями, в неосуждении и неболтливости которых не 
сомневался, случалось Макару несколько раз сокрушаться: «За грех мой 
Бог меня наказал. Дал талант и забрал». А какой грех – не говорил.

По стране гуляло лихо. А у них пока было более-менее. Конечно, 
село основательно подзапустело: кто-то не вернулся с мировой и гра-
жданской, а многие молодые мужики подались в «зелёные» и прята-
лись по лесам от мобилизации в Красную армию. Жило село трудно, не 
всю землю обрабатывали из-за недостатка рук и боязни, что всё равно 
отберут выращенное, как случилось во время продразвёрстки, однако 
по старой крестьянской мудрости не роптали, радуясь, что у них всё 
равно получше, чем в центральной России да в Поволжье. Вот уж где –  
слухи доходили – совсем бедово: недород, полуголод и прочие горе-
сти, а за жизнь человеческую и гроша не дадут. И покоя от войны нет.  
То красные хлеб заберут да мужиков рекрутируют, то белые; и от бан-
дитов разных мастей тоже нет жизни простому народу.

Их же северную глухомань война стороной обошла, даже пальбы 
не слышали. И белых не довелось увидеть. Только большевики при-
слали двух солдат-пьяниц представителями власти. Те поначалу силь-
но жизнь местным отравляли своими дебошами, пока не передрались  
с активистами из комбеда – основательно, с калечением одного из сол-
дат. Теперь все ждали приезда новых представителей и переживали, 
как там дальше будет. Боялись всего – и что посевное зерно, которого 
и без того недоставало, заберут, и что начнут по лесам выкуривать пря-
тавшихся от мобилизации родственников. Да и мало ли какую ещё беду 
новая власть принесёт!

Так, в ожидании, и до Пасхи дотянули, и уж не то чтобы успокоились 
совсем, а как-то отступила тревога, когда вечером на службу в храм 
пошли. Плечи расправились, глаза заблестели – одно слово – жизнь  
в душу воротилась. Пасха настаёт! Пасха таинственная, Пасха торже-
ственная, Пасха.... А что там дальше – надо ли знать до поры до вре-
мени. Будет час – будет и забота. Всё, всё вытеснила из головы Пасха –  
праздник праздников.

Макар, как сторож, в притворе стоит, первым всех встречает. Всё 
внутри поёт от нетерпеливой радости, каждая душа христианская род-
нёй видится, а всё ж отмеренной сединами солидностью пренебрегать 
не положено: сдержанно улыбнётся на приветствие детей, качнёт окла-
дистой бородой в ответ молодым, с достоинством равного наклонит 
в полупоклоне голову перед ровесниками, а вот уж перед совсем ста-
риками не сочтёт зазорным и макушку показать. Какие же сегодня все 
красивые, по-особому: в каждом взгляде – свет, в улыбке – искренность. 
Близится, близится уже момент, когда польётся с клиросов торжеству-
юще: «Христос воскресе из мертвых!» Мощно польётся, пока свежи 
силы у певчих. Это уже потом, ближе к утру, усталость проявится в 
голосах, но об этом лишь мельком подумалось, да тут же вытеснилось 
новой заботой: надо глянуть, хорошо ли ключик от хоругвей поворачи-
вается, чтобы не случилось ненужной заминки. Подошёл, осторожно 
обходя народ, к правой хоругви, крутанул ключик – всё, слава богу, от-
крывается; попробовал левую хоругвь – тоже всё нормально.

Только повернулся, заметил обязательную и только для такого празд-
ника разрешительную суету: выбранные старостой, почти каждый год 
одни и те же, прихожане пошли по храму с белыми рушниками к ико-
нам – сигнал для детей, что скоро крестный ход начнётся, все пойдут 



вокруг храма. Ночной холодок освежит после небольшой духоты в хра-
ме – столько свечей горит! Первыми за хоругвеносцами иконы несут 
обычно отроковицы и девицы незамужние. Смотрит Макар и вспоми-
нает их ползунками на мамкиных руках – вроде как вчера всё было. 
Движется колесо жизни, как мельничный жернов: вначале сам на нём 
поднимаешься, а потом с самого верху видишь, как начинает подъём 
твоя смена – та, которая покажется на вершине, когда в самом низу,  
с последней лопасти подхватит тебя и понесёт вода вечности; и всё так 
же непоколебимо будет раздаваться над землёй тягучий скрип. И будет 
это обязательно, хотя и представить себе этот самый момент отрыва 
невозможно, но всё ж таки случится он ровно таким же способом, как 
случалось у пращуров, прадедов, дедов и отца...

Позади вдруг послышался какой-то шум и вывел Макара из мимо-
лётной думки. Он обернулся и усилием воли удержал коснувшийся спи-
ны холодный озноб. В притворе стоял невысокий узкоплечий мужчина  
в кожаных куртке и фуражке. Поднесённый к груди наган демонстри-
ровал готовность применить оружие и в самой церкви. По бокам от 
него стояли ещё трое солдат, все значительно выше и крупнее «кожано-
го». Двое из них то приставляли винтовки к ноге, то поднимали, словно 
не знали, что с ними делать, пока наконец не поставили прикладами на 
пол. Зато третий вёл себя невозмутимо и, в отличие от товарищей, как 
и командир, оставался в будённовке. Оттолкнув плечом Макара, стояв-
шего у застеклённых дверей между притвором и храмом, он с самым 
решительным видом толкнул левую створку, чтобы распахнуть её до 
отказа перед своим командиром.

Громкий глухой стук, да в пасхальную-то службу, вызвал у Макара 
сдержанное раздражение.

Быстро подойдя к вошедшим, он попытался усовестить их:
– Вы что? Это же храм Божий! У нас пасхальная служба!
Но «кожаный», даже не взглянув в его сторону, по-хозяйски прошёл 

мимо Макара внутрь. Клироса молчали, потому что отец Сергий пел  
в алтаре «Воскресение Твое, Христе Спасе...» Врата были распахнуты, 
но, обходя престол в совершенном сосредоточении, священник ничего 
не слышал и не замечал. Певчие же в полном оцепенении уставились 
на вошедших вооружённых людей, вокруг которых сразу возникла пу-
стота, и замерли, словно в гоголевской немой сцене. Клирошане, эти 
приближённые к священству люди, были растеряны.

Не слыша певчих, отец Сергий заметил наконец нарушителей цер-
ковного порядка и тоже замер, не веря, что подобное беззаконие может 
происходить в такую минуту, когда смерть трепещет в страхе перед тор-
жеством готового вот-вот свершиться попрания её жизнью. Священник 
прикрыл веки, чтобы не выдать замешательства. В эту минуту стояния 
перед Святым престолом, в самый момент наступавшего таинства, го-
ворить ему было не то чтобы нельзя, но как-то святотатственно, хотя бы 
до той поры пока не допоют клирошане, чтобы не разрывалась соеди-
нившая землю с Небом мистическая связь. И вся церковь, в уповании 
на эту связь, с надеждой смотрела на пастыря: он укажет верный выход.

Однако первым заговорил «кожаный» командир:
– Что, Пасху собрались праздновать! Контр-р-революция! – он мед-

ленно повёл суровым взором по сторонам, не задерживаясь на лицах 
даже самых красивых девушек, затем остановил взгляд на Царских 
вратах и с чуть искривившей губы презрительной ухмылкой взялся за 
ремень, упиваясь произведённым впечатлением победителя.



При виде всеобщего оцепенения в голове старого солдата Макара 
пронеслось: «Понятное дело, внезапность – безотказный манёвр. Тут 
и опытному вояке требуется выдержка, а о небитом что уж говорить – 
растеряется, оставит позицию. Без поддержки понюхавших пороху не 
обойтись». Уж Макару ли не знать того! Было время, довелось и ему, 
молодому необстрелянному солдату, повоевать. В поход шли с реши-
мостью не опорочить славу предков, себя геройски проявить – обыч-
ный молодецкий настрой. Ну, убить, понятное дело, могут – на то она  
и война. Только сколько ни скажи «халва», всё равно вкуса не позна-
ешь, пока не попробуешь.

На подходе к Шипке шальная пуля лишила жизни солдата их взвода, 
бывшего старше Макара всего лишь на год. Глядя на красивое и теперь 
уже умиротворённое лицо покойника, он представил себе, как тот уми-
рал, какую страсть ему пришлось испытать в последние минуты жизни, 
зная, что рана в бок смертельна и что ещё мгновение – и скроется он 
навсегда за безвозвратной чертой смертного таинства и станет там дер-
жать ответ – за то, как распорядился каждым полученным свыше талан-
том, за каждую боль, нанесённую всему живому на белом свете. За всё!  
И так это ясно представилось Макару, что уже, нет, не понял, а проникся 
самой последней клеточкой своего мозга, что и его точно так же может 
не стать! – и наверняка не станет, потому что каждый человек родился, 
чтобы умереть, и он, Макар, – тоже, но что неизбежное может произойти 
не ТОГДА, когда, пожив на свете, успеешь порадоваться жизни и подго-
товиться к расставанию с ней, а в любой миг. В любой! И такой непере-
носимый ужас пронзил Макара: как это? – сейчас был – и вдруг перестал 
быть и никогда не увидится с батькой, с мамкой, с братьями и сестрами; 
и не будет больше над ним этого неба и солнышка – неожиданно и разом. 
А будет ответ – суровый и беспристрастный, и неизвестно ещё, как его 
выдержишь. И открылось для него тогда, отчего люди так низко падают 
в своей подлости из страха перед смертью. Навсегда открылось!..

И потому повидавший жизнь ветеран знал особенно ясно: Пасха 
должна свершиться! Чтобы попрать этот недостойный света страх, по-
тому что спасение души и есть освобождение от страха. Голос всех 
христиан должен дойти до Бога. Иначе невозможно – сегодня Пас-
ха! Сегодня любовь! И нет жизни на земле и даже во всей вселенной, 
если она прекратится. А если «кожаные» остановят Пасху, то, значит,  
и жизнь на Земле прекратится. Не будет ничего. Совсем ничего.

У Макара заскребло подложечкой: ещё ничего толком не успел по- 
думать, но подсознание уже просигнализировало – решение принято! 
Опасное! Но разве можно по-другому?! Разве остался иной выбор?! Неожи- 
данно для самого себя он шагнул вперёд, будто выходя из строя: важен 
первый шаг сквозь собственный страх, а там уж не плошай да крепись.

Тишину, в которой замедлившееся движение висевших на стене хо-
диков звучало несоразмерно громко и тягостно, словно стрелки отсчи-
тывали последние минуты существования, внезапно нарушило глухое 
покашливание и показавшийся громоподобным стук задевшей стенку 
деревянной лавки. Все взгляды устремились на сторожа, уже шагавше-
го к правому клиросу неторопливой уверенной походкой. «Кожаный» 
всё с той же театральностью изобразил недоумение, буравя взглядом 
спину удалявшегося от него странного мужика.

А меж тем тот поднялся на солею, встал возле правого клироса, ко-
ротко кашлянул в кулак и запел: «И нас на земли...» Он ожидал, что 
голос его прозвучит громко, выведет клирос из замешательства, и все 



грянут единым духом. Но вместо этого услышал неожиданно глухое 
низкое собственное пение и... тишину! Все непонимающе смотрели на 
нежданного певца – разве так можно петь на Пасху? «Кожаный» засме-
ялся, громко, весело. Макар осуждающе строго оглянулся на певчих – 
никто не поддержал его, не скрыл за своей мощью его немощи. А ведь 
дело-то у них единое, христианское. Голос его замер от удивления.

Сотни взглядов ощущал Макар, но не обратил ни на кого своего и вдруг, 
движимый неясным чувством, повел взором налево и – словно мороз про-
бежал по спине и поднял волосы на голове – ему казалось, что взгляд Спа-
са был устремлён только на него одного – суровый, ожидающий. И ему  
вдруг стало всё равно, каким он убогим выглядит перед всеми. Он пе- 
ред Богом один? Ну что ж, и так бывает. И на Суде тоже так будет, и даже 
ещё страшнее. И никто из присутствоваших сейчас в храме не то что не 
сможет помочь ему, но даже и не дерзнёт осмелиться слово замолвить.

«Кожаный» с победным видом огляделся по сторонам, не обращая 
больше внимания на это безголосое недоразумение, которое, как и сле-
довало ожидать, замолчало ввиду полной несостоятельности. «Отпели 
своё, голубчики», – он удовлетворённо усмехнулся. И вдруг усмешка 
его застыла на искривившемся лице и погасла – безголосый сторож 
пел! Именно пел! Чисто!

«Кожаный» передёрнул плечами, как от озноба. Он тоже опешил, не 
веря собственным ушам, как и все прочие в храме.

Неожиданно дрогнул, присоединяясь к пению чей-то высокий юноше-
ский голос, неуверенный, потому что привык пока что только поддержи-
вать хор, не выделяясь из общего звучания. И вдруг, в нарушение служеб-
ного устава, всей своей мощью грянули оба клироса, а не один правый: 
«...сподоби чистыми сердцы Тебе славити». Но не было в том нарушения, 
потому что свершилось главное – единение, а по-гречески – Литургия.

И «кожаный» отшатнулся, словно отброшенный неведомой волной, 
рождённой всеобщим порывом певчих, и силу его, рождённую нена-
вистью, унёс страх. «Ничего, мы с вами ещё разберёмся. Придёт вре-
мя», – воскликнул он, разворачиваясь, и вышел вон из церкви. Моло-
дой солдат юркнул следом, стаскивая с головы будённовку, но тут же 
опомнившись, снова надел её в притворе. Направлявшиеся вслед им 
солдаты, что были постарше, часто оглядывались, как оглядываются 
совершающие что-то через неохоту.

Закончив рассказ, отец Михаил обвёл присутствующих улыбчивым 
взглядом, в котором читалось выражение лёгкой вопросительной хи-
тринки. Он молчал. Не выдержав повисшей паузы, Виктор спросил:

– А-а... батюшка... а при чём здесь чудо?
Хитринка в глазах отца Михаила сменилась открытой торжествую-

щей улыбкой.
– Вот! – поднял он указательный палец. – Вот он, правильный во-

прос. А чудо, Виктор, в том, что храм этот не закрыли ни тогда, ни даже 
когда в тридцатом году вышел указ о борьбе с религией. Единственный 
из многих в тех краях, который не закрывался никогда во время всей 
советской власти и действует и поныне. Ну, – отец Михаил как бы ви-
новато развёл руками, – кто-то ничего особенного в этом не увидит,  
а для меня это настоящее чудо: оставили скромный сельский храм, 
когда поголовно закрывали приходы. Повсюду! В областных центрах,  
в крупных городах! Вот так вот!

– Да... – задумчиво выпятил губы Виктор.


