
 Русский писатель, драматург, публицист. Родился 1864 году Казани в 
небогатой дворянской семье. Учился в Казанском университете на юриди-
ческом факультете, затем перешёл на математический факультет. За учас-
тие в беспорядках в 1887 году был исключен и выслан в Нижний Новгород. 
Испытывал влияние народнических и социал-демократических воззрений. 
Дважды арестовывался, жил под надзором полиции в Царицыне, Астраха-
ни, Казани, Самаре, Минске. Студентом начал писать в провинциальных 
газетах. После первых литературных успехов переехал в Москву, затем с 
1907 года жил в Санкт-Петербурге.

Октябрьский переворот не принял. В 1918 году отбыл в Ростов-на-До-
ну, где возглавил литературный отдел ОСВАГАа (пропагандистский орган 
Добровольческой армии, а в дальнейшем – Вооруженных Сил Юга России 
во время Гражданской войны), затем в Крым. В 1920 году выехал из Се-
вастополя в Константинополь. В начале 1921 года перебрался в Софию, 
затем обосновался в Праге, где вместе с В. И. Немировичем-Данченко воз-
главил русскую колонию. Был первым председателем правления Комитета 
по улучшению быта русских писателей и журналистов, проживающих в 
Чехословакии, почетным членом Союза русских журналистов и писателей. 
Выступал с лекциями, сотрудничал в русских и чешских периодических 
изданиях.

Умер в 1932 году в Праге.

Говорили о русском народе. Говорили русские же люди, но по-
ходило на то, будто собрались ученые иностранцы, приехавшие из 
чуждых дальних стран для исследования малоизвестного человече-
ского племени: одни хаяли, называли дикарями и варварами, дру-
гие старались смягчить свой приговор, подыскивая оправдывающие 
исторические обстоятельства; только один ученый остался при осо-
бом мнении: восхищался русским народом. Его оскорбляли суровые 
приговоры собеседников, он отрицательно тряс седой уже головой 
и повторял:

– И все это неверно! Не согласен.
– Ну а вот, например, невежество? Вы его признаете или отрицаете?
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– Какое именно невежество? Научное? Что мужики не учились у нас 
в гимназиях и университетах?

– Да просто безграмотность! Темнота, болото всяких предрассудков 
и суеверий. У русского народа до сей поры живехоньки и лешие, и до-
мовые, и оборотни, и черти, и что угодно. И поля, и леса, и реки, и избы 
полны всякой чертовщиной...

Седой покачал укоризненно головой:
– Вот вам-то, как писателю и поэту, казалось бы, совсем не следо-

вало рассуждать так, как все прочие интеллигенты, гордящиеся перед 
своим народом аттестатами зрелости! Все это слишком поверхностные 
рассуждения...

– Позвольте! При чем же, однако, тут писатель и поэт?
– Вы упрекаете народ в том, что он верит в чертовщину. Тут я – при 

особом мнении: где Бог – там и черт, где святость – там и чертовщи-
на. В этом бездонная глубина народной мудрости, облеченной в вели-
колепную поэтическую форму. Неважно, как называются два извечно 
борющихся в душе человеческой начала – Добро и Зло, это все – пре-
ходящее, но важна религиозность, проявляющаяся в этой поэтической 
форме. Поэзия, как вам известно, родная сестра религии. Поэзия, как 
и религия, построена на вере в Бога, в чудеса, в откровение свыше. 
Вся наша литература рождена из этой веры в Добро и Зло, и только 
такая литература носит русский национальный характер, а всякие эти 
новомодные, украденные за границею школы, – все это так, мыльные 
пузыри!

Спор разгорелся. Посыпались взаимные упреки. Седой доказывал, 
что если веришь в Бога, то нельзя не верить и в черта. Это – симво-
лика всей философии мироздания и миропонимания, а не дикарское 
невежество.

– Вы все поклонники монизма и в науке, и в философии, а русский 
народ природный дуалист, и от дуализма – вся его мудрость. Именно 
поэтому вы все – чужды духу русского народа и взаимно не понимаете 
друг друга. Вы материалисты до корней волос и давно превратились в 
представителей романо-германского племени...

Постепенно спор смягчался остротами и шутками, и, как всегда, не 
доведенный, по русскому интеллигентскому обычаю, до конца, никого 
ни в чем не убедил и перешел, в конце концов, на рассказы разных 
«случаев», в которых принимала участие «чертовщина». И тут писа-
тель-поэт забыл, что он не верит ни в Бога, ни в черта, и тоже пове-
дал одну маловероятную историю, которая будто бы произошла с его 
дедом:

– По роду-племени мы – лесные люди. Дед мой, а потом и отец – 
имели наследственное дело: разрабатывали и сплавляли лес по Ветлу-
ге. Я сам еще помню, как мальчиком жил с отцом в лесах целую зиму, 
до весеннего сплава. Точно в сказке жил! Лес вроде моря... В нем тоже 
«много тайн погребено». От одной из таких «тайн» и дедушка мой, как 
потом мне рассказывали, погиб...

– Что же, Леший обошел?
– Интереснее: не Леший, а Лесачиха.
Подвыпившей компанией сразу овладело игривое настроение. Сно-

ва начались шутки и остроты... Это еще что за зверь, Лесачиха? Жена 
Лешего?..

– Не во всех лесах живут эти Лесачихи. А может быть, в других ме-
стах их называют иначе. Лесная девка, развратная красавица. Путается 



обыкновенно с Лешими, но иногда, для разнообразия, развлекается и с  
человеком, особенно любит дурачить людей, стремящихся к свято-
сти и непорочности, блюстителей всяческого благообразия и стро-
гой жизни. Тут она – такая проказница, что и описать трудно. Обора-
чивается то в голую бабу, то в красивого инока, то воздвигает келью 
под елью и является в образе монаха-отшельника, для охотника – 
перевернется ланью или оленем, для странника по святым местам – 
нищенкой, старухой. Понимает в каждом человеке слабую сторону и 
на ней строит свои проказы. Что она чисто русского происхождения –  
свидетельствует ее пристрастие попариться в баньке. Впрочем, и 
Леший – большой охотник до этого удовольствия. Само собою раз-
умеется, что такое пристрастие Лешего и Лесачихи к баньке зимой, 
в трескучие морозы, связывает их узами супружества. Поэтому не-
редко Лесачиху и считают женой Лешего.

Однако если тут и есть супружество, то весьма сомнительное, 
случайное... Просто связь по расчету. Леший – старик, а Лесачиха –  
молодая бабенка, весьма легкомысленного характера, свободолюби-
вая, в домашнем хозяйстве Лешему не помогающая; Леший живет 
бобылем круглое лето и зиму и лишь изредка совращается с «пра-
вильного пути», или, как говорят в народе, «балуется на старости 
лет»... А так как лес находится в полном самодержавном управле-
нии у него, то, конечно, и брошенные лесорубами бани поступают 
в его единоличное распоряжение. Зная слабость Лесачихи к баньке, 
Леший пользуется слабостью этой женщины и взимает с нее подать 
натурою. Что взять с голой бабенки? А Леший – мужик хозяйствен-
ный и скуповатый... С паршивой собаки – хоть шерсти клок!.. Так-
то. Это уж не жена!..

Так вот от этой самой подлой бабенки погиб и ветлужский сте-
пенный купец, лесоторговец, Вавила Егорыч Карягин, человек по-
жилой, лет под шестьдесят, но крепкий здоровьем и силой, набож-
ный, строгий в семейной жизни. В ту пору он был уже дедушкой: 
человек восемь внучат имел... Насчет женского пола – ни Боже мой! 
До пятидесяти лет, кроме своей законной супруги, Марфы Игна-
тьевны, никакой женщины не знал и знать не хотел. Как отцы и 
деды, по старой вере жил, чистоту веры блюл, как свое око, и за 
детьми приглядывал, чтобы не совратились или в ересь или в ка-
кое-нибудь блудное окаянство. Начетчиком был и на память все 
Евангелие знал. Из себя очень видный старик был: прямо богатырь! 
Седина серебряная в бороде и в кудрях, а бровь темная, глаза ог-
нем горят, голос басистый и, как заговорит, по всему лесу слыхать.  
Одну слабость имел: раз в год точно от жизни уставал вдруг и 
недели на две запивал. Но и тут разуму не терял: как почует, что 
пора блудодействия и греха приходит, – захватит, сколько нуж-
но, зелья проклятого, закусок всяких, воды запас и прикажет 
себя запереть в зимовнике, чтобы никто этого соблазна не ви-
дал и не впал во искушение. Пройдет полоса блудодействия –  
сейчас в баню, вымоется, выпарится, благообразный вид при-
мет и в село молиться да поклоны отбивать. Не согрешишь – не 
замолишь! Отмолится и снова за дело. И точно ничего не было. 
Что пропустил в деле да в трудах – наверстает, вдвойне трудит-
ся. Долго в глаза людям не глядит: совестно, и строгость к рабо-
чим оставляет. Ну а потом помаленьку все забудется, и опять 
прежний «хозяин»: покрикивает, поругивает, во все глаза глядит,  



чтобы лени и ротозейства не было. Опять кипит работа в лесу. 
Опять голос Вавилы Егорыча по лесу зычно гудит...

Много Вавила Егорыч лесу в Волгу сплавил, и плотами, и белянами, 
и дровами. Много белых сосновых изб по берегам Волги разбросал. По 
всему Поволжью Вавилу Егорыча знали, от Казани до Царицына, на 
всех лесных биржах его имя поминали. Одним словом – царь лесной. 
И богат, и именит был, а новая жизнь, греховная, веселая, что по горо-
дам да ярмаркам купцы новые завели, – Вавилу Егорыча не примани-
вала. По старине жил. Так и говорил: «Пущай молодые поганятся, а я в 
строгости жил, в строгости и помру!» И вот такого-то лесного кряжа и 
облюбовала блудливая и похотливая баба лесная, Лесачиха! Забавно ей 
показалось над богатырем лесным покуражиться да над ним свою жен-
скую силу попробовать. Хотя и нечисть, а все же баба, женщина, сеть 
диавольская, как говорится в святом писании праведников жизни...  
И вот как это случилось.

Хороши леса ветлужские летом: море-океан, без конца, без края, – 
пучина зеленая. Шумит и днем, и ночью под ветром вершинами, как 
волнами колыхаясь под голубыми небесами, а в тихую погоду – мол-
чит зеленым молчанием да прислушивается, что на земле делается, 
да с небесными очами перемигивается. Полон чудес лес весной и 
летом, потому что в нем всякие волшебные травы прячутся. В лугах 
теперь перевелись они, а в больших лесах, на трущобных луговицах 
и теперь найдешь и «плакун-траву», что от слез Богородицы зачалась 
(когда Пресвятая Богородица по Сыне слезы роняла на матушку сыру 
землю, от тех слез плакун-трава зарождалась). Затоптали ее грешны-
ми грязными ногами люди в лугах, и силу свою она потеряла, а вот 
лесная плакун-трава и теперь от вражьей силы спасает, все бесы ее 
боятся и, как дух ее заслышат, прочь со слезами разбегаются. Тоже 
и одолень-трава, и цвет папоротника, и обратим-корень, что девиц и 
парней привораживает, – все можно найти в дремучем ветлужском 
лесу. Хорош лес весной и летом, ну а зимой – прямо заколдованное 
царство! Снежное царство! Огромные сосны и ели – как крыши под 
снегом, елки – как белые шатры и палатки по лесу раскинуты. Точ-
но завороженный, стоит лес зимой в тихую погоду, а как завертит 
буран – заскрипят старые сосны, засверкает огоньками снег, сбрасы-
ваемый ветром с вершин, задымится лес серебряным снежным ды-
мом – прячься тогда куда ни на есть, а то заметет да заморозит; всего 
лучше в старый «зимовник» схорониться, а уж прямо благодать, если 
на брошенную баню наткнешься: накалишь печь сушьем смолистым, 
да и спи с Богом! Тепло, как в натопленной избе, и никакой зверь не 
страшен. Одна опасность – на Лешего или Лесачиху, а то и на обо-
их разом можешь наткнуться! В сваты попадешь – запарят тебя до 
смерти!..

Так вот вроде этого и с дедом Вавилой вышло. В первый раз он 
на Лесачиху летом наткнулся. Так было. Объезжал он лес – замет-
ки на деревах ставил: которые сосны зимой рубить. Верхом был. 
Однако коня бросать приходилось: разве в чащу пробьешься? Оста-
вит лошадей на тропе, привяжет к дереву или пню старому, а сам 
углубится и отбор делает: толщину и высоту определяет да метки 
ставит. Неученый человек, а прямо чудеса делал: высоту любо-
го дерева мог определить безо всякого инструмента! Только палка 
в руках. Отойдет от дерева, воткнет палку в землю, а сам на земь 
ложится и глядит на конец палки и на вершину дерева. Раза три 



место переменит, потом – готово: соскочит, шаги до дерева пере-
считает и высоту обнаружит. Сколько раз мужики с ним спорили, 
об заклад бились: срубят дерево, саженкой прикинут – правильно 
определил! Только никому он того секрета не открывал. Так вот, од-
нажды летом – дело уж под вечер было – углубился он в лес без 
коня, с одной палкой в руке, и делал свое дело. То ляжет, то вста-
нет, высчитает и пометку на дереве и в своей книжечке. Вот воткнул 
он этак палку и пошел дальше – лечь. Лег на траву-то, глядит, а 
заместо его палки-то голая девка стоит да свою косу русую греб-
нем расчесывает. Встал, идет: опять палка! Ляжет, поглядит – го-
лая девка во всей натуральности и безо всякого стыда, даже рукой 
срама не прикроет, бесстыжая. Ну, конечно, опешил человек, понял, 
что бес соблазняет. Плюнул, перекрестился и бросил это дерево 
без пометки. Пошел к другому, лег – опять она же! Стоит, да еще и 
смеется, гадина, греховно потягивается и рукой манит. Красивая –  
и сказать нельзя!.. Опять плюнул, к новому дереву пошел: опять 
стоит! Пригляделся уж Вавила, страх-то прошел, посмелее стал,  
заговорил:

– Отвяжись ты, окаянная, от меня! Видишь – борода серебрится,  
а ты...

– А ты не гляди, коли что!
– Я на кол гляжу, не на тебя... Не видал я, что ли, голой бабы? 

Невидаль!
– А ты хорошенько погляди! Таких, наверно, не видал!
Ну и стала она перед дедом красоту свою показывать: и так, и этак 

повернется, ногу подымет, грудью потрясет, ляжет... Смотрит дед и 
чувствует, что смущение в нем начинается:

– Без стыда ты и без совести! – попрекает ее, а сам за ухом чешет да 
оглядывается.

Хохочет и манит: руки растопырила – жду, дескать. Ну тут сов-
сем помутилось в душе у Вавилы. Рванулся к ней да и обнял... пал-
ку, что сам в землю воткнул. Держит жердь, а Лесачиха под сосной 
стоит да хохочет. От смеху вся содрогается, уняться не может. А потом  
говорит:

– Кто красивее: я или твоя Марфа Игнатьевна?
– Это к делу не относится...
– Э, ловкий! Нет, говорит, меня любить – всех других забыть! 

Согласен?
– А что будет?
– Если согласен, скинь с груди крест, брось, плюнь на него и ногой 

разотри, а тогда пойдем со мной к озеру, там во мхах поживем – все на 
свете забудешь от моей любви да ласки...

Задумался Вавила Егорыч. Совсем было бес одолел: за крестом за 
пазуху полез, да случай спас – ветер колокольный звон принес из села. 
Опомнился, плюнул, перекрестился да прочь скорее. Чуть не бегом, 
только поскорее бы от сладкого соблазна уйти: чувствует, что и самому 
за себя перед таким грехом трудно поручиться. Вышел на тропу, идет 
к лошади, поднял голову, а заместо лошади опять она стоит! Стоит да 
смеется...

– Очень, – говорит, – ты мне приглянулся! Никаких, – говорит, – 
клятв я с тебя не возьму и от твоей супруги отреченья не потребую... 
На! Так бери меня в охапку, только крест с груди сыми, потому без это-
го у нас с тобой ничего не выйдет...



Однако Вавила Егорыч уже себя в руки взял. Смотрит в землю и ру-
гается нехорошими словами.

– Я, – говорит, – человек крещенный по древлему уставу и с нечи-
стью поганиться не буду. Поди ты... откуда пришла!

Да крестным знамением и осенил ее. И как только осенил – заме-
сто нее оказалась опять лошадь. Сел Вавила Егорыч в седло и марш 
из проклятого места. Потом очистился телом и душой, попостился, 
сколько после такого блуда следовало, а покою все-таки долго не было: 
снится, проклятая, кажнюю ночь, да и кончено! Жена рядом лежит, а 
ему чудится, что не жена, а эта самая подлая бабенка лесная. Проснет-
ся – огонь вздует и поглядит. Все не верит:

– Ты, Марфуша, тут?
– Ну а кто же?
Рассердится, конечно, женщина со сна. Ночью снится, днем все из 

головы не выходит. Вспоминается все, как это видение самое в лесу 
имел, и все раздумье берет: не согрешишь – не замолишь! И как эта 
полоса найдет, Марфа Игнатьевна не глянется: и стара, и некрасива 
кажется. Весь день злой ходит, на жену и детей кричит, ничем не уго-
дишь, все – неладно... Смутила, проклятая! Хотя настоящего греха и 
не вышло, да не все ли равно? Как оно в Писании сказано? «Ежели 
хотя только посмотришь на женщину с вожделением, и то согрешил 
уже с нею в сердце своем!»

«Значит, все одно бы уж, разница малая! – думается все Вавиле 
Егорычу. – Блудник!» И досадно становится: добро было бы из-за 
чего, а то... А потом бес на ухо и зашепчет: «И дурак же ты, Вавила 
Егорыч! Семь бед – один ответ, а ты и невинности не соблюл, и сла-
дости греховной лишился, случай какой упустил в жизни!.. А мно-
го ли тебе и жизни-то осталось?» А мысли греховные – как пряжа: 
ниточка за ниточкой тянется да на веретено закручивается, а потом 
из них можно и веревку скрутить! Стал часто в лес отлучаться. Ся-
дет на коня и закатится. Колесит, колесит по лесу, все надеется, что 
опять Лесачиху встретит, – нет! Не кажется. Как сгинула. Пробовал 
и крест с груди скидывать – ничего не выходит. Все около тех мест 
блуждал – где тогда видение имел. Было в тех местах озеро лесное. 
Раз приказчик за охотой ходил, брел мимо озера, раздвинул камыши 
и видит: на другой стороне хозяин, Вавила Егорыч, сидит, словно 
рыбу ловит – все на воду глядит. А вернется домой – злой, как черт. 
В этом году вместо одного раза – трижды запивал и запирался, три-
жды очищался и пост держал и Марфу Игнатьевну совсем от су-
пружеского ложа отлучил и по субботам один стал в бане париться. 
Думали все – что это для ради праведной жизни, а на деле-то совсем 
по другой причине: супруга в оголении в памяти видение пробужда-
ла, а от этого сравнения Вавила Егорыч в злобную ярость приходил 
и последний раз, как вместе в бане парились, Марфу Игнатьевну 
побил и нагишом из предбанника вышвырнул... Вроде как помут-
нение в голове произошло. Однако осенью оправился. Точно дожди 
грешную погань с души смыли, а ветры буйные грешные помыслы 
раздули на все четыре стороны. Опять стал поласковее, повеселее 
и даже опять к супружескому ложу возвратился. Сказывали, будто 
одна старуха какой-то чудесной травой его отпоила, бесовское нава-
ждение с него сняла. Весь год благополучно прошел. Хорошо зиму 
проработал в лесах, большие дела по лесной части заворотил, а как  
 



сплав покончили, домой вернулся – узнать нельзя: помолодел, нрав 
покладистый, характер веселый, с женой ласков, с детьми говорли-
вый и с людями приветливый. Все семейные диву давались: словно 
лет двадцать с плеч скинул! И шутит, и смеется, и прибаутки гово-
рит. И раз вечерком, когда чай пили и разное рассказывали, не удер-
жал своей тайны – рассказал случай этот, как Лесачиху видел! Все 
рассказал. Кто поверил, а кто нет. И как рассказал, опять сниться 
стала... А потом запойная неделя подошла. Только неделя-то на этот 
раз длинная вышла. Неделю взаперти пил да дён пять на воле опох-
мелялся. Старуха потом говорила, что не надо было своей тайны на 
люди выносить, – заговорная сила от этого пропадает. А вот он свою 
тайну людям выдал, опять началось. Проснется ночью, огонь вздует 
и на супругу законную смотрит:

– Это ты, Марфа?
– Ну а кому тут еще лежать? Окстись!
И пошло все по-старому: на жену не глядит, в баню с ней не хо-

дит, на всех злобствует. И так до зимы. Суровая зима в этом году 
выдалась... Старики не запомнят такой стужи да буранов и метелей, 
какие в эту зиму прошли. Вавила Егорыч со старшими сыновьями, 
как всегда, на зиму в леса уехал. Много мужиков у них на работах в 
этом году было: большая вырубка намечалась. Два зимовника сру-
били: для себя и для рубщиков, поветь для лошадей сделали, много 
провианту всякого запасли, десятиведерный бочонок водки повез-
ли – дело зимнее да тяжелое. Бабу с собой взяли: как же без бабы в 
таком хозяйстве? Молодую солдатку взяли. Не так, чтобы строгого 
поведения, да зато – проворная и работница, ни с каким делом не 
считалась: и обед стряпала, и белье стирала да чинила, и в долгие 
зимние вечера повеселить умела – хорошо сказки говорила и песни 
пела, а водочки поднесешь – и попляшет с платочком. И хотя одна 
баба, а от нее всем удовольствие: нет той скуки, какая без бабы в 
лесу зимой по праздникам одолевает. Конечно, баба молодая, видная 
из себя: немало и вздору из-за нее в артели бывало, однако это – беда 
маленькая: подерутся с ночи, а утром, как на работы идти, опять – 
дружки. Лукерьей ту бабу звали. Зубы уж очень белые казала, как 
смеется! Всех она этими зубами дразнила, приманивала. Нрави-
лась, то есть. Ну да разве одни зубы у смазливой молодой бабенки?  
С зубов только начиналось. Даже и сам Вавила Егорыч мимо нее не 
проходил без внимания:

– Будет тебе зубы-то показывать! – скажет, бывало, а сам за ухом 
почешет да вздохнет, молодость вспомнит.

– А чего мне тебе показывать? – пошутит лукавая баба, а вокруг все 
загогочут, и сразу весело всем станет.

– Ты, Лукерья, вроде как Лесачиха!
– Похожа разя?
– Похожа...
– Одна промежду вами в лесу. Лесачиха и есть! Ну и надоели же мне 

вы, мужики! Никакой подруги не имею.
– Зато Леших – сколько угодно!
– Больше одна ни за что на свете в леса не поеду! Пропади вы 

совсем...
Глаза-то наши – дверь для греха: как ни тверд был по женской ча-

сти Вавила Егорыч, а против женского соблазну и богатырь не устоит.  
 



Заглядываться стал на полногрудую да чернобровую бойкую бабеноч-
ку. Очень уж напомнила проклятую Лесачиху. Та тоже очень вертлявая 
и грудастая была и так же глазами и зубами играла...

– Гм... Чистая Лесачиха!
А Лукерья, солдатская жена, – муж на войне без вести пропал –  

вроде как вдова, человек свободный. А лета молодые. Конечно, 
грех-то в глаза тычется. Приметила, что хозяин нет-нет да и скосит 
глаз свой в ее сторону да за ухом почешет, – лестно стало: ходит 
перед ним, словно грудь свою на подносе несет, а глаза – в землю: 
знает, что хозяину в женщине тоже и скромность нравится. Ну и 
стал бес подыгрывать греху глазоблудия. А тут и Лесачиха снова за 
свое озорство принялась... Начала, гадина, в Лукерью обертываться! 
Однова такой случай совершился: Вавила Егорыч среди ночи прос-
нулся – есть захотел! Ворочался-ворочался в зимовнике на теплой 
печке, а заснуть не может: есть хочет. Он и молитву шептал, и до ты-
сячи считал, чтобы заснуть, – нет сна. И что такое? Поужинал плот-
но, как и все прочие, прямо, можно сказать, до отвала, а точно и не 
ужинал: сосет под ложечкой, и кончено. Видит, что покуда не поест, 
сна не будет, – решил свое брюхо ублаготворить. Вздул огонь, слез 
с печи и стал искать, шарить кругом – чего бы ему в рот положить. 
В зимовнике приказчик да два сына спали, а куфарка – в другом, со-
седнем зимовнике была, с рабочими. Там обед-то стряпали. Ну ша-
рил-шарил – нет ничего, ни корочки. Что ж теперь делать? Не идти 
же на черную половину да людям спать мешать? Народ – рабочий. 
За день намучились, а утром чуть свет надо встать да опять – на ра-
боту... Положим, можно одну Лукерью потревожить, – все как уби-
тые: не толкнешь ногой, так и не почуют. Однако и Лукерью боится 
потревожить: хоть и баба, а тоже ведь такой же рабочий человек, 
день-деньской крутится, а тут еще и ночью спокою не дашь! Вышел, 
это, Вавила Егорыч из зимника на волю, стоит и в раздумье не реша-
ется. Разве в окошко постучать: оконце-то как раз в головах у Луке-
рьи, над настилом. Опять нехорошо может выйти: люди подумают, 
что блудное дело тут с его стороны. А уж какой тут блуд – голодный 
человек. Тихая ночь была: слышно, как белки на деревах прыгают и 
шишки с сосен роняют. Морозно. Дерева в парчовых ризах стоят – 
не шелохнутся. Над головой – звезды синими огнями поигрывают. 
Посмотрел Вавила Егорыч в небеса да вокруг – вздохнул и хотел 
обратно ползти в дверку зимовника. Только это повернулся к дверке 
да нагнулся, а позади снежок захрустел, словно шепот осторожный. 
Идет кто-то. Кому тут ночью ходить? Обернулся и видит – Лукерья 
из-под сосен бежит да ежится: в одном платьишке, только тулупчик 
внакидку на плечах.

– Лукерья?
– Я, Вавила Егорыч! – приостановилась, ногами от холоду 

подплясывает.
– Ты что в неурочное время бегаешь?
– До ветру...
– Постой! Принеси мне поесть чего! Под ложечкой сосет что-то...
– А чего дать-то?
– Ну все одно. Что там есть у тебя?
– Да у меня мало ли что есть, Вавила Егорыч! – говорит, а сама же-

манится: тулупчик то распахнет, то запахнет и ногами, как застоявша-
яся кобыла, играет.



– Принеси чего-нибудь!
– И что вам не спится только?.. Сейчас поищу, принесу...
Вавила Егорыч в зимовник заполз, ждет. Лампу вздул, сел к столу. 

Прошло так минут пять – лезет Лукерья с блюдом да с бутылочкой.  
И от блюда, и от самой бабенки пар идет: и еда, и сама – горячие.

Поставила блюдо и бутылочку.
– Кушайте на здоровье!
– Никак разогрела?
– А вы уж кушайте!
– А в бутылке что? Уксус али масло?
– Откушайте – видать будет.
А сама стоит, руки под мышки воткнула и покачивается:
– Уж мороз какой! Вся содрогаюсь.
И вдруг это стаканчик еще около бутылки поставила.
– На какой предмет?
Сама налила и подносит:
– С морозцу-то откушайте-ка!
Опустил в стаканчик губу Вавила Егорыч – водка!
А на блюде сердце вареное, пар идет.
– На здоровье! А сердечком-то закусите...
Выпил Вавила Егорыч и сердцем горячим закусил. Хорошо! И как 

только выпил – кровь заиграла. Мужчина пожилых лет, положитель-
ный и строгого обычая, а тут вдруг взял да и подмигнул Лукерье!  
А та тоже глазом повела и головой на спавших сыновей и приказчика 
показала: нельзя, дескать, – не одни в зимовнике. А сама еще стакан-
чик налила и поклонилась. И вот таким манером молча разговарива-
ют и друг дружку понимают. А ведь блудный грех – такого сорту, что 
всякая препона только ему помогает... Взял это Вавила Егорыч да на 
лампу и дунул. Погас огонь, в зимовнике – ничего не видать. Только 
маленькое оконце под потолком маячит. И храп один слышится. Ну 
вот... в темноте бесам свободнее. Встал это Вавила Егорыч с лавочки 
да впотьмах руками и норовит Лукерью захватить, чтобы почувство-
вать. Шагнет направо, а она дышит левее, шагнет влево, она дышит да 
хихикает правее. Не допущает до себя. Разгорячился Вавила Егорыч, 
даже озлобился.

– Я ничего... Я только обойму... поиграю... – шепчет.
А она в потемках все шепотом что-то, шепотом да к дверке. Он за 

ней. Ухватил было за ногу, а тут приказчик во сне заговорил – Вавила 
Егорыч и выпустил. Прижался у дверки, дыханье затаил – потому срам 
ведь, если приказчик на таком занятии хозяина пымает! Тихо это стало. 
И слышит опять Вавила Егорыч шепота за дверкой: вылезла уж она, 
Лукерья-то. Слышит шепота:

– В секрете от людей надо держать... Чтобы никто не приметил на-
шей забавы! В Ереминском овраге баня есть... В субботу истоплю – па-
риться там буду... Никому не говори, только сам знай...

И от этих самых бабьих шепотов совсем в голове у Вавилы Его-
рыча помутилось. Вздул это снова лампу, а на столе ничего нет: ни 
блюда, ни бутылки со стаканчиком. Что за оказия? С собой, шельма, 
уволокла! А! Не оставила. А там больше половины недопито. Хотя 
бы третий стаканчик еще хватить! Началось оно да ровно не кончи-
лось... Обидно. Ну лег и долго в потолок глядел. Про Ереминские ов-
раги думает: далеко это, и пройти туда трудно: сугробы. А баня там, 
действительно, есть. Года три тому назад там рубка была, и народ 



зимовал: баня, помнится, есть. Гм... не пройдешь! Дорог в лесах нет, 
а только тропы заячьи. Вот придумала бабенка! Оно, конечно, – там 
в безопасности, никому и в голову не придет, что... В полном секрете 
все останется... Думал-думал и заснул. А как заснул, сны блудные ста-
ли одолевать. И такое снилось, что и вспоминать стыдно было. Утром 
встал, на людей неудобно смотреть: все кажется, что знают они про 
эти сны поганые. Особливо на Лукерью страшно смотреть: даже в 
краску ударяет Вавилу Егорыча, как они глазами встретятся. Однако 
Лукерья хоть бы ты что! Точно ничего между ними ночью не было и 
сговору никакого не сделано. Никакого виду не подает, ходит, словно 
грудь на подносе носит, и глаза в землю. Вот подлая! Ну и хитрющая 
же бабенка!

– Лукерья!
– Слушаю.
– Там... у тебя... с полбутылки водки осталось от вчерашнего... При-

неси-ка, что-то захотелось вдруг... – сказал Вавила Егорыч, когда одни 
остались.

– От какого-такого «вчерашнего»? Не пойму что-то я.
– А ты будет уж!.. Никого ведь в зимовнике нет...
– Ничего не понимаю, Вавила Егорыч!
– А вчерась... ночью?.. Что было?
– Ничего не было, Вавила Егорыч. Не понимаю, что вы и говорите 

такое...
– Фу, ты... подлюга! А куда ты меня звала?
– Никуда не звала.
– Ах, ты...
И невдомек Вавиле Егорычу, что не Лукерья, а Лесачиха в ее образе с 

ним ночью поиграла. Огляделся, схватил бабенку под мышки, шепчет:
– А когда в баню париться пойдешь?
Вырвалась, хохочет, а выбежала – ругается:
– У-у, медведь ветлужский! Чтоб тебе... Разыгрался на старости лет...
А самой любо: «сам хозяин» поиграл – значит, хороша! Выпрями-

лась и пошла, словно поплыла баржа грудастая. По дороге парня поло-
тенцем по харе угостила: не лезь, когда не время.

А в голову Вавилы Егорыча Ереминские овраги засели. Надо вы-
следить, когда Лушка туда пойдет. Коли про баню знает, значит – ходит 
туда. Одна ли только ходит-то туда? Едва ли. Как случай подвернется, 
одни останутся на минутку, так Вавила Егорыч опять про то же:

– В эту субботу али в будущую?
– Чего еще?
Днем никакого виду не подает. А если вечером случится около зим-

ника глаз на глаз встретиться, опять – шепота:
– Не увидали бы мужики-то?..
– Ну а когда в Ереминских оврагах баньку топить будешь?
– А что? Пособить хочешь?
– Пособлю!
Долго смешком отделывалась, но под Рождественский сочельник, 

когда все мужики по своим деревням на праздники разошлись, да и сам 
Вавила Егорыч домой ехать собирался, встретились опять ночью около 
зимовника. Опять Лукерья из-под снежной сосны, как заяц, выбежала.

– Завтра, я, видно, тебя с собой прихвачу...
– Куда уж тут! С сыновьями поедете, тесно будет. Я уж одна...  

В баньке помоюсь, заночую, а чуть свет в деревню пойду...



Вот оно когда! Сочельник. До звезды пищу вкушать не дозволяется, 
а тут вон что выходит... Однако как же с ребятами быть? Они домой 
торопят. Пущай одни вперед едут, а за ним лошадь пришлют на первый 
день праздника. Мало ли дела у хозяина?

Настал сочельник. Сыновья лошадь впрягли, отца ждут. А он весь во 
грехе горит. Взял счеты, фактуры да бумажки разные и давай косточка-
ми щелкать.

– Папаша! Оставьте уж это... Ехать пора!
– А ну вас... к лешему! Поезжайте, а я не могу: после не вспомнишь. 

Надо все записать, все в порядок привести. Не люблю я никакого бес-
порядку в деле.

Слово за слово – повздорил с сыновьями.
– В таком разе мы одни поедем...
– И езжайте! А за мной утром лошадь пришлете...
Уехали. Долго стоял Вавила Егорыч у зимника и слушал, как 

сани в лесу поскрипывали. Как все стихло – слободу почувство-
вал, потянулся и все расчеты бросил. Хватился Лукерьи – нет! Не 
иначе, как пошла в Ереминские овраги баню топить. Вот шельма: 
не дождалась, когда уедут ребята. А как теперь ее найти? Может, 
вернется еще. Просидел, прождал, от зимовника к зимовнику поха-
живал, в глубины белые лесные поглядывал. Нет! Этак она и совсем 
не покажется: из бани прямо в деревню пройдет. Сильно озлобился 
Вавила Егорыч на Лукерью. Знай, с кем шутить! Сама напросилась, 
а потом на попятный. Врешь, шуткой не откупишься. Что он, ма-
хонький, что ли? Не сумеет один эту самую баню отыскать? Да по 
следу дойдет!..

И вот начал Вавила Егорыч след искать. Конечно, кругом зимни-
ков много человечьего следу, ну а подальше, поглубже в лес – не мно-
го хожено. Подумал, подумал и придумал: у них лыжи есть, на лыжах 
оно сподручнее. Надел лыжи, взял падожки в руки и побежал Лу-
керьин след искать... Долго кружился, матюкался, однако набежал-
таки: вот он, след! Видать бабий башмак с подковками на каблуках. 
Она самая! У ней – с подковками!.. Подкованная, шельма. Теперь не 
уйдешь! Вон ведь как! – прыгала, как коза! А вот здесь потопталась. 
Видно, ждала кого? Кого же ждать, когда знала, что в лесу он один 
остается? Гикнул Вавила Егорыч – не откликнется ли? Послушал – 
молчание лесное, тайное да белое. Один, как Леший, в лесу. Царь 
лесной. Бежит на лыжах – спотыкается – мало ездить случалось – 
взопрел, инда пар от него валит. Волосы около шапки и борода с уса-
ми – все точно из ваты, на одеже точно пух белый, вся заиндевела, а 
в нутрях горит. Душа как в огне вся. Пить охота. Поел чистого снегу, 
отдышался и опять визжать лыжами по сугробам начал. Потерялся 
было след, да покрутился – опять напал. А дело к вечеру пошло. Синь 
да тени по сугробам заползали, и молчание все глубже. Далеко забе-
жал, а след все цепочкой тянется вперед. Как бы до темноты доехать, 
а то беда: в лесу замерзнешь. Зимой скоро темнеет. Стала оторопь 
брать: а что, как до темноты не добежит? Остановился, отдышал-
ся. Подумал, не вернуться ли? Однако никакого расчету вертаться 
нет: надо думать, до темноты скорей теперь до бани добежишь, чем 
до зимовки. Под уклон лес пошел. Значит, Ереминские овраги нача-
лись. И ехать легко: как птица над снегами летишь. Дух замирает, и 
нос щиплет. В овраг скатился, а след на гору ползет. Вскарабкается 
на гору, опять птицей вниз летит. И так до самой темноты. На небе  



уже звездочки загорелись, когда вдруг на дне оврага в сугробах крас-
ный огонек приметил! Вот оно где! Обрадовался, палки в сугроб во-
ткнул, нос выбил, одежу оправил: теперь можно не торопиться. Ви-
дать, как синий дымок меж дерев курится. Баню топит! Долго она... 
А впрочем, разве скоро три года нетопленную баню разогреешь? 
Промерзли стены, да и печь отвыкла... Тут Вавила Егорыч лыжи на 
плечо принял и по следу под овраг на огонек пошел. Мороз треску-
чий, а грех не только не смиряется, все ярче разгорается. Подкрался к 
огоньку. Все оконце снегом занесено, только в пятак светлинка отта-
яла, и чрез нее огонек видать. Как глянул в светлинку, так и оторвать-
ся не может: Лукерья нагишом стоит, волосья расчесывает, песенку 
мурлычет. Ну и баба же! Король-баба! Расчесала волосы, свила и 
красным платочком подвязала, а потом взяла шайку да пару подда-
ла. И все в белом пару пропало. Ничего не видать, только слышно, 
как веник хлыщет. Парится! Тут Вавила Егорыч светлинку бросил 
да дверку искать. Ходит, тычется, а дверки найти не может. Разжегся 
весь, опять к оконцу. Прижался к стеклышку:

– Луша! Отопрись! Я прибыл...
– Кто ты такой?
– Твой хозяин, Вавила Егорыч.
Захохотала и кричит:
– Иди, откуда пришел!
– То есть как же это?
– К своей Марфе Игнатьевне иди!
Баня внутри в пару, как в облаках, однако Вавила Егорыч видит в 

светлинку: губы красные шевелятся и белыми зубами дразнят: баба 
в светлинку говорит. Ну и губы же! Так бы впился в них, да и не 
оторвался!

– Лушенька! Дорогушенька! А ты будет ломаться-то. Пусти уж. Чай, 
я прозяб!

Оно и верно: стоит, смотрит на красные губы женские, а сам, как 
волк в стужу, зубами щелкает...

– Скажи, кто лучше: я или твоя Марфа Игнатьевна? – спрашивает. 
И тут пар в бане, как туман с реки, расползся, и опять Вавила Егорыч 
Лукерью во всей наготе увидал:

– Да что тут спрашивать-то? Сама ведь знаешь... Безо всякого 
сравнения!

А она веничек в руке держит и себя по бедрам поколачивает, а в гла-
зах огни сверкают:

– Нешто пустить?
– Пусти!
Так она его до самой заутрени проморила, а как время Христу 

родиться пришло и в родном селе к заутрене ударили – все пропало. 
Опомнился блудный старик. Сразу весь блуд точно сдуло. Стоит, 
озирается и понять ничего не может: перед ним сосна, а у сосны – 
елка, как белый шатер, снегом накрытая. Никакого окошечка нет, 
и огонька не видно. Перекрестился трижды, прочитал «От юности 
моея мнози борят мя страсти» и скорее – на лыжи да гону! От стра-
хов сразу разогрелся. Откуда и прыть взялась. Ночь-то звездами 
высветлилась. Снега серебрятся, и по снежному настилу след от 
лыж видать. По следу этому и гнал. Иначе совсем пропал бы, за-
мерз в лесу... Прибежал на зимник, печку затопил, все одежду на  
 



себя сложил и не помнит, как заснул. А утром – лошадь с работни-
ком из села. Насилу разбудили. Самоварчик поставили, отогрелись, 
страхи отлегли, одно беспокойство да изумление осталось. Во сне 
или наяву все было? Вот он и стал пытать работника – про Лукерью 
спрашивать: оказалось, что Лукерья вместе с сыновьями Вавилы 
Егорыча давно домой приехала! Выходит, что не Лукерья в бане 
парилась...

Неладное что-то стало твориться с Вавилой Егорычем: приехал 
домой и все на Лукерью глазами пялиться зачал. Уставится и замрет, 
ничего не слышит, ничего не понимает. И супруга, и все родные стали 
замечать, что неладно, некрасиво это выходит, смущение производит 
в семействе. Смотрит, смотрит и вдруг спросит:

– Ереминские овраги помнишь?
Конечно, Лукерья только плечиком пожмет да хихикнет.
И стало это самое «блудное» одолевать Вавилу Егорыча. Дошло 

до того, что и страх, и стыд стал терять: как Лукерья одна, проходу не 
дает: все в Ереминские овраги заманивает. Согнала Марфа Игнатьев-
на Лушку с места, другую, старую девку кривую, на ее место взяла, 
думала семейную жизнь по хорошему пути наладить – не выходит: 
как придет суббота, потянутся люди к баням, так и Вавила Егорыч – 
на огороды, к прудам: дознался, в которой бане Лушка моется, – стал 
в окошечко подглядывать. Поймали однажды, не разобрали в тем-
ноте, что почтенный человек, – в кровь избили. Вот чего Лесачиха 
наделала! До какого срама добродетельного и степенного человека 
довела!..

И сам понимает, что – срамота, а с собой справиться не может. Как 
пришел Великий пост, говеть стал каждую неделю, на духу всю эту 
пакость попу, отцу Евфимию, рассказал – тот эпитимью наложил: ты-
сячу поклонов да к Серафиму Саровскому пешком весной сходить и 
скоромного совсем не вкушать, покуда разрешения не даст. Отошел: 
отпустили его мысли блудные. Ходит – глаза в землю, на женщину 
совсем не глядит, кроме редьки с квасом – другой пищи не принимает, 
совсем как монах и снутри, и снаружи. Опять Марфа Игнатьевна бес-
покоиться стала: меры человек не понимает, совсем от мира отреша-
ется. А как же дела? Один всем делом ворочал, а теперь ни барыш, ни 
убыток его души не трогают. И потом, ему хорошо: шестьдесят годов 
прожил, с походом от грехов житейских вкусил, а как ей быть? Она 
всего сорока пяти лет от роду, женщина в соках и в полном расцвете. 
Что же теперь ей делать при такой святости супруга? Сердится, зло-
бится, говорит:

– Заставь дурака молиться, он и лоб расшибет!..
Пошла к отцу Евфимию, все чистосердечно рассказала. Призаду-

мался попик, вздохнул. А что скажешь? Тут и божеское, и челове-
ческое перепуталось! Могий вместити да вместит. А не могий? Да 
притом и сам женат, детей девять душ наплодил, а попадья опять в 
тяжестях ходит.

– Дайте, матушка, срок! Вот к Серафиму Саровскому в пустынь по-
бывает, тогда я эпитимью сниму и вино с елеем разрешу, и, как гово-
рится, Божие – Богови, кесарево – кесарю. А покуда да смирится всякая 
плоть человеческая!

Успокоил, вразумил, снял с души гнет и плен страстей. Приняла бла-
гословение и пошла домой со смирением.



Весной, вскоре после Пасхи, Вавила Егорыч на богомолье в Са-
ровскую пустынь отправился. Никого с собой не взял. С близкими 
идти – за собой грехи нести. Все оставил позади, все заботы, все 
земные привязанности. Точно между небом и землей повис. Весна 
была погожая, теплая. Рано сирень и черемуха зацвели, яблоньки в 
садах в бело-розовых кружевах стояли. Дух шел от земли сладост-
ный. Птицы радостно пели хвалу Господу. И на душе у Вавилы Его-
рыча точно хор архиерейский «Славу в вышних Богу» пел. Долго 
до Волги пробирался. Последним лесом уж шел. Тут и сбился. Два 
дня бродил, а выйти из лесу не может. Точно и конца ему нет. По но-
чам от зверя на сосну забирался и до свету, как птица, как глухарь, 
меж суков сидел да носом клевал. Говорили, что в этом лесу волков 
много. Вот на третий день своего блуждания подходит он к озерам 
да болотам. Вечером было. Солнышко на закате. Вода в озерах золо-
тится да румянится. Комар звенит да мушкара над водами пляшет. 
Кукушка поет-тоскует. Уморился Вавила Егорыч, пить захотел и к 
озеру свернул с тропы. Идет, голову понурил, а поднял – навстречу 
старенький монах идет, с падожком, покашливает и седой бород-
кой потрясывает. А руки – как кости одни, и в руке – четки черные. 
Поклонились друг другу. Вавила Егорыч остановил проходящего и 
спрашивает:

– Далеко ли, брат, путь держишь?
– До Саровской пустыни.
– Стало быть, попутчики мы с тобой!
Ну разговорились. То да се. Монах Вавилу Егорыча из туеса хо-

лодной водицей напоил, вместе пошли. До темноты шли, потом ста-
ли о ночевке думать. А тут как раз и караулка лесная. Заглянули –  
никого нет, пустая. Пожевали хлебца, водицы попили и на покой. 
Рядком на полу легли. Сильно притомился Вавила Егорыч и крепко 
заснул. Только ночью просыпается – точно кто в поясницу толкнул – 
что такое? В оконце месяц глядит, прямо на пол свет лунный ложит-
ся, и видит Вавила Егорыч, что рядом не монах, а Лукерья нагишом 
лежит! Сел, глаза протер, перекрестился – опять монах старенький. 
Что ж теперь делать? И страшно лечь, и уйти боится. Долго сидел 
и искоса на монаха поглядывал. Нет, все правильно! И губами ста-
рыми жует, и покашливает, как старику подобает. Померещилось!  
А сон клонит, голова не держится. Прилег и задремал. Месяц тем 
временем сокрылся, видно – тучки набежали, ветер в лесу стал шны-
рять. Зашумели деревья. Темень упала – ничего не видать. Только 
слышит, как во сне, Вавила Егорыч, что словно кто-то на грудь ему 
навалился локтем и губами к уху, даже горячо! – и шепчет... Раскрыл 
Вавила Егорыч глаза, рукой повел и словно обжегся: грудь женская, 
волос долгий щеку гладит. И вдруг это рука его голая за шею в об-
нимку обвила! Как змея какая. Вавила Егорыч хочет перекрестить-
ся, а рука мешает.

Сперва ужас напал, а как услыхал шепота бабьи – сразу блуд все 
страхи разогнал. Сам рукой левой ее прихватил – голая! Вся правед-
ность сразу, как вода с гуся, скатилась! Вот ведь она какая, власть жен-
щине над нами, дадена!

– Кто ты такая?
– А вот почувствуй!
Погладил, это, замутился всем духом и телом:



– Лукерья? – говорит.
Хотел что-то еще сказать, да баба не дала: впилась губами в его губы 

и рот запечатала. Никакого разговору больше не было... Уж какие тут 
разговоры?

А проснулся: светло; лес, как море, шумит; птицы поют, на соснах 
золотые зайчики прыгают. Сел, огляделся: озеро под ногами, камы-
ши, мох зеленый, как постель пуховая; стрекоза на камышинке сидит, 
крылышками трепещет. Все как сон было. Однако все-таки было... Па-
кость эта самая. Словно кто избил до костей – слабость и немощность, 
и дух печали великой. Душа по загубленной святости скорбит! Хотел 
перекреститься, рука не поднимается. Встал – шатается. Пошел к озе-
ру, омылся, припал к сосне и горько заплакал. Он плачет, а кукушка 
кукует.

– Эх, кукушечка! Не найдешь, что потеряешь...
Собрал котомку, взял подожок и пошел. И недалеко от Волги уж 

был: услыхал, как пароход гудит. Часа через полтора на берег Волги 
вышел: под Козьмодемьянском. Не стало больше сил пешком идти: 
духом ослаб. Уж какой обет Господу, если в путях в такое смрадное 
искушение впал? Вся заслуга зря пропала. Даже в Пустынь идти 
страшно: какими глазами в Лики Божьих угодников будешь смотреть? 
И ночь эта блудная в лесной сторожке из ума не уходит. На шее слов-
но след от горячей бабьей руки остался, палит. И на губах словно 
паутина: корочкой подернулись, запеклись от бесовского целования. 
И ноги дрожат, и руки трясутся. Сперва было утешение, что вся эта 
пакость – сон бесовский, а потом и этого утешения не стало: волос 
долгий, бабий, на своем плече обнаружил. Откуда же эта погань, если 
все только во сне было? Золотится волос на солнце, не отцепляется. 
Сбросил, а он полетал да опять на него же сел, прямо на бороду, и за-
путался в седых кудрях. Все пропало! Прямо, хотя домой ворочайся. 
Это уж не подвиг. Упал духом и не пошел, а сел на пароход до Ниж-
него Новгорода.

Все-таки в Пустыни побывал. Помолился, попостился, грехи с души 
покаянием снял, в Святом колодце умылся. Святой водицей утробу 
прополоскал, все, как прочие, сделал. В келье у отшельника побывал, 
советовался, как наваждение бесовское снять, победить. Велел на Ва-
лаам ехать: есть там такой скит, для блудников по женской части, туда 
никогда женская нога не ступает.

– Года три там постарайся – все снимется, всякая похоть, – говорит.
Так-то оно так, а как же супруга законная? Вздохнул: нет уж, видно, 

всякому кораблю свое плавание.
Целый месяц Вавила Егорыч пространствовал. Домой вернулся, 

не узнали: и с тела спал, и голос ослаб, и кротость в глазах. Хотя 
всего подвига душевного и не пришлось выполнить, потому в грязи 
блудной вымазался в путях добродетели, а все-таки благообразие 
личности себе вернул. Опять за дело взялся, да как! Точно все снова 
начал. Без него много недоглядки было, упущений в деле всяких, де-
нежные расчеты запутали. Все выправил, все балансы подвел, с кого 
надо получил, кому надо заплатил. Пять тысяч на «Дом умалишен-
ных» пожертвовал, потому понял, как человеку без разумения тяжко 
на земле бывает. Сам в безумие впадал... Одним словом, раскаял-
ся, покаялся и спокойствие душевное воротил. И так шло ровно два 
года. В эти два года бойко дела шли: богатство свое преумножил,  
 



в купцы второй гильдии записался и медаль на шею получил. Мо-
жет, с этой медали и началось опять. Может быть, от нее и конец 
всему вышел.

В городе Нижнем Новограде выставка тогда была. На лесной бирже 
побывал, на выставку с купцами поехал смотреть. И свои, ветлужские, 
были, и с других мест люди торговые. И среди них Вавила Егорыч – 
один с медалью! Конечно, слаб человек: гордость одолела. И отстать от 
других не захотелось. Один угощает, другой – под него, третий – под 
обоих. Так винтом и пошло. Все хмельные по выставке гуляли и зашли, 
это, в павильон, где разные картины выставлены.

– Пустяки тут разные! – говорит Вавила Егорыч и тянет компанию 
вон из павильона.

Идут, глазами по стенам наскоро шарят, картины эти мельком озира-
ют. И вдруг это Вавила Егорыч остановился, рот разинул и как словно 
в землю врос. Картину увидал: около озера – голая женщина стоит, ку-
паться собралась.

– Пойдемте! Нехорошо! Седые уж... – говорит один. Потянулись, а 
Вавила Егорыч не уходит, в картину прямо обоими глазами впился и 
застыл.

– А ты будет, милый! Нехорошо оно... года наши не такие...
Как оглох! Стоит, ноздрями шевелит, с ноги на ногу переминается и 

в загривке чешет.
– Она самая... – шепчет.
Насилу оторвали – пристыдили. Много хохоту было. Только Вавила 

Егорыч не смеялся: в грусть впал. Ходил по разным павильонам безо 
всякого внимания и никаким чудесам не удивлялся. Одно в голове си-
дело: на картине – она, Лукерья, нарисована! От компании отбился, а 
сам опять туда, в галерею эту, где картины показываются. Огляделся: 
знакомых не видно, – к картине подошел и опять как в землю врос! 
Она! Она самая! И озеро это то самое, где с монахом повстречался. 
Стоит – глядит и надивиться не может. Так бы взял со стены эту карти-
ну и к себе в номера унес! Стыдно тут долго-то глядеть, а свой номер 
запер и гляди, сколько хочешь, никто не увидит. Король-баба! Красота! 
Так бы схватил в охапку, да... Захотел рукой коснуться, а позади сказал 
господин:

– Нельзя руками трогать!
Строго сказал.
– На дереве она сделана, господин?
– Холст, холст...
– А позвольте дознаться, сколько заплатить надо... купить если эту 

картину!
– Пять тысяч!
– Пять тысяч? Сумма круглая. А дешевле можно?
– Да она продана уж. Видите, билет внизу?
Посмотрел – написано: «Продано». Тоска вдруг в душу хлынула. 

Продана!
– А ежели я шесть тысяч дам?
– А уж это не наше дело. Поговорите с тем, кто купил.
– А кто ее хозяин теперь?
– Спросите в конторе.
– Та-а-к.
Вздохнул и так загрустил, словно дорогое что потерял. Постоял, по-

глядел, а в контору идти боится: совестно. Долго около павильона хо-



дил, все сам с собой рассуждал, как ему этой картиной овладеть. Пять 
тысяч!.. Аршин шесть холста, красок разных не больше фунта полтора 
и рама самая дешевая, без золота, а пять тысяч! За пять-то тысяч люди 
два года спины не разгибают, а тут помазал и готово... Да и за пять те-
перь не купишь!..

Всю ночь не спал. По номеру ходил – о картине думал. Тянет она к 
себе. Все на часы глядел: только в десять на выставку пускают. Люди 
до десяти часов наработаются, а они только с десяти свое заведение 
открывают!.. Пошел, по улицам поболтался, к десяти на выставку при-
шел. Оглянулся, как вор, чтобы знакомые купцы не увидали, да опять 
на картину смотреть... Нехорошо оно выходит – все около голой жен-
щины стоять – а потому и на другие картины смотреть приходится. 
Кружил-кружил, а все в эту упирался. Тянет, как магнит железо. Силы 
нет мимо пройти. И что такое? Не одна тут голая-то есть, а вот одна эта 
удерживает. Она! Она самая! И озеро, и камыш. Король-баба! Так бы 
захватил в охапку и смял... Вся душа и все тело сладким блудным гре-
хом напояются от этой картины. Вспоминается ночь весенняя в лесной 
сторожке, в ушах шепота бабьи, глаза да зубы сверкающие, а потом –  
грусть. Кукушечка кукует. Не та грусть, что тогда была, другая: тог-
да о поруганной святости душа тосковала, а теперь по греху сладкому, 
невозвратному... Топтался на выставке до обеда и опять не решился в 
контору зайти. Три дня не решался. На четвертый себя превозмог. На- 
двинул картуз поглубже и в контору заглянул. Хорошо вышло: никого 
нет, одна барышня за столиком сидит, разные карточки да картиночки 
продает.

– А что, барышня, я спросить хочу: кто теперь картину купил, кото-
рая в галерее против окна висит... Женщина купается?

– Какой номер?
– Номера-то не приметил, а только... одна она там купается! Этак-то 

озеро нарисовано, камыши... А она стоит... Не знай – искупалась, не 
знай – только в воду хочет лезть...

Барышня показала открытки. Сразу нашел:
– Вот эта самая! Она! Она самая...
– Куплена... куплена... Сейчас посмотрю...
Перелистала тетрадочку и говорит:
– Шах персидский купил.
– Шах?! Вот оно что! Гм... Шах персидский, стало быть... Та-а-ак. 

Ничего не выйдет.
Опустил голову. Словно известие о смерти какой получил. Стоит, 

покачивает головой и шепчет:
– Шах?.. Персидский?..
Губами причмокнул, помялся, вздохнул.
– Ну, покуда, счастливо оставаться...
У дверей задержался:
– Я этому шаху десять бы заплатил... тысяч, то есть.
Ничего не сказала барышня. Вавила Егорыч махнул рукой и вы-

шел. Шел тихо, шаг за шагом, и в мыслях шаха персидского уговари-
вал и ругал нехорошими словами: «Ну купи другую, а эту мне усту-
пи! Не хочешь, так твою разэтак?.. Персидский ты человек, больше 
ничего!»

Что ж теперь делать? Как Лукерью у шаха отбить? Не возьмет, поди, 
отступного? Как к нему сунешься? Какой ни на есть, а император. Совсем 
закручинился Вавила Егорыч. И тяжелее всего то, что никому своей беды  



не расскажешь: стыдно. Верно, от этой грусти и запой в неурочное вре-
мя начался. Заперся в номере и начал наливаться. Думал грусть-тоску 
вином залить, а оно вышло еще хуже: прямо хоть укради! Пошел на 
выставку. Поглядит, поглядит, махнет рукой да в буфет! Выпьет и опять 
к картине потянет. Даже и стыд начал пропадать. Паренек, с бантиком, 
давно приметил этого посетителя: как увидит Вавилу Егорыча, так ух-
мыляется. Вечером, когда время пришло выставке закрыться и все по-
сетители, кроме Вавилы Егорыча, из павильона ушли, подошел этот 
паренек к нему и говорит:

– Как видимо, вам эта картина очень понравилась?
– Озеро уж очень хорошо! – сказал, вздохнувши, Вавила Егорыч.
– Озеро озером, но и бабеночка ничего себе. А между прочим – вам 

уходить пора: выставка запирается. Завтра приходите!
Веселый, разговорчивый паренек. Павильон запер, вместе с выстав-

ки пошли.
– Не желаете ли со мной отобедать? – спросил Вавила Егорыч.
Затащил паренька в трактир с музыкой, стерляжьей ухой накор-

мил, графинчик водочки раздавили под свежую икорку да балычок – и 
точно давно знакомы были. Прямо – приятели. Не выдержал Вавила 
Егорыч: рассказал пареньку про свою печаль. Тот его по плечу похло-
пал: «Этому горю можно пособить! – говорит. – Выставляй бутылку 
шампанского».

– Да ежели бы ты мне это дело оборудовал, я тебя прямо озолотил 
бы!

Пошли в отдельный кабинет для секретного разговору. Что там 
между ними было – неизвестно. Надо думать, сошлись: на ярмарку 
вместе поехали и всю ночь вместе колобродили. Всего три дня после 
этого прошло, а в газете напечатали, что на выставке дерзкая кра-
жа обнаружена: проданная шаху персидскому картина «Перед купа-
ньем» оказалась вырезанной из рамы, о чем, дескать, производится 
следствие.

Ежели бы не шах персидский, может быть, и строгое следствие ни-
чего не обнаружило бы, а тут всю тайную и явную полицию на ноги 
поставили.

А конец всему вот какой был...
Ехал Вавила Егорыч из Нижнего Новограда на пароходе. Запой с 

ним кончился, и снова благочинность началась. Всегда после запоя и 
всякой пьяной пакости сильнее добродетельным хотелось быть. Об-
лагообразился, в баню сходил, подстригся и медаль на шею надел, 
и поехал. Ехал в рубке второго класса: кают не было – очень густо 
пассажир шел. Да оно и езды-то немного было: до Козьмодемьянска 
только. Чайку попил, селяночку рыбную съел и за деловыми разгово-
рами с попутными купцами и времени не заметил. И вдруг это в рубку 
пристав с жандармом и помощник капитана ввалились:

– Кто здесь купец второй гильдии, Вавила Егорович Карягин?
– Я Карягин буду.
Стоит, за медаль рукой держится, а сам весь сжался, в землю глядит.
– А где ваши вещи?
Народу в рубку навалило, яблоку негде упасть. Очень уж любопыт-

ное происшествие: купец с медалью – и вдруг обыск! По всему парохо-
ду слух побежал, что политического купца поймали с прокламациями 
и с бомбой. Все точно обрадовались, и на такого зверя поглядеть всем 
захотелось. Их начальство гонит, а они – как мухи: отхлынут да в дру-



гую дверь. Никакого сладу нет. Стали обыск делать. Чемодан – на стол 
и шарить. До дна раскопали, выволокли сверток трубкой. Что такое? 
Развернули – голая женщина!

– Она! – говорит пристав и глядит на Вавилу Егорыча. – Где вы эту 
картину взяли?

– Купил-с... Десять тысяч заплатил. Вот как перед Богом...
– Вы арестованы!
А кругом – хохот и насмешки. Даже и сам пристав смеется. Еще 

бы! – такой почтенный человек, с медалью на груди, на выставке голую 
бабу украл.

Чтобы публика беспорядку не делала, Вавилу Егорыча в каюту ко 
второму помощнику капитана посадили и жандарма приставили. Толь-
ко, это, публика успокоилась, как опять крик, шум, смятение: человек 
за борт в воду прыгнул! Застопорили машину, стали лодку спускать – 
все кричат, руками машут, женщины плачут, матросы ругаются.

Постоял пароход минут пять и снова дым пустил, и стал колесами 
будоражить. Время дорого в ярманку: некогда возиться. Да и где тут 
спасешь? Прямо под колесо прыгнул. Прихлопнуло колесной плицей 
по голове, и готов. Погомонила публика и тоже успокоилась: у всякого 
свое дело, своя забота. Только пристав ругал жандарма: как он дозво-
лил Карягину в воду прыгнуть?

– До ветру попросился, а я чуть успел дверь отворить, он, сволочь, 
из каюты броском да за борт! Вот извольте медаль принять: на столике 
оставил.


