

## Деревья

Невыносимо убыванье дня,  
Как листья, уносящего с собою  
Частицы света, цвета и... меня,  
со всей моей надеждой и любовью...

Невыносимо убыванье дней,  
Опущенных в стремительную воду,  
Отпущенных, как листья, на свободу  
Из обедневшей памяти моей...

Деревьям ли оплакивать листву?  
У них теперь иные есть заботы,  
Им – жизнь лелеять на краю дремоты...  
И эту жизнь я с ними проживу...

## Накануне

Что-то будет этой ночью!  
Городок притих во сне.  
Что-то снежным многоточьем  
Приближается извне –  
Из лесного «ниоткуда»,  
Из ночного «никогда»  
Наплывает то ли чудо,  
То ль неясная беда...  
И вот-вот оно начнется...  
И тревожно на душе...  
И звезда – осколок солнца –  
Проявляется уже...

## Улица детства

Я вернусь. Я сюда возвращалась уже –  
Уходила лыжнёй в затрамвайные дали...  
И светилось окно на моем этаже,  
И чужие следы на снегу проступали...  
И дворовый сугроб, с кем в обнимку росли,  
Вновь меня принимал в ледяные объятия.  
И сосульки, не в силах коснуться земли,  
Вслед рыдали, как все безутешные братья...

Что ж, во сне, как на грани зимы и весны,  
Различить невозможно – где детство, где старость.  
И бежать – так легко, и лететь до луны,  
И не знать, что такое болезнь и усталость...  
И как будто бы там, за родимым окном, –  
те, кого я люблю, и кого потеряла...

Наяву всё не так: это больше не дом...  
И уже невозможно вернуться к началу...

## Я помню

Ночная дорога, отец за рулем...  
Как мало, как много я помню о нем!  
Чуть больше, чуть меньше, чем помнят друзья.  
Но чувствую только, что он – это я,  
Со всем генетическим кодом моим,  
Запасом непрожитых лет или зим,  
Слезам, что рано о нем пролились,  
Прекрасным наследством по имени жизнь...  
Что мне от него по судьбе перешло?  
Характера мягкого свет и тепло,  
Умелые руки, терпения шифр,  
И радость познания космоса цифр,  
Гармония песен с гитарой и без,  
И глаз наших узких нерусский разрез...

Ночная дорога, отец за рулем...  
И память светла, как металла излом.  
Но света немного – лишь фары в ночи.  
И просит отец – говори, не молчи!  
Но я не любитель пространных речей,  
Мне в радость дорога и думы о ней...  
И немногословность моя – от него,  
И чистая совесть – дороже всего.  
Он денег с попутчицы нашей не взял,  
Из аэропорта подвез на вокзал...  
И долгая наша дорога домой  
Все длится во сне, как той давней зимой...

И я открываю в потоке времен:  
Их властью – пусть частью, но я – это он.  
И снова молчу о дочерней любви,  
Ведь он не услышит – зови не зови...  
Но мы, по Шекспиру, сквозь радость и боль  
Наших родителей любим, как соль.  
И голосом крови во мне прозвучит  
Сейчас, как тогда, – говори, не молчи!

## Кошачьи провода

То пели ласково, то плакали,  
Держали за руки и за ноги...  
И кофе пробовали – сладко ли?  
И уронили чашку в панике...  
И у дверей засуетились: – Стоп!  
Уходишь? Ну подумай, надо ли?  
И даже шарф – не надевала чтоб –  
Под вешалку сгребли-упрятали.  
Пижаму сбросили с кровати вниз –  
Кто первый взял, тому и праздновать.  
Потом открыли шкаф и улеглись  
Среди напиханного разного...

Когда встречали – пели ласково,  
И под ноги – дорожкой бархатной...  
И сумки проверяли – даст чего? –  
Пакеты теребили лапками...  
Им ночью снились сны тревожные –  
Вдруг убегу куда не вовремя?  
Ведь утром завтракать положено,  
А у меня не приготовлено...  
И стерегли...  
Еще вполглаза спать  
Все отрабатывали навыки...  
А чтобы не ушла одна опять –  
Держали за ноги и за руки...