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Татьяна 
ШОРОхОВА

НА НЕйТРАЛьНОй пОЛОСЕ
Из воспоминаний о Великой Отечественной войне

моей мамы Матрёны Николаевны Шороховой (в девичестве Беловой),
говорившей на русском языке с влиянием украинского,
что традиционно для Харьковщины­Слобожанщины

Знамение

Перед войной люди говорили, что «в степу гроб показался», по-
том на второй день ещё один гроб показался, а на третий день снова 
гроб увидели. Народ сильно забеспокоился. Все говорили, что это 
к большой беде, к войне. То мы вечерами песни пели, веселились. 
А тут и петь перестали. Тревожно как-то стало. И нам, детям, это от 
взрослых передавалось. 

Петь в коммуне очень любили. Народ там разный пособирался — 
и кацапы, и хохлы… Так всякие песни и пели, аж в Люботине было 
слышно! Така луна шла, эхо такое. 

Когда с инфарктом в больнице лежала, дай, думаю, узнаю, сколь-
ко же песен за жизнь выучила? Стала первые строчки записывать, 
так больше двухсот песен вспомнила, всяких — и русских, и украин-
ских, и старинных, и революционных… 

Да, народ в коммуне был разный, но дружный, и петь любил. 
Так до войны было. А теперь вот живём, в подъезде никого не знаем, 
только соседей рядом и напротив. Здесь я и песни забывать стала. 
Пока в частном доме жила, шоб ни делала, а всё с песней. Сердце 
болит, душа плачет, а я всё песни пою. А на этажи переехала, стала 
стесняться петь, так вже много песен и позабувала.
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 рама

Врач-ветеринар был у коммуны. Он с семьёй жил в отдельном 
домике. И вот фельдшер этот к низу за водой пошёл. А тут немец на 
него насел. Самолёт этот «рама» назывался. Какой-то этот самолёт не 
такой, как другие. Рамой называли его. Немцы из самолёта по дядьке 
стреляют, потом разворачиваются и снова стреляют. Гнали его. Если 
б он упал, то може б живый остался. А так он спешил. Спешил туда, 
до деревьев. Видно спрятаться хотел. Немцы ранили его несколько 
раз. Домой-то он ещё дошёл, а дома умер. 

Вот так! Война! Не видеть бы её.

вОйна

Отца на войну не взяли. Так куда ж? Дети-то малые! Жена 
умерла… Людей с заводов на войну позабирали, а хлеб-то должен 
кто-то печь, люди должны шо-то кушать? Вот отца по повестке 
на хлебопекарню и назначили. И до последнего дня хлеб пекли. 
В Харькове отец пёк. Где-то двадцать километров от нас Харьков. 
Да! Хлеб до последнего пекли. Когда войска ушли из города, по-
следний раз хлеб людям выпекали, отец пешком домой пришёл, 
буханку с собой принёс или две. А там уже и немцы вскоре пришли. 
Но не сразу. 

А в эвакуацию мы тоже уходили. Скот государственный раньше 
угнали. Брат Данюша — ему тогда уже двадцать было — коммунар-
ское стадо погнал. А мы с Тимошей братиком — он на два года меня 
старше — на телеге кибиточку сделали, чтобы детей посадить от до-
ждя. Телега нам и упряжь уже плохие достались. Отец-то всё время 
на хлебопекарне трудился. Люди хорошее себе, конечно, повыбирали. 
Когда отец пришёл, взяли мы, шо осталось.

У телеги колёса уже никуда не годились, но мы всё-таки загру-
зились, детей посадили и отправились. Народу шло мн-о-го! Сначала 
на Песочное ехали, а потом через лес по просёлочной дороге, а там 
сплошной песок. Кони-то по песку ехать не стали. Телега с харчами, 
детьми… Да и упряжь порвалась. Ехать дальше не пришлось. 

Отец сказал: «Ну что же! Будь, что будет, как Бог даст». Вот в 
коммуну и вернулись. Всего пять семей нас там осталось. До рево-
люции была здесь помещичья усадьба. Дом барский, постройки. Два 
подвала. В один по ступенькам надо сходить, а другой с таким широ-
ким спуском, чтобы лошади с телегой с этой стороны могли заехать, 
а с той выехать. И ещё яма была с приставной лестницей — две жер-
дины с перекладинами поперечными. Коммунарские бараки уже при 
советской власти построили: общий коридор в доме, и из коридора 
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вход в комнатушки. У нас комната была на цементе. Другой для нас 
не нашлось, хоть и детей было у отца много. Так и жили в ней до 
войны. А во время войны комнат пустовало, хоть отбавляй! Так шо 
в другую перешли. 

А Данюша со стадом коров так и ушёл. Он потом рассказывал, 
шо скот у них военные на свои нужды забрали, а его взяли на войну. 
А когда ранили, в госпитале ему раненую руку отрезать хотели, но он 
не дал. «Как, — говорит, — я без руки жить буду? Ни косу придер-
жать, ни на двор сходить…» Так и оставили. Данюша после ранения в 
Казахстане был. В совхозе там работал учётчиком. У него же, считай, 
одна рука только была. На другой — какого пальца нет, а какой за-
гнут совсем.

Данюша, бывало, идёт там дорогой полевой и песню спивае: «По-
вий, витрэ, на Вкраину, дэ покынув я дивчыну…» А казахи говорят 
между собой: «У казака душа болит!» Жалели его. Вот. Домой он 
уже после войны попал. Так в Люботине и прожил до восьмидесяти 
годков. Царство ему Небесное. Как хочется на могилку к братику 
съездить. Много он мне хорошего в жизни сделал. Да теперь, видно, 
уже и не попаду. Ну, как Бог даст.

мать-СеСтра

Мачеха ещё перед войной умерла. Ване было два годика, а Рае 
годик. Мне в ту пору только двенадцать стукнуло. А Ваня, так он 
до двух с половиной лет ногами не ходил. Переболел воспалением 
лёгких. Все думали, что он умрёт, а он выжил, слава Богу, только 
ходить перестал.

А я не знаю, то ли подсказал хто, то ли сама придумала? Только 
я летом его горячим песком засыпать стала. Возле дома была боль-
шая куча песка. Нам хто-то колясочку дал детскую — деревянную 
такую. Ваня за колясочку держится и стоит, а я его засыпаю, засы-
паю — до плеч досыплю, а он колясочку отпустит, руки вверх под-
нимет и радый кричит:

— А я стою! А я стою!
Я и не помню, сколько дней я так делала. Знаю, что только он 

радый был, какой же радый, когда стоял! А я потом потихонечку ста-
ла песок убирать. Сначала засыплю, братик устоится, а потом песок 
убираю, убираю… И пришёл день, когда взяла Ваню за руку и в дом 
увела. Так и ходить начал. Слава Богу, горячим песком вылечился. А 
вже потом и в школу ходил, и лесничим — о-он сколько по делянкам 
ходить приходилось! Восемнадцать километров на работу, восемнад-
цать обратно — и всё пешком. Никто за ним поспеть не мог. Так-то 
ноги укрепились. Да ты и сама знаешь. Иван в письмах и теперь мне 
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пишет: «Здравствуй, мать-сестра!» А как увидимся, бывало, обнимет 
меня и плачет. И всем говорит: «Это моя мать-сестра!»

Мне иногда кажется, что Иван с Раей мои дети, вы уже мои вну-
ки, а ваши дети — уже мои правнуки…

Письмо надо Ивану написать, как он там? На пенсии уже. Уви-
дится теперь, видно, не придётся. Харьков в другом государстве те-
перь, бедно там простым людям, честным. Видишь, как наворотили?! 
Была одна страна, всё было путём, по-нашему… И кому помешало?

деСант

Когда мы с дороги вернулись, стали в коммуне снова жить: бать-
ко, бабушка Евдокия — мать отца, Тимоша, Иван, Рая и я. Корова у 
нас была своя. Коммунарских угнали, а свои пооставались.

…Как же я за коровой бежала! Гналась я за коровой и гналась, а 
корова всё мчится и мчится, как сумасшедшая. А я и понять не могу, 
что это с нею? По смородине она уже прёт, а я бегу и почему-то всё 
время падаю, словно меня какая-то сила толкает. И ветер рядом так 
закручивается, как на смерч, и ветки со смородины, как подрезанные, 
летят. И снова возле меня ветер закручивается, и снова падаю. Я же 
не знала, что немцы уже десант из самолётов выбросили, и то они по 
мне из миномёта стреляли. Но Бог миловал.

Потом корова вдруг остановилась, как укопанная. Тогда я её уже 
взяла за налыгач, довела до коровника, привязала и пошла к бараку, 
где мы живём. 

И вдруг передо мной солдатик наш пробежал — быстро так! — 
и в силосную яму спрыгнул. Прыгнул — и нету его. А смотрю, ещё 
один стоит возле нашей хаты. Иду, а сама думаю: «Форму какую-то 
надели. Не видела такой раньше». А то, оказывается, немец стоял! 
Перед этим дождь большой прошёл, — лужи кругом. Я иду до хаты 
от коморы, а рядом со мной в луже что-то прыскает и прыскает, а я 
думаю: «Шо это в лужах прыскает?» И иду прямо к тому человеку в 
незнакомой форме. А он на меня как-то так смотрит. И палка у него 
в руках небольшая, и посередине такое что-то гладкое к ней при-
ставлено. Я не знала, что это немец, а в руках у него автомат, только 
думаю: «Форма на нём странная, особенно сапоги». 

На наших-то сапоги ладно сидят, красиво, а на этом какие-то 
широкие были. Я ещё подумала, шо их ушить бы надо. Мимо того 
человека я прошла. И в дом наш захожу, а бабушка говорит, взвол-
нованная такая: «Где тебя носит? Немцы в Люботине десант выбро-
сили!»

А немцы — те, что в коммуне оказались — к пасеке полезли. 
Мы-то пасеку не трогали, а они сразу к ульям. В окно хорошо было 
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видно, как мёд в улике возьмут, а потом от пчёл убегают, руками так 
смешно машут. Потеха!

Бабушка сразу смекнула, шо щас грабить нас начнут. Вот она и 
схватила ночвы, корыто такое деревянное, сложила на дно отрезы 
из сундука, ещё кое-чего из вещей, клеёнкой всё покрыла, а потом 
старьё разное намочила, выкрутила да сверху клеёнки и положила. 
Так она придумала.

Немец к нам зашёл, и сразу — к сундуку. А в сундуке были гало-
ши бабушкины и свитер тёплый, которые мой братик самый старший 
Коля перед самой войной на подарок бабушке прислал. Так немец 
эти подарки забрал и ещё другой хабур-чабур, шо нашёл, прихватил, 
а в ночвы, слава Богу, не глянул. 

Не, ещё не так было. Когда немец в сундуке колупался, то Ваня, 
тогда он ещё сам не ходил, по стеночке, по стеночке и подошёл к нему. 
А у фашиста на боку нож на поясе висел. Ивану понравился видно 
этот ножик, и он ручкой цапнул его. Немец-то этот молодой, как дёр-
нется! Выхватил нож из ножен и замахнулся на Ивана, как на взрос-
лого человека, и лишь только после этого Ваню возле коленки увидел.

Тут бабушка схватила Ванечку на руки, прижала к себе и немцу 
в глаза смотрит. Он руку опустил, забрал, шо из сундука выбрал, и 
вышел. 

Потом эти немцы дальше ушли воевать, а к нам на ночлег порой 
немецкие обозы заворачивали. Мы поначалу боялись обозным от-
крывать. Думали, бараков много пустых, пусть размещаются. Одеяло 
на окно вешали, чтобы не видно было, шо в хате люди есть. Вот 
один раз в окно нам сильно постучали. Батьки дома не было. Тимо-
ша детей на руки схватил, бабушка возле окна застыла, а я зачем-то 
кочергу схватила. Дверь на крючок была закрыта. Шоб цэ я с той 
кочергой делала? 

А немцы всё стучат и стучат и кричат за окном: «Гуп-гуп, рус 
капут!» Это значит, что окно разобьют и нас поубивают. Долго стуча-
ли. А потом где-то устроились. Уехали они рано, мы их и не видели. 
А бабушка с того дня болеть стала. Тихо так на печи лежала, да с 
Николкой, братиком моим старшим, в бреду разговаривала, всё ему 
на немцев жаловалась. И про галоши, и про свитер, и про пасеку… 

Мы же тогда ничего про Колю не знали. Он в армии служил, 
в самоходной артиллерии. Последнее письмо с Западной Украины 
прислал перед войной. Это теперь уже добились через военкомат, и 
нам сообщили, шо он в декабре сорок первого умер в немецком пле-
ну на территории Польши. Двадцать один годок ему был. Так вот, 
оказывается, когда бабушка тут угасала, он там мучился. И бабушка 
с ним словно лицом к лицу разговаривала. Умерла она тихо. В саду 
барском её похоронили, где уже и другие люди лежали. Плохо без ба-
бушки стало. И всё хозяйство домашнее на мои руки легло. Царство 
ей Небесное. Очень добрая бабушка была у меня. Евдокия.
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Граната

Когда немцы первый раз отступили, стала я в хате убирать, где 
фашисты квартировали. Смотрю, за сундуком что-то такое лежит, 
банка железная на деревянной ручке. От верха этой банки к низу 
верёвочка протянута, как суровая нитка, только потолще. Качнула 
я банку, внутри что-то колыхнулось — тупо так. Шо, думаю, с ней 
делать? Дай, думаю, в ведро мусорное выкину, а потом вынесу. 

А в этот момент Тимоша зашёл, и как выхватит у меня эту шту-
ку, и на улицу стремглав выскочил. Через минуту забежал и спраши-
вает: «Слышала?» Да, — отвечаю, — гром где-то прогремел. А он мне: 
«Сама ты гром! Это граната взорвалась, которую ты в руке держала».

мины

А ещё было такое. Мне огород садить надо, а тут — прямо на 
огороде — круги стальные лежат. Большие, как о-о-н тот половичок у 
тебя под ногами. Сантиметров по пятьдесят в ширину. Как попадётся 
мне такой круг, я в сторону откину, да и сажу, шо мне нужно — дыню 
там, або огурчики. А уже потом, когда наши пришли, солдаты увиде-
ли эти круги, машиной их в поле вывезли, и там, в степу, расстреля-
ли. Это противотанковые мины оказались.

Да, огород нас только в войну и прокормил. Картошки садила 
много, очень много. И кукурузу садили для курей. Куры были. И 
семечки — масло бить. Огурцы, помидоры в бочках солили. Капусту 
шинковали обязательно. А яблоки когда сделаем отдельно, а когда не 
сделаем, а то в капусте мочили. Зерно на муку на каменной зерно-
тёрке перетирала вручную. Корову немцы ещё в сорок первом году 
забрали. Наверно, потому она и убегала от них, как чувствовала. Нам 
только шкуру кинули, голову и копыта. А батя потом шкуру эту вы-
чинять людям отнёс, которые знали, как сделать. За двенадцать кило-
метров ходил. Потом сапожник из этой шкуры батьке сапоги пошил, 
Тимоше ботинки, а мне — туфельки.

Да, работали много, чтобы выжить. Ведь ничего ниоткуда! Что 
запасёшь, тем и сыт будешь. Немцы овощи не сильно выгребали. 
Мясо любили.

тимОШа

А Тимоше шестнадцать лет было. Он от угона в Германию укло-
нялся. Один раз дома был. Проходит мимо нас тетя Мотя, жена по-
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лицая, с пустым ведром, и на ходу говорит: «Тимоша, бери ведро и 
иди за мной к колодцу», — и сама пошла.

Тимоша быстренько вылил воду в ночвы и за ней. Возле колодца 
тетя Мотя ему и сказала, шо ночью за ним полицаи придут. Тимоша 
собрался и — на родину под Белгород. А это семьдесят километров, и 
всё в обход, чтобы на немцев не напороться. А когда там его замети-
ли и стали у родни спрашивать, чий это хлоп, опять домой вернулся. 
Так почему-то говорили — хлоп, а не хлопец.

Тимошу мы долго скрывали. Он приходил домой поздно вечером 
и рано утром по темноте из дома уходил. Где он высиживался, хто 
зна? Если Тимоша вечером уже был дома и кто-то к нам приходил, 
он сразу на печку прятался.

В барский дом сын помещика вернулся Фёдор с женой Мотей и 
с двумя детьми. Он главой полицаев был, поэтому Мотя Тимошу и 
предупредила. Она добрая была.

А в Гавриловке за степью тётя Настя жила. Полдома у неё мага-
зин занимал. Она там и водкой торговала, и конфетами, а в другой 
половине ютилась. Тимоша у неё часто бывал, я так и до сих пор не 
знаю, зачем. Она предупреждала братика, чтобы соседи его не видели, 
когда он дома появляется. Её потом немцы за связь с партизанами 
повесили и три дня не давали хоронить, чтобы людям страшно было. 

чехОСлОваки

А тут у нас чехословаки на квартиру стали. А они такие добрые: 
то конфет дадут, то ещё чего… Один раз два полицая приехали за Ти-
мошей. Верхом они были на конях, а командир чехословаков вышел 
и напустился на них: «Что это вы пришли в расположение воинской 
части? Кто вас сюда послал? Убирайтесь, иначе я прикажу вас схва-
тить и расстрелять».

Они ни с чем и уехали.
Чехословаки петь любили. То вместе, то порознь, по настроению. 

В их песнях есть и русские слова, и не наши. Одну песню я запомни-
ла. До сих пор она в памяти держится:

Заходыть сонэчко за руську граныцю, за широку долыну.
Достав сэм я вчера, вчера пред вэчеру 
прыжалосну новыну.
Новыну сэм достав листочек малички 
от мэй старый мамычки…

Это значит «письмо от старой мамочки получил». Там ещё даль-
ше про милую поётся. Ещё чехословаки ох как любили друг над дру-
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гом подшутить! Но не злобно, а так, по-дружески. Говорят Тимоше: 
«Пойди к тому-то и то-то скажи!» Он пойдёт и скажет, как просят. 
Тот, как услышит, как вскипятится и к этим бежит: «Хлоп не может 
этих слов знать, это вы его научили!»

А им лишь бы посмеяться. Спали чехословаки на полу, как и 
наши, на соломе. И форма у них была не как у немцев, а инача.

А тут чехословаков на Курскую дугу перебрасывали. Они и го-
ворят Тимоше: «С нами поехали. До родни своей под Белгородом 
доберёшься. Мы тебя в обиду не дадим».

Он с ними и ушёл. Слух потом пронёсся, что чехословаки на 
Курской дуге против немцев повернули. А Тимоша уже оттуда на 
флот попал. Под Севастополем служил сигнальщиком на катере. Их 
катер на мине подорвался. Его одного подобрали живым. На сигналь-
ном мостике стоял, потому и не утонул сразу. Был весь израненный. 
После войны годика два пожил и умер в госпитале от ран. Врач го-
ворил, шо лёгкие у него осколками мелкими были наполнены. Так в 
двадцать один год Тимоши не стало. Он на паспорте написал: «Я уже 
последний день живу. Живите все мирно. Прощайте все. Може, кого 
чем обидел…» А рука, видно, слабела, и буквы становились всё круп-
нее и крупнее и уходили наискосок…

Очень хОрОШий немец

Немецкий обоз гусей вёз, живых, в клетках. Немец, старый уже, 
как батько, у нас остановился заночевать. Этот пожилой, ну очень 
пожилой немец, дал мне гуся на ужин сварить и с отцом стал разго-
варивать. По-русски хорошо говорил! Был сорок первый год, а отец 
ему в лоб: «А Гитлер уже проиграл войну!»

Тот как возмутился: «Как это проиграл?! Посмотри, где мы уже 
находимся!»

«Проиграл! — повторял батько. — Проиграл. Потому что народ 
за Гитлером не пойдёт. Почему он дал волю солдатам убивать мир-
ных людей? Идёт человек из города за продуктами, саночки тащит. А 
солдаты, что мимо на машине проезжают, стрельнут — и лежит чело-
век ничком на обочине. Дома его голодные ждут… Нет, так с людьми 
нельзя. В партизаны народ пойдёт и немцев будет бить. Проиграл 
Гитлер».

А немец этот пожилой отцу сказал тогда: «Я вас должен сейчас 
расстрелять за такие слова. Никогда никому их больше не говорите, 
убьют вас».

Видишь, хороший был немец, очень хороший. Дай Бог ему здо-
ровья. Правда, его уже на свете, поди, нет. Я-то сама старая.
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бОи

 Когда наши первый раз начали наступать, то они шли по снеж-
ному полю в шинелях. Много их тогда погибло. Так по полю и чер-
нели холмики. Потом их у нас в коммуне в саду господском похо-
ронили. Сто семьдесят человек и две медсестры. Отдельно девчат 
похоронили, возле братской могилы.

А за дорогой ещё двести двадцать воинов похоронили. Возле 
дороги тогда я бойца нашего увидела. И сердце его сверху на груди 
лежало. Чуть больше кулака такое. Человек лежит, и сердце его на 
груди…

Наши солдаты у нас на постое стояли. Мы картошку варили 
чугунами. И опять варили, и опять варили… Немцы тогда на трид-
цать километров отступили. И слышала я, как по телефону связной 
кричал: «Огурцы давай! Огурцы!» Огурцы, это уже и дураку по-
нятно, шо это значит снаряды. Но снарядов не было, и наши скоро 
отступили, и мы какое-то время снова были ничейные: и не ихние, 
и не наши.

А по дороге, шо от нашего сада идёт к Люботину, немцы своих 
убитых подбирали на мотоциклах. Они своих не гуртом хоронили, а 
отдельно каждого. И кресты такие у них были небольшенькие.

А от коммуны теперь уже ничего не осталось. Поле там распа-
хали. А по нынешним временам оно, наверное, и бурьяном заросло.

кОтята

После войны я уже у тёти Лены Кохановской на квартире жила. 
Так она мне рассказывала, как она немцам мстила. Дом у неё боль-
шой был, крепкий. Вот генерал или полковник к ней на постой и 
стал. Тётю Лену заставил готовить ему, стол накрывать и посуду 
мыть. До революции Кохановские зажиточно жили, знали обхожде-
ние. Вот тётя Лена грязную посуду в таз соберёт, на кухню вынесет, 
дверь закроет, а в таз котят прямо на тарелки посадит. Котята тарел-
ки вылижут дочиста, а тётя Лена их только чуть тряпочкой сверху 
протрёт, и всё. Мыть не мыла. В этой посуде так еду и подавала. «А 
то, — говорит, — ходит, бестыжий, и как будто меня в комнате нет, 
воздух портит».
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ЭтО СтраШнО!

А тут снова фронт близко подошёл. Уже грохотало на Курской 
дуге. Грохочет так страшно! Хотя и далеко, а всё слышно — и так 
страшно! Немцы осветительные бомбы в небе повесят, и они висят. 
Усё видно, как днём, даже лучше. Бомбы падают, воют, рвутся. Па-
даешь ничком, земля от взрывов вздрагивает, и завидуешь мёртвым, 
шо они ничего этого уже не видят и не слышат. Так было страшно, 
так страшно! 

Как бомбить коммуну начали, так мы в подвал ушли походной, 
со ступеньками. Дверей в подвал уже не было. По коммуне били с 
двух сторон — и с нашей, и с немецкой. Они думали, шо тут никого 
нет, а мы-то есть! Ох, это страшно. 

По воду идти, вёдра обматывали, чтобы не звякали, и — по-
пластунски. Не идём на полный рост. За водой по двое ходили. Если 
убьют кого, хоть другой скажет. Да нас только с Лидой за водой и 
посылали. Она была постарше.

Криница одна была. Ой, ты шо! Далеко, унизу. Ползём. А над 
головой красные блёстки летят. А я руку протягиваю — поймать это 
красивое. А Лида меня по рукам! И шепчет, шо это трассирующие 
пули. Тихо так шепчет, чтоб никто не услышал. Пули совсем невы-
соко над головой пролетали.

А воду тащили так: ведро впереди себя продвигали. Через все 
огороды вверх километра полтора. Тяжело очень и страшно. Другой 
раз воду и с пулями притаскивали.

ГОСти

Разведчики прибегали много раз — и немцы, и наши. Немцы 
прошмыгивали между нами с автоматами: «Рус-рус-рус!» И уходили. 
А наши спрашивали: «Были фашисты?» Мы им и рассказывали, що 
да как. А один раз двое здоровых немцев в чёрной форме забежали. 
И нашивки такие — СС. Один был в руку ранен. Второй ему рукав 
обрезал и руку перевязал. Ну, думаю, сейчас выйдут — гранату бро-
сят — и всё. Не, не бросили.

Я недалеко от входа с детьми сидела. Нам в глубине уже места 
не осталось. Подушками обложилась, Ваню с Раей обняла, а сама 
лицо в подушку прятала. Шо убьют, не боялась, а вот если лицо 
изуродуется — боялась. Во дурочка, да? 

Тут днём наши подошли к подвалу. Двое. У входа остановились. 
Люди стали им говорить, шо немцы близко, прямой наводкой сюда 
из Люботина бьют. Прячьтесь, чтобы уцелеть. А в это время как рюх-
нуло! Так один наш боец без головы в подвал и упал… 
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А тот ничего, целёхонек. Сбежал он к нему, взял из кармана до-
кументы, а нам сказал, чтобы мы ночью вынесли тело, и ушёл. Так до 
ночи наш обезглавленный солдатик на ступеньках и лежал недалеко 
от меня. 

А ты спрашиваешь, чего я всю жизнь во сне кричу, да от резких 
звуков вздрагиваю. Такое, доченька, бесследно не проходит. Я бы и 
рада забыть, но ничего не получается. Всё помню до мелочей, словно 
вчера происходило. Не дай Бог ещё раз такое пережить! Лишь бы 
войны не было.

буханка хлеба

Нас в подвале три семьи было. Да в яме с приставной лестницей 
ещё четыре. У тёти Марии и тёти Фени детей много! Они им решили 
лепёшек ночью испечь: дома-то разбитые кругом догорали. Замесили 
тесто — и на металлический лист. Вылезли из ямы, к огню подошли, 
печь стали лепешки. И только начали их переворачивать, тут их-то 
снарядом и накрыло. Тётя Феня без ступней, на одних культяшках 
в подвал спустилась. По приставной лестнице! Живот весь разворо-
чен, руками кишки держит. «А Мария, — сказала, — только ножиком 
махнула». Два дня тётя Феня промучалась и умерла.

А «катюши» стреляли!!! Ой, не дай Бог! Сразу летит восемнад-
цать снарядов! Машина их выпустит — и в лес. Она никогда не стоит 
на месте. 

Не то шо ночью, а днём видно, как снаряды огнём летят! Огнём! 
А у немцев — «ванюша». Только двенадцать снарядов огня летит.

И вот однажды всё стихло. Перестали стрелять с двух сторон. 
Мы посидели в полной тишине час-другой. А потом и солнышко вы-
шло. Звуков никаких. И вдруг слышим, а по дороге танки наши едут! 
И стали мы потихоньку из подвалов выползать. Мы все повылазили, 
повылазили — из этого подвала, и из того… Радость-то какая! Танки 
наши по дороге едут! И вдруг колонна прямо напротив нас останав-
ливается. И из переднего танка офицер спускается и к нам идёт. А в 
руках у него — буханка хлеба. И он говорит нам:

— А мы думали, что здесь никого нет, а здесь люди! На нейтраль-
ной полосе!!!

Плакали все и радовались. Трогательно было. Очень трогатель-
но. Эту буханку хлеба я на всю жизнь запомнила.
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пОСле ОСвОбОждения

Семья барина и он сам тоже в подвале сидели. Он, пока по-
лицаем был, никого не обижал. К нему относились по-хорошему. С 
Лидой, его племянницей, мы по воду ходили.

Она попросила меня сходить с ней на Водяное, где жила её ба-
бушка. Мы пошли сразу же, как только бои закончились. Немцы 
далеко умчались! А по дороге колонны наших машин и танков едут, 
и едут, и едут… А мы по обочине идём. Так и дошли. Радостно было, 
словно уже война кончилась.

После войны Лида в Харькове мороженым торговала. Один раз 
виделись. А меня в ремесленное училище по повестке забрали. Нас 
вывозили разбирать кирпичи на том месте, где был ХЭМЗ — Харь-
ковский электро-механический завод. До войны завод был, а потом 
пусто, пусто! Одни кирпичи. Ходили мы строем и пели «Вставай, 
страна огромная!» Ботинки на ногах верёвками привязаны, чтобы 
подмётки совсем не отвалились. А бабы вдоль улиц стоят и плачут…

паСха

А один раз на Пасху в церковь ходили! Это, значится, так. Вера в 
нашем коридоре, Лузгарёва, в Пересячное замуж вышла. И она каже: 
«Там цэрква есть».

Война уже пошла, пошла, пошла… Далеко уже воюют.
Был у меня платок такой, знаешь… Китыци такие, китыци длин-

ные. Цвет нежный — и не белый, и не жёлтый. И я той… Любила 
его. Вот собрались мы с Верой идти. В узелок и паски, и яйца кра-
шеные завязали. И пошли. Это с коммуны километров десять, а то 
и больше.

Это я первый раз в церкви была. На исповеди батюшке говорю: 
«Я безгрешная». А он мне: «Нет, деточка, мы все грешные». Но ис-
поведь уже потом была. А сначала стать было негде — масса людей! 
И внутри, и снаружи! Я стою и чувствую, шо-то тёплое у меня над 
верхней губой. А это у меня кровь из носа так и потекла. Платок с 
китыцями залило. Меня сразу на улицу вывели, на свежий воздух. 
Платочек носовой с собой был. Схватилась так платочком, посидела. 
Перестало. И людей поменьше, порасходились. 

После исповеди Причастие было. Я тогда первый раз в жизни 
сама причащалась. А после службы батюшка всех обошёл и, у кого 
шо було, освятил. В душе моей какое-то такое было возношение, 
какое никогда его не забудешь. Первый же раз была в церкви! А на 
обратной дороге видела я, как солнце всходило. И так оно играло, так 
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играло! Искрилось и переливалось. И люди говорили, что на Пасху 
всегда солнышко играет.

Это в сорок четвёртом году было. И я тогда подумала: «Если 
солнышко играет, значит скоро уже победа. Не могут наши не побе-
дить, если на Пасху вместе с нами солнце радуется!» 

А платок свой любимый я отстирала. Потом моя тётя его в голо-
довку на продукты мне выменяла в Западной Украине. Туда многие 
из Харькова за продуктами ездили. У нас очень голодно было.

Хто бы мог подумать, шо и победу нашу выменяют, как платок, 
на какие-то ножки Буша? А ведь так получилось! Смотри, шо с нами 
сделали! И войны вроде не было. Но, видно, идёт война! Только те-
перь непонятная она какая-то… 

А молодёжь, так та вообще об этом и задумываться не хочет. Шо 
это с людьми стало?

Тосно–Севастополь


