
ПИСЬМО В ДЕТСТВО САМОМУ СЕБЕ

(по мотивам рассказа В.Г. Распутина
«Уроки французского»)

Здравствуй, Валя!
Пишет тебе Валентин Григорьевич. Думаю, что я не оши-

бусь, предположив, что сейчас, сидя на уроке французского 
в школе райцентра, ты по-прежнему безуспешно пытаешься 
одолеть неподвластное и чуждое тебе произношение. И од-
новременно думаешь о том, как бы так изловчиться, чтобы и 
денег на молоко выиграть в «чику», и не заиграться так, чтобы 
нарваться на гнев мальчишек, не любящих таких ловкачей, как 
ты. А может быть, предположение об уроке французского 
всё-таки ошибочно, и прямо сейчас ты уже находишься на 
рынке и покупаешь молоко в мороженых кружках на свой 
небольшой выигрыш – только теперь уже в несколько иную 
игру. Ты осторожно срезаешь с кружка сливки в виде ледяных 
кусочков, и когда они попадают в рот, ты испытываешь непе-
редаваемое удовольствие, от которого ощущается приятная 
дрожь. 

Но вполне вероятно, что сейчас, читая это письмо, ты 
находишься вовсе не на школьных занятиях, а в небольшой, 
скудной библиотеке в своей родной деревне. Вокруг тебя 
возвышаются горы томов и томиков, книг и книжечек, фо-
лиантов и брошюрок (и как ты умудрился выстроить эти 
«башенки» из скромных библиотечных запасов?) В «стенах» 
этой книжной «крепости», за всеми этими «баррикадами» ты 
чувствуешь себя в безопасности. И в своей стихии. И никуда 
идти совершенно не хочется. И вообще, ты уже далеко за 
пределами мира реального: тебя от него отделяют вот эти 
самые «баррикады», пахнущие многолетней библиотечной 
пылью. А нас с тобой сейчас разделяют не просто баррикады 
(прожитых лет, накопленного опыта), а рубеж двух веков! 
И в моём веке, который кажется тебе ещё таким далёким, 
запах этой самой пыли практически растворится в воздухе, 
насыщенном мегабайтами и гигабайтами информации, пе-



редаваемой с одного электронного устройства на другое. И 
ты будешь отчаянно ностальгировать по этому запаху живой 
жизни, который источают перелистываемые тобой страницы. 
Так что надышись сейчас ароматом живых книг вдоволь! 

Или, возможно, в данный момент ты находишься в 
небольшой аккуратной комнатке. Сидишь, уткнувшись в 
учебник со всё никак не поддающимися тебе чужеродными 
буквосочетаниями (и зачем так много букв означают всего 
лишь один мудрёный звук?), краснея и бледнея. Но краснеешь 
и бледнеешь ты не потому, что тебе стыдно за своё непонима-
ние, а потому, что тебе неловко быть объектом Её внимания: 
внимания Той, которая владеет тайнами непостижимого 
французского языка, неподвластного простым смертным – 
невероятной, необыкновенной Лидии Михайловны. А ведь 
это гораздо более приятная неловкость, чем тот стыд или даже 
гнев, который ты испытываешь, замечая, что она подыгрывает 
тебе в «замеряшки». Но даже эта весьма неприятная эмоция 
не сравнится по своей силе с тем облегчением, которое ты 
ощущаешь, поняв, что она всё же, как настоящий игрок, на-
чала наконец-то «жульничать», правда ведь? 

Хотя сейчас, именно сейчас всё-таки наиболее ярко мне 
представляется тот момент, когда ты вскрываешь ту самую 
посылку с трубочками макарон. Твоё первоначальное недо-
умение видится и ощущается так явственно, что мне кажется, 
будто я прямо сейчас снова впадаю в то состояние детской 
прямоты и непосредственности, – состояние, которому, не-
смотря на все тяготы и лишения того времени, было присуще 
одно очень важное свойство: способность удивляться и…
быть благодарным, хоть поначалу эта благодарность пряталась 
очень глубоко, внешне принимая форму неприступности и 
гордыни. Но и наружная гордыня, и внутренняя благодар-
ность – обе были одинаково неподдельными. Вот я вижу сей-
час, как ты, искренне негодуя, возвращаешь посылку Лидии 
Михайловне, а она так неумело притворяется, будто ничего о 
ней не знает. И точно с таким же негодованием она говорит 
мне, что у неё «всё есть» и ей «всего достаточно», когда я (её 
значительно повзрослевший, а то и постаревший нерадивый, 
но усердный ученик Валя), разыскав её в доме престарелых, 
приношу ей пакет фруктов и сладостей. А я всё равно тай-



ком передаю всё это работникам приюта, чтобы они потом 
как-нибудь незаметно…

Люди, живущие в моих воспоминаниях, останутся там 
навеки. Люди из страны твоего и моего детства, Валя. Многих 
уже нет на этом свете, но там, в краю воспоминаний, они 
по-прежнему живы. Это совершенно особенные люди. Ведь 
они на самом деле птицы. Птицы с хрупким оперением, ко-
торым негде приземлиться. Участь их – вечно парить между 
очевидным и невероятным, смертным и вечным, ложным и 
истинным...парить и не иметь возможности коснуться крыла-
ми ни одного, ни другого. Это птицы, которые на самом деле 
люди – люди, вечно едущие в поезде, которому не суждено 
ни вылететь из пункта А, ни прилететь в пункт Б.

Там, в краю моих воспоминаний, они всегда принимают 
меня, как долгожданного гостя. И тут же в моём распоряже-
нии оказывается не одна-единственная гостевая комнатушка, 
а огромное количество комнат, поражающих многообразием 
и пестротой своего содержимого. Стоит лишь приоткрыть ту 
или иную дверь – как притаившиеся за нею уют и тепло тут 
же принимают меня в свои объятия с трогательным госте-
приимством. И у меня сразу возникает ощущение, что меня 
тут уже давно ждут. Всегда ждут.

В этом доме, в этих комнатах обитают птицеподобные 
люди. Или человекообразные птицы. Разноцветные и моно-
хромные. Сладкоголосые и молчаливые. Стайные и одинокие. 
Бесстрашно-сильные и немощные, с обломанными судьбой и 
обстоятельствами крыльями. Кому-то из них я сопереживаю 
и сочувствую. Кто-то вызывает у меня желание добродушно 
его пожурить, кто-то – жалость, кто-то – непонимание и 
недоумение, а иные – восхищение и восторг. Но за любой 
дверью и с любым из них я чувствую себя желанным гостем. 
Да что уж там – родным человеком.

А теперь я хотел бы тебя, Валя, кое о чём попросить. Я 
очень отчётливо представляю…вернее, точно знаю…вер-
нее, до сих пор помню, что всё, что происходит с тобой в 
школьной Вселенной райцентра, ставшей для тебя в какой-то 
момент настоящим полем боя (битвы с французским про-
нонсом, а также – борьбы за существование), видится тебе 



стремительно вращающимся калейдоскопом. И я сейчас, в 
это самое мгновение, не с высоты своего опыта, а на волне 
ностальгии хочу тебя попросить об одном: цени эти мгно-
вения. Запомни эти молниеносно сменяющие друг друга 
узоры калейдоскопа: моменты твоей школьной жизни, игру 
c мальчишками в «чику» и, конечно, уроки французского с 
Лидией Михайловной, а также, безусловно, посылку с крас-
ными кубанскими яблоками. И не только потому, что «не 
повторяется такое никогда», а потому, что всё это не зря! 
Теперь я это точно знаю. Даже кажущаяся тебе полнейшей 
нелепостью и случайностью твоя роль нерадивого ученика, 
пытающегося одолеть французские дифтонги и трифтонги. 
Этот опыт тоже бесценен. Потому что он, как и любой опыт 
проб и ошибок, осветит тебе правильный путь – твой путь. 
Можешь поверить мне на слово. Поэтому не пренебрегай 
всем этим, ведь эти тонкие ручейки событий впадают в реки 
возможностей, а те, в свою очередь, – в море ценного опыта 
и воспоминаний. Которые будут так дороги тебе. Которые 
сейчас так дороги мне.

Твоё послешкольное и повзрослевшее «я»

ПУТЬ К ШЕДЕВРУ

Сегодня нашёл ещё один – такое ощущение, будто они 
меня поджидают в самых неожиданных и, в то же время, в 
самых предсказуемых местах. Помню, первый подмигнул мне 
преломившимся в нём солнечным лучом, когда я, наступив 
на него случайно и услышав хруст (а потом – скрежет стекла 
об асфальт), отступил на полшага, чтобы разглядеть источник 
этой «музыки». Он раскололся на три почти равновеликих 
осколка. Осколок раскололся на осколки – занятная сентен-
ция. И я, даже памятуя обо всех суеверных предостережениях 
относительно разбитых зеркал, поднял один из них и начал 
рассматривать, осторожно перекладывая с ладони на ладонь. 
Пытался ли я заглянуть в него и увидеть в нём своё отраже-
ние? Едва ли. И вовсе не из суеверного страха. А из осознания 
бессмысленности этого действия. Ну что можно увидеть в 
треснувшем осколке? Фрагменты фрагмента собственного 



лица, которые не стыкуются друг с другом? Карикатуру на 
самого себя? Или, может, мной руководил всё-таки какой-то 
неосознаваемый инстинкт самосохранения? Не знаю. Ещё 
меньше известно мне о том, какими соображениями я ру-
ководствовался, когда клал этот осколок в карман куртки. А 
потом…потом началась история.

Кто-то может недоумевать: а что во всём этом диковин-
ного? Время от времени находить разрозненные осколки 
совершенно разных и никак не связанных между собой, не 
имеющих никакой общей истории зеркал… Поднимать их, 
а потом рассматривать со всех сторон, наблюдать за игрой 
светотеней, возникающей вследствие их же преломления в 
зазеркалье и предзеркалье… Нет, всё-таки их связывает некая 
история. История, которую я создаю, нанизывая историю на-
хождения (то есть появления в моей жизни) каждого осколка 
на нить совершенно уникальной, неповторимой истории – 
моей истории: истории создания нового уникального зерка-
ла, в котором…А теперь, пожалуй, стоит вернуться к началу.

Сначала все они мне случайно попадались на глаза. 
Первый, второй, третий…А потом (начиная с четвёртого, 
кажется) я стал сам творить эту случайность: неслучайную 
случайность. Начал с подножки мальчику в узком проулке. 
Лёгкой такой и совсем безболезненной: недостаточной для 
падения, но достаточной для того, чтобы он выронил зер-
кальце – генератор солнечных зайчиков. Выронил, встрепе-
нулся от неожиданности, как маленькая пугливая птаха, – и 
упорхнул. А я начал рассматривать то, во что превратилось 
зеркальце: россыпь больших-средних-мелких-мельчайших 
осколков. Выбрал из них наиболее эстетически привлекатель-
ный, поднял его двумя пальцами с пыльной поверхности едва 
согретого весенним солнцем асфальта, и, воровато оглядыва-
ясь по сторонам, устремился к выходу из проулка почти бегом.

Через несколько месяцев красное платье, отражённое 
в трюмо, разлетелось вдребезги прямо у меня на глазах. 
Повлиял ли я и на это событие? Была ли и эта неслучайная 
случайность делом моих рук? Или мыслей? Об этом я, по-
жалуй, умолчу. Пусть это останется видимым только мне 
одному мазком на холсте моей памяти. И моей совести. Я и 
так слишком разоткровенничался и обнажился – пожалуй, 



стоит прикрыть некоторые особенно… интимные, что ли?.. 
эпизоды. Тем более, что эти подробности не влияют на внеш-
ний облик сюжета моего повествования. Зато могут кое-что 
«выболтать» о моём внутреннем моральном облике, что я 
считаю излишним в контексте этой истории. Ведь она совсем 
не о моём моральном облике и вообще не обо мне. А о более 
абстрактных понятиях. Или, по крайней мере, менее кон-
кретных, чем я. Или более метафизических. В общем, скажу 
так: моя причастность к данному эпизоду с рассыпавшимся 
на осколки платьем была не более преступной и предосу-
дительной, чем моё участие в происшествии с мальчиком, 
выронившим зеркальце. И этого достаточно – большего я 
сообщать не считаю нужным и не собираюсь.

И суть, опять же, не в причастности или сопричастности, 
не в участии или соучастии. А суть и смысл – в конечной 
точке этого пути: венце всех этих изысканий, так сказать. 
Сначала, когда мои находки были чистейшей и беспрекослов-
ной случайностью, я не имел ни малейшего представления, 
что именно увенчает всё это: какой действие или событие. 
Но по мере того, как со мной стали происходить описанные 
выше метаморфозы, превратившие меня со временем в творца 
тех самых неслучайных случайностей, меня начало настигать 
осознание, понимание и ощущение образа этого метафори-
ческого венца. И вот сейчас, когда я стою перед тщательно, 
кропотливо и (отбросим излишнюю скромность) искусно 
собранным мною из чуждых друг другу осколков зеркальным 
полотном, я сопоставляю зримую реальность с реальностью, 
которую моё воображение лелеяло всё это время. И пытаюсь 
найти точки соприкосновения. Но взгляд, ослеплённый 
миллионами бликов, не видит ничего – даже границ-стыков 
между осколками: всё сливается в единую слепяще-блестя-
щую безупречную гладь. Без трещин и неровностей. От 
созерцания такой безупречности можно сойти с ума. И как 
можно в неё поверить? Как? Ведь ещё несколько часов назад 
на её месте была бесформенная груда стекла. А теперь это 
единое полотно, это почти произведение искусства. Хотя 
почему «почти»? Ведь искусство – это и есть осколки жизни, 
собранные воедино художником – разве нет? Как их собрать 
воедино, как «склеить» общей идеей, чтобы они снова не 



разлетелись по миру – в этом заключается основная и, пожа-
луй, единственная задача и художника, и искусства в целом.

Вот я стою перед своим творением. Но пока это только 
бездушное обещание будущего шедевра. Чтобы оживить его, 
я должен сделать только одно: заглянуть в его недра и отраз-
иться в нём. Такое простое, казалось бы, действие. И понят-
ное. И вот взгляд мой уже скользит по берегу зеркального 
озера, всё ещё не решаясь в него нырнуть. А когда всё-таки 
решается…Брызги, бесконечное количество острых-острых, 
невыносимо острых брызг взметаются вверх, но я всё-таки 
успеваю разглядеть в них разбитого на фрагменты себя, а по-
том они осыпаются серебристо-прозрачным дождём на меня, 
и стекают по мне струями зеркальной воды, которые вскоре 
собираются у моих ног в зеркальные лужицы.


