
Это был праздник города, когда мой папа спас девушку. 
Девяносто пятый год, провинциальный город. Была 

поздняя осень, выпал первый тонкий слой снега. На улицу 
в этот вечер отец запретил мне выходить. Мне тринадцать 
лет, я ходила в школу и на кружки типа баскетбола и ху-
дожественной школы. Но сегодня меня не пустили и туда. 

Папа был очень строгим – мы жили с ним и с бабушкой 
в просторной квартире на пятом этаже, я в его большой 
комнате за перегородкой с ситцевой занавеской, бабушка 
в маленькой, с телевизором и фотопортретом во всю стену 
моей тёти-фигуристки на выступлении. 

Я не могла мечтать о дискотеках в Доме Офицера, куда 
ходили мои подружки, надевая мини-юбки и жирно крася 
лицо. Денег на нарядную одежду, честно говоря, у меня и 
не было, мы жили на папин доход врача скорой помощи 
и бабушкину пенсию. Иногда помогала мама из Москвы, 
но отец видимо не считал нужным тратиться на мой поиск 
приключений – именно так он относился к дискотекам и 
прочим гуляниям. 

У меня не было парней, только подруги; вечером я 
возвращалась из художки на автобусе, и меня уже встречал 
папа – в девять всегда темнело, а позже мне приходить за-
прещалось. Исключений не было, а рисковала я наказанием 
типа порки ремнём или подзатыльника, которое у нас не 
возбранялось, я старалась до него не доводить.

По главной улице провинциального города шли тол-
пы гуляющих. Движение перекрыли. Мэрия организовала 
концерт столичных звёзд на стадионе. Наши окна выходили 
во двор, и я не могла видеть всего этого великолепия, но 
до меня доносился гул, расстилалось эхо музыки и пьяные 
выкрики молодых парней. 

Бабушка уехала, мне было позволено ночевать в её комнате, 
среди растений, которыми были обвиты все стены – бабушка 
разговаривала с растениями, и они её любили: пышно цве-
ли круглый год. Сквозь зелёные округлые листья-сердечки 



я глядела на запорошенную снегом детскую площадку – 
обыватели спрятались, никто не гулял. 

Отец обидел меня своими запретами, мы ссорились.
– Папа, это самый безопасный день, на улице много

милиции.
– Много ты понимаешь.
– Почему я на концерт не могу сходить? Вход бесплат-

ный! Вот он рядом, стадион, я только сбегаю посмотрю!
– Ты никуда не пойдёшь, это не обсуждается.
– Все девчонки из моего класса сегодня гуляют!
– Они дуры.
– Ты просто сам не любишь людей. И вообще ты скуч-

ный, старомодный. 
– Я взрослый мужчина, и я знаю, что будет.
– Я тоже знаю, что будет – ты приведёшь бабу.
– Глаша, что это за слова.
– Хорошо, Марину.
– Не называй её Мариной, она тебя старше, у неё есть

отчество.
– Старше на шесть лет, угу.
Я знала, чем его вывести из себя, тем более, он дей-

ствительно собирался идти за подругой – я ночевала в от-
дельной комнате, на дворе праздник, у медсестры Марины 
выходной, и папа надел по этому поводу свежую голубую 
рубашку, твидовый пиджак и тщательно расчесал свои 
мягкие светлые волосы тонкой пластмассовой расчёской. 

Папа у меня был красавец, и проблем с женщинами у 
него не было. Проблемой они становились позже, когда 
у провинциалок назревал вопрос про замужество, именно 
в этот момент папа начинал нервничать и страдать – рас-
ставаться с обнадёженными женщинами было нелегко, 
они настойчиво звонили, он становился подлецом в соб-
ственных глазах. 

Мы с бабушкой его успокаивали, бабушка выискивала 
недостатки в его подругах: «Володя, она же курит!». 

Мне его женщины как правило нравились, это были 
витальные и шикарные дамы, в дорогих шмотках типа 
мехового боа и с престижными профессиями: филолог, 
актриса кукольного театра, хористка из церкви.



 На этот раз его роман случился с простоватой медсе-
строй, которую выгодно выделял юный возраст, льстящий 
мужскому самолюбию papa, мы c Мариной друг другу 
«тыкали», хихикали и перемигивались, знали одни и те же 
группы, имели общие темы, что страшно задевало привер-
женность моего отца к иерархии. 

Я чувствовала, что он виноват, и он чувствовал тоже. 
– Ты заставляешь меня сидеть дома, а себе ты не отка-

зываешь в веселье!
– Я взрослый мужчина.
– И что?
– Мужчина может выйти на праздник города, а отро-

ковица нет.
На слово отроковица я не отреагировала, это был 

папин юмор, засмеяться значило проиграть.
– Что ты имеешь в виду? Я не собираюсь ни с кем

знакомиться.
Папино лицо искривилось. Ещё бы я собиралась с 

кем-то знакомиться! 
– Ты не знаешь, что бывает в жизни.
Папа подушился французским одеколоном перед 

зеркалом. Вариант пойти гулять на праздник со мной не 
рассматривался, моё общество интересовало сорокапяти-
летнего папу куда меньше женского.

– Марина тупая крашеная блондинка.
– Глаша, ну что ты начинаешь? Зачем?
– Тебя не смущают её жёлтые волосы?
– Пф.
– Ты всё равно на ней не женишься, а она ждёт. Печёт

«птичье молоко»!
– Ты тоже ела это «птичье молоко»!
– Я ради тебя, папа! Я стараюсь вести себя нормально!

Оно несъедобное, а я давилась!
Папа понял, что ему нечем крыть, и стремительно 

скрылся в своей комнате. Послышался щелчок замка на 
ручке. Хочет дождаться, когда я уйду в комнату, и улизнуть, 
поняла я. Бережёт энергию.

Раздались звуки салюта и выстрелов, а может быть, лоп-
нувших шин. В девяностые звук выстрелов был привычен 
уху жителя провинциального города.



Вдруг совсем близко, через железную дверь квартиры я 
услышала женский плач. От двери потянуло холодом сквозь 
щели прямо на мои голые ноги в шортах. Через глазок я 
рассмотрела, что окно на нашем этаже распахнуто настежь. 
В подъезде свистел холодный ветер, стучала рама.

В день, когда выпадает первый снег, происходит много 
интересного. 

На окне спиной ко мне сидела тёмная фигура, по 
силуэту грузная девушка в мини-юбке. Она протяжно 
рыдала с завываниями, иногда гневно выкрикивая что-то 
нечленораздельное. 

Загривком я почуяла опасность.
Я отперла и приоткрыла дверь, высунула голову.
– Здравствуйте!
Девушка не реагировала. 
Тёмная фигура сидела, свесив ноги наружу – прямо 

на проспект с текущим потоком   отдыхающих. Праздник 
стихал. Крупная девушка немногим старше меня раскачи-
валась и мычала. На её плечи была накинута просторная 
куртка из толстой кожи, похоже, мужская. 

– Эй, привет! – я тихонечко позвала, выйдя на площад-
ку возле своей квартиры.

В подъезде стояла звонкая тишина. Соседи, наверное, 
ушли на праздник. 

Девушка закричала громче, закачалась как маятник 
и кинула бутылку пива вниз перед собой. Мелькнули 
длинные розовые ногти. Через две секунды послышался 
звон разбитого стекла. Пятый этаж. Под окнами асфальт, 
остывающий после ног множества прохожих; замешанный 
в грязь мокрый снег застывал в тонкий лёд. 

– Глаша! – я услышала раздражённый полушёпот отца.
Он стоял в дверях, жестом резко приказав мне вер-

нуться. Спорить с ним сейчас было опасно, глаза сверкали.
Я обиженно прошлёпала мимо него тапочками, но 

почувствовала, как его спина подобралась в рабочем на-
пряжении – он раз в трое суток приходил с дежурства 
именно таким: сосредоточенным, с застывшим взглядом, 
полностью погружённым в момент, не замечающим меня.



– Сиди в комнате, никуда не выходи – процедил отец
сквозь зубы.

– Я хотела помочь.
– Иди.
Он спустился к девушке. Обычно двигающийся плав-

но, как кошка, отец ступал через одну ступеньку медленно 
и сгруппировавшись, как будто нёс тяжёлый шкаф. Дело 
плохо, поняла я.

Встав позади входной двери, я прислушивалась: тол-
стое железо заглушило звуки. Я не различала слов, только 
интонацию. Я то прислоняла ухо к двери, закрыв глаза, 
чтобы услышать больше, то заглядывала в глазок. Таким 
образом собирая полученные фрагменты в общую картину.

Отец стоял в нескольких шагах от девушки. Когда он 
пытался приблизиться, она резко вскрикивала и качалась. 
Со стороны ситуация могла показаться смешной, но изну-
три мы прекрасно ощущали, что идём по потусторонней 
грани, и я, и папа – мне казалось, что я изо всех сил помогаю 
папе морально за своей дверью. 

– Пожалуйста, пусть всё закончится хорошо, – шептала
я в свой кулачок.

Девушка собиралась прыгать без всяких шуток – бёдра-
ми она уже сползла глубоко на карниз. В пьяном трансе.  
Зрители её только раззадорили. Одно движение, и мы 
увидим пустой подоконник.

Девушка была высокой и полной, мой отец был намно-
го миниатюрнее. Броситься и вытащить её он бы не смог.

Папа не задавал вопросов, он что-то утверждал, корот-
кими спокойными фразами. В них не было страха, в них 
не было жалости, в них было уважение и любовь к этой 
чужой женщине-человеку. Возможно, он говорил ей, что 
она красива, или что у неё будут дети: я не знала.

На своей работе папа часто ходил по грани, но сейчас он 
был не уверен в себе – я видела это по его растерянной позе.

Девушка начала отвечать. Интонация гуляла, то под-
нимаясь высоко на крик, то превращаясь в глухие горловые 
рыдания. Наверное, она рассказывала о том, что с ней 
случилось. Во всём этом звучал вопрос – почему я? За что? 



И ещё сомнения в том, что с ней это случилось реально, 
а не приснилось ей.

Если бы папа увидел, что я подслушиваю, он бы меня 
не пощадил. 

Девушка тихо всхлипнула и дала папе подойти ближе. 
Он резко взял её сзади за плечи и втащил на лестничную 
площадку.

Нелегко тягать такую слониху, подумала я. В то же 
время рефлекторно я расслабила горло и смогла сделать 
глубокий вдох.

Я отшатнулась от двери, услышав приближающиеся 
шаги. Гости из потустороннего мира поднимались мед-
ленно. Я спряталась в комнате с растениями, но на всякий 
случай высунулась в коридор. 

Папа зашёл в квартиру первым, и сразу тихо обратился 
ко мне.

– Зайди в комнату и никуда не выходи оттуда, пока я
тебе не скажу. Поняла?

Это звучало так жёстко. Я поняла, что он думает: де-
вушка смутится, увидев меня, и это плохо подействует на 
доверие, установившееся между ними.

Он предупредил её, наверное, что дома его дочь, врать 
бы он не стал. 

Я, кстати, интуитивно понимала причину. Мужчины 
нанесли ей травму, и она только что согласилась послушать 
другого мужчину и пошла с ним в квартиру, чтобы спокой-
но поговорить. Увидев подростка-девушку, ей должно было 
стать хуже от осознания своего положения. По интонациям 
мне показалось, что папа разговаривал с ней наравне, он 
ни разу не дал понять, что он сочувствует, это в таком деле 
самое опасное. Человек презирает себя, он на краю, и если 
уловит в чужих глазах неверную реакцию, может рвануть, 
как раненое животное.

Папа, как всегда, подразумевал, что я могу добавить не-
точное действие к сложной партитуре его эмоционального 
сценария, который он только что, на лестнице придумал. 
Папа, как всегда, меня недооценивал. 

Однако я не стала спорить, а скрылась. По звуку 
открывшейся двери, тяжёлых осторожных шагов, проше-



ствовавших направо к кухне я догадалась, что девушка уже 
решила остаться жить на земле, теперь ей нужен проводник 
обратно в нормальную жизнь.

В комнате громко тикали часы – настенные деревянные 
часы, похожие на гроб для маленькой птицы, например, 
скворца. Безмолвные растения, увивающие стены как 
гобелен, щедро делились со мной покоем, но я всё равно 
волновалась, тело вибрировало. За окном припозднивша-
яся мамаша вывела гулять ребёнка в комбинезоне. Ребёнок 
крутился на железной карусели. В сумерках было уже не 
различить цвет одежды. 

По затихавшему бубнежу за стеной я пыталась опре-
делить ситуацию. 

На подоконнике стояли стеклянные банки с крышками, 
в которых отстаивалась водопроводная вода для полива 
цветов. Я слила воду из одной в горшок большого красного 
куста с мясистыми листьями и попыталась лучше услышать 
то, что за стеной, прислоняя пустую банку как усилитель 
звука. Вопреки увиденному в фильмах, это не помогало. 
Я слышала интонацию, но не разбирала слов.

Девушка рассказывала папе всю свою жизнь, периоди-
чески протяжно, с подвываниями, рыдая. По тому, что я 
успела увидеть – её спине, мелькавшим длинным ногам в 
чёрных, не по-зимнему прозрачных колготках, по тяжёлым 
шагам, запаху духов, оставшемуся шлейфом в коридоре 
за дверью, по её реакции на моего папу, импозантного 
мужчину, который сумел вызвать доверие, я понимала, 
что девушка красива вульгарной, прямой красотой, ко-
торую любит подчёркивать косметикой и вызывающей 
одеждой: привычна к мужскому вниманию, ищет его и 
самоутверждается им.

Несколько раз свистел закипавший чайник. Папа редко 
и тихо шелестел, задавая вопрос. 

Грудной голос девушки, с низкими, соответствующи-
ми комплекции, нотами лился как ручей в лесу – коряво, 
бурно, но красиво. 

Создавалось впечатление, что с девушкой впервые 
говорили как с человеком, она, видимо, была из низов. Из 
тех, что жили за рекой, на Завеличье, в районе деревянных, 



так называемых «частных домов». Оттуда редко приходили 
гулять в центр, где мы жили. 

На Завеличье девушки по вечерам гуляли с местными 
парнями, среди которых самые смелые и лихие были банди-
тами. Такие с девушками не разговаривают – не о чем. Что 
их связывает? Секс? Бедность, ярость? Впервые её кто-то 
слушал, рассказ о её чувствах, её судьбе. Я понимала, что 
папе было легко найти с ней общий язык, он всю жизнь 
провёл то в операционных, то в личных драмах, то в писа-
нии романов, а теперь вот стал врачом скорой помощи. В 
экстремальных точках, которые даёт жизнь, он был близок 
этим простым людям, которые могут спрыгнуть из окна 
даже не понимая, что с ними происходит, неспособные 
выразить свою жизнь словами.

Вышла луна и светилась бледно на серо-стальном не-
босклоне, проявляя частично месяц буквой «С» на своём 
боку. Это значит, луна стареет. А если месяц как часть 
буквы Р, то луна растёт. Так говорила бабушка.

Послышались папины торопливые шаги. В прихожей 
располагался чёрный телефонный аппарат с кучей записочек 
вокруг, с большим зеркалом, у которого прихорашивались 
все эстеты – члены нашей маленькой семьи, с пластмассовой 
плоской расчёской, которая одна подходила светлым и мягким 
волосам нашей породы. Папа набрал номер и с новыми инто-
нациями попросил подстанцию скорой помощи связать его 
с бригадой его товарища, Льва Ивановича, бригадой номер 
один – с психбригадой. Дождался ответа, очень коротко и очень 
тихо попросил коллегу приехать к нему домой. «Девушка, 
двадцать лет, после изнасилования».

Вряд ли наша гостья это слышала. Я высунулась в ко-
ридор, уже очень сердитая.

– Папа, ты меня запер, я даже в туалет не могу выйти!
– В туалет иди.
Я пробежала тенью к ванной комнате. Через болтаю-

щиеся шторы из бамбука, служившие кухне дверью, было 
видно сложившую ноги калачиком на диване крупную 
брюнетку в чёрном платье, кожаная куртка лежала рядом. 
Она отклонила голову на спинку дивана, в расслабленной 
позе. В руках она держала бабушкину чашку в горошек. На 
столе были разбросаны фантики от конфет. 



Я бросила пристальный взгляд на её лицо, но она не 
почувствовала и не ответила на него, она смотрела в окно, 
на падающий в свете фонарей снег.

Она уже не была напугана, уже не была в отчаянии, 
до чего быстро отпружинил этот сильный витальный 
организм крупной самки. Однако она по-прежнему была 
не в себе. Об этом говорила её неподвижность и слишком 
дерзко задранная юбка.

На обратном пути, у входа в комнату меня караулил 
папа.

– Всё уже закончилось, я выведу её на улицу, там нас 
встретит Лев Иванович, он очень опытный, хороший врач. 
Он отлично действует в таких ситуациях, у него большой 
опыт. 

Папа говорил как бы мне, но, понятно, себе. Он 
старался зафиксировать момент, когда он может передать 
ответственность за ситуацию другому. Я почувствовала, что 
папа вошёл в психику этой девушки настолько глубоко, от 
большого разгона сопереживания, что полностью соеди-
нился с ней. Его самого как будто покусали потусторонние 
собаки. 

Сейчас он растерянно бормотал повторяющиеся 
фразы. Начались «отхода» – расслабление после сильного 
психического напряжения. Пришлось папе поработать в 
праздник, он всегда брал на себя страшные задачи и ловил 
от этого кайф – как экстремал. Такие и работают на скорой.

Я молчала; иногда лучшее, что можно сделать для близ-
кого человека – это промолчать и не дёргать его эмоции 
на себя. 

Я увидела беззащитность человека, который разгребает 
последствия чужих ошибок, сжигая собственные нервы.

До встречи с опытным психбригадиром, врачом-пси-
хотерапевтом Львом Ивановичем, оставалось минут пять. 

Снег за окном замёл следы выгула собак и детей, передо 
мной стелился космический пейзаж из белых неподвижных 
предметов странных форм, а над ним в небе была огромная 
дыра, откуда за нами следил мир духов, выборочно направ-
ляя свои лучи то на одного, то на другого из нас.


