
Эстетическое чувство

Мы с Кристинкой приехали в приют с необычной мис-
сией. Сегодня мы не выгуливаем собак, а провожаем котёнка 
Горошка домой.

В приюте будущих хозяев разглядывают под микроско-
пом. Поразглядывают, пока те таскаются к запримеченному 
животному, а потом, взвесив, одобрив и сунув документы 
для заполнения, ещё приезжают к ним домой. «Догонят и 
ещё поддадут».

До сих пор Кристинка ездила к людям в одиночку.
– Ты дурная? – спросила я, узнав об этом. – Ездила-то

хоть с битой наперевес?
Кристинка мотает головой.
– До сих пор это были девушки, а сегодня – парень. Вроде

в МГУ учится, но всё же лучше, если я возьму тебя с собой.
– На кого хоть учится-то?
– Ой. – Кристинка вдруг смеётся. – Я забыла спросить.

Зато он успел уточнить, что идёт на красный диплом. Ни-
китой зовут.

В приюте мы ждём ломоносовского отличника полчаса, 
потому что он проспал.

– А знаешь, – говорю я, – как раз будет чем убить время.
Делаем ставки, на кого он учится: я за журфак. Не знаю, кто 
ещё мог бы позвонить в три часа дня и сказать, что проспал 
и потому опоздает.

Кристинка тем временем прихорашивается, стоя у 
зеркала над раковиной в углу. Зеркало маленькое и в белых 
разводах – похоже на зимние узоры в окнах; правда, сейчас 
поздняя весна, и узоры бутафорские. Наши обычные похо-
ды в приют всегда сопряжены с рабочими комбинезонами, 
хозяйственными перчатками и дурацкими хвостиками на 
головах, так что энтузиазм Кристинки мне хорошо понятен. 
С видом человека, дорвавшегося до прекрасного, она рисует 



в гладких рыжих волосах пробор, а вокруг чёрных глаз – ро-
зоватые сумерки.

– А я ничего не буду загадывать, – отзывается она, под-
ставляя морозным узорам то одно, то другое плечо. Полу-
чается почти в ритме частушек. – Зато, если это не журфак, 
покажу на тебя пальцем и громко скажу: «Ха-ха, ты стерео-
типно мыслишь».

– Тогда начинай репетировать – как раз вон зеркало
рядом.

Наконец, ей звонит Никита: он подошёл к воротам и не 
знает, куда идти дальше. Кристинка круто разворачивается, 
роняет лаконичное «Нормально?» (при этом показывая на 
свои губы цвета вишнёвой пастилы) и бежит встречать гостя.

Никита оказывается высоким парнем лет двадцати и в 
красных штанах: видимо, так он привораживает будущий 
диплом.

– Простите, извините, – несколько громоздко выража-
ется он. – У меня соседи бешеные, и я сплю с ватой в ушах. 
И будильник не слышу…

– О, смотри-ка, кто пришёл! – В дверях офиса появля-
ется тётя Глаша, неся на руках главного героя дня – Горошка. 
Сейчас она обращается к нему. – Этот дядя будет тебя вос-
питывать…

«Ещё вопрос, кто кого будет воспитывать», – думаю я 
про себя, вспоминая своих пушистых оболтусов. Но Никита 
и Горох впервые смотрят друг на друга – один умилёнными 
серыми глазами, другой обалделыми голубыми – и по нео-
пытности оба верят, что всё будет именно так.

Никита оставляет приюту копию паспорта, извлекает из 
красного заднего кармана мятую мелкую купюру (древняя 
приютская примета – живое существо нельзя отдавать совсем 
даром), а затем достаёт из рюкзака другую купюру – новую 
и покрупнее: 

– А вот – приюту от нашего студсовета.
Пока тётя Глаша растроганно хлопает ресницами, Ники-

та расписывается в журнале: мол, в случае крайней несовме-
стимости с питомцем обязуется вернуть его в приют.

– Ну, обратно он точно не отправится, – заявил он. – У
меня есть кому делегировать. Хотя я не очень представляю, 



какие такие обстоятельства… Разве что крыс у меня живёт, 
Фёдор Михалыч. Но он, во-первых, в клетке, а во-вторых, 
сам тот ещё задира. 

Мы едем на метро к Никите: он несёт котоноску, из 
которой голубые глаза говорят нам: «Ух! Тогда, в офисе, я и 
обалдевать-то не начинал!..»

*
Дома у Никиты – рыжий паркет, обои в одуванчиках, а из 

комнаты слышен деловитый шорох вперемежку с грохотом – 
как будто кто-то шатает железную клетку.

Мы проверяем паркет на отсутствие щелей, общаемся 
с Фёдор Михалычем, а Кристинка в пятый раз спрашивает, 
помнит ли Никита, что окна нужно плотно закрывать.

– Ты всё это читал? – вдруг спрашивает она, оглядывая
гору книг у стены. Книги лежат неравномерными стопками, 
и вся залежь напоминает звуковую дорожку.

– А, – отмахивается Никита, – да это ещё с тех времён…
Ну, пока электронные читалки в моду не вошли.

Я пытаюсь сообразить, в каком возрасте он тогда был. А 
главное, сколько ещё успел прочесть с чёрно-серого экрана.

– А как Горошка назовёшь… то есть переименуешь? – спра-
шивает Кристинка. Кличка «Горох», не слишком поэтичная 
сама по себе, вдобавок искажает факты: шерсть у котёнка не 
в крапинках, а скорее в пятнах-разводах. Но кличка «Развод» 
почему-то никого в приюте не устроила.

Никита мечтательно смотрит на лампочку, болтающуюся 
на хлипкой проволоке посреди комнаты. – Я решил, что он 
будет… Джованни. Я просто очень люблю «Декамерон».

Мы дружно киваем, стараясь сохранять серьёзный вид.
– У меня было несколько вариантов, – продолжает он. –

Джузеппе, Бернардо и Федерико. Последние два, правда, из 
мира кино…

Тут я со спокойной совестью ржу на весь этаж. А Кри-
стинка медленно переводит взгляд на ту же лампочку под 
потолком. Может, это она так влияет на жителей квартиры?..

– Так ты литературовед? – вспоминаю я наш с Кри-
стинкой спор о Никитином призвании. – Или журналист 
всё-таки?



– Да не. Это так… просто увлекаюсь. На мехмате учусь.
– Обалдеть, – делаю я единственно верный вывод. Тут

Кристинка будто приходит в себя.
– Да. Ты большой молодец, – декламирует она, как школь-

ница на Дне учителя. – Спасибо тебе за Горо… за Джованни, 
и удачи вам обоим.

– Вас, может, проводить? – спохватывается Никита. – А
то тут контингент бывает неинтеллигентный.

– Да не надо, светло ещё. Вы лучше начните знакомиться.
Джованни, пока! – машет Кристинка двумя руками.

Джованни тем временем оправился от стресса и увлечён-
но дерёт обои в углу.

*
По дороге домой мы делаем вылазку в кафе: время обеден-

ное. Кристинка вечно голодна, как все студенты. Её любимые 
две фразы – «Я сейчас буду всё это уминать!» до трапезы и 
«Желудочек доволе-ен!» – после. О том, что «желудочек» – это 
вообще-то немного другое, она и слышать не желает.

– Кристюш, а ты ничего не забыла?
– А?.. – Кристинка слишком занята, чтобы думать о чём-

то, кроме своего оливье.
– Ну как же? «Ха-ха, Алька-стереотипщица!» Давай, с

выражением.
– А, это. Ладно, живи. А Никита крутой.
– Крутой, – согласилась я. – Кстати о стереотипах. Ко-

е-что мы сегодня всё-таки сломали.
– Например?..
– Ну вот какое впечатление производит Никита? Какой

ярлык ты бы на него налепила? Задира, эстет, ботаник…
– А! – Кристинка машет двумя руками там, где в воздухе,

по её мнению, пролетело слово «эстет». – Определённо! С 
культурой у него всё в порядке и даже слишком!

– Вот-вот. А стереотип каков? Если эстет хочет завести
животное, то чего от него ждут?.. 

Кристинкины чёрные глаза одновременно по-лисьи 
хитры и по-беличьи добродушны. Сейчас она их щурит, так 
её лицо становится насмешливо-жёстким.

– Ну да… Брать там у этих… За деньги…



Слово «заводчик» она за обедом, видимо, произносить 
не желает.

– А Никита?
– Угу. – Кристинка даже засобиралась. – Придумал

эстетскую кличку. Джованни! В общем, доедаем и двигаем по 
домам. «Декамерон» хочу почитать, а то стыдненько что-то.

Принцип Феррари

– Вот стерва, – говорит Кристинка. За вёдрами слышен
шорох.

– Да ладно, она до бакалеи не доберётся.
– Угу. Я про свой комбинезон тоже так думала.
Предыдущий Кристинкин комбинезон крысы пожрали, 

когда она оставила его в шкафу на хранение.
– Да пожрали – ладно! – отмахивается она. – А вот что

нагадили – оттого и сменила. Дело принципа.
– Если честно, – говорю, – мне их жалко. Они не вино-

ваты, что живут. А их травят.
Кристинка пожимает плечами. – Жалко, конечно. Но – 

собаки важней. Так что извиняйте.
– Ты сейчас похожа на тех снусмумриков с ярмарки.

Которые… что сказали?
Её глаза снова узятся в недоброй улыбке. – О-ой, не 

напоминай. Бесит.
«Лучше бы о людях заботились!» – фраза, которую мы обе 

слышали в разные периоды жизни и из уст разной степени 
интеллигентности. Хотя, помимо приюта, у нас ещё целый 
набор активностей, о которых говорить нескромно, но, мо-
жет, кого-то к чему-то подтолкнёт. Я, например, сдаю кровь, 
а Кристинка катается в калужский детдом и переписывается 
с тамошними детьми по бумажной почте.

Я не хочу сказать, что люди, не любящие животных, сами 
по себе черствы или жестоки. Нет, у меня много знакомых и 
друзей, которые особых чувств к животным не испытывают, 
но к нашему начинанию относятся с добротой.

Я говорю именно о тех, кто делает замечания. Кто пыта-
ется быть благородным за чужой счёт.



– Ну вот на них и похожа, – продолжаю я глумиться над
Кристинкой.

– Аль!!
– Девчат, не ссорьтесь, колготки порвёте!
Это в офис с заднего двора зашёл Пахом, один из 

рабочих. Слово «колготки» он произносит фрикативно, 
по-южному.

Пахом долговязый, крючковатый, у него очки Джона 
Леннона и шевелюра Бетховена, только поскромнее и поседее. 
Имя ему идёт и не идёт одновременно.

Родом он откуда-то из Краснодарского края, но однажды 
приехал в Москву и поселился в приюте. О себе он говорит, 
что когда-то был музыкантом. На мой вопрос, что он слушает, 
он ответил:

– «Айрон Мейден» уважаю!
И браво мотнул головой.
Пахом – единственный приютский рабочий, который 

действительно любит животных. Остальные – рабочие, не 
волонтёры – к ним равнодушны, ну или делают вид.

– Вот только вы не начинайте, – просит Кристинка. Па-
хом садится на стул, положив ногу на ногу – из-за длины ног 
ему приходится осторожничать, чтобы ничего не покрушить. 
Уже стемнело, собаки покормлены, и можно покурить и с 
нами потрещать.

– А я вам вот что скажу, – он с «примой» в зубах достаёт
спичку, прикуривает и дирижирует спичкой в воздухе, гася 
огонь и разбрызгивая запах серы. – Про это есть анекдот.

Мы почтительно замолкаем.
– «Ты пиво пьёшь? – Пью. – А сколько? – Пинту в день. –

Сколько стоит пинта? – Полтос. – А Феррари стоит много 
полтосов. То есть, если бы ты вместо пива много дней от-
кладывал по полтосу, то… – А ты пьёшь пиво? – Нет. – Ну и 
где твой Феррари?»

Кристинка кивает, я смеюсь.
– Фу, Пахом! Это же заезженная хохмочка. И культ по-

требления какой-то.
Пахом выпускает тоненькую, насмешливую струйку 

дыма. – Да при чём тут… Вот она поняла, – показывает на 
Кристинку. – А? Поняла-а.



– Да-да, – Кристинка даже покраснела. – Вот я им этот
анекдот и расскажу. Типа: вы-то на приют время не тратили, 
а потратили на что?

– Игоряха любил собак… – вдруг говорит Пахом. – Очень
любил.

У Пахома погиб сын. Там, на юге ещё, давно-давно. Со-
рвался со скалы в море, мечтательный… двенадцатилетний.

Сейчас бы ему было примерно столько лет, сколько нам.
Всё это невообразимо и рвёт на части; поэтому неловко, 

неуместно, невозможно думать о том, почему Пахом с женой 
не смогли остаться вместе.

Тогда-то он и продал квартиру, раздал долги и навсегда 
перебрался на койко-место за пыльными окнами и стенами 
лая – лая тех, кого так любил его сын.

Может, поэтому-то он сам их и полюбил…
Его историю знают все. Видимо, в отношении к себе он 

что-то чувствует, потому что в воспоминания ударяется часто 
и подсвечивает их изнутри ободрением: ну чего вы? Не бой-
тесь говорить об этом со мной. Я не стеклянный. Я сам хочу.

– Так что, Кристюнь, ты даже не думай. Одно тянет за
собой другое… Да что я рассказываю – сама ведь знаешь. 
Всегда можно совместить и Феррари, и бухло. Ну, в смысле…

– Да понятно! – машем мы руками.
Крыса тихонько шуршит за завалами. Мы её не трогаем.

«Одно и то же слово – свобода…»

– Бульба, сиди!!
Бульбе чистят уши. Полина – ветеринар лет тридцати с 

длинной русой косой – орудует ватной палкой в чужом ухе. 
Бульба – молодая полубойцовая сука (так дипломатичная 
Полина коверкает это слово) – проветривает язык и пытается 
улизнуть от нас сидя: елозит по полигону.

Мы с Кристинкой вдвоём её удерживаем: при среднем 
росте у Бульбы круп как у быка и полностью отсутствуют 
какие-либо тормозные механизмы. Она угловата, неуклюжа, и 
даже песочно-жёлтая шерсть будто стрижена машинкой, из-за 



чего она напоминает неофеминистку. Когда Бульба носится 
по полигону, одно её ухо стоит на посту, а язык и второе ухо 
развеваются, как флаги красногвардейцев.

Полина делает плановые прививки и рассказывает восхи-
тительные истории. Куртка у неё задралась, и из-под джинсов 
выглядывают колготки. Сейчас ноль градусов и ветер; я часто 
наблюдаю у врачей такую халатность к самим себе.

– Я однажды, – рассказывает Полина, – назвала её Чумой 
болотной. А рядом Пахом сидит. Так вот он, видимо, не рас-
слышал. На другой день прихожу, а там он с ней. И ласково 
так: «Ну, Бульбочка, ты моё чмо болотное!»

– Да всё он расслышал, – говорю. – Не сомневайся.
Мы ведём Бульбу через офис к воротам: ей предстоит 

прогулка в чистом поле.
 – Страшно-то как! – ёжится Кристинка. – С Бульбой-то! 

Она ж неуправляема!
Когда уже и Кристинка говорит про неуправляемость, 

можно считать, что настал судный день.
– Ничего, – говорит Полина. – Пятнадцать минут по-

зора – и победили.
Бульбу собираются дрессировать. Полина договорилась 

на несколько встреч с кинологами: дрессированным собакам 
легче найти хозяев. Но пока что мы делаем пробный выгул: 
Бульба должна привыкнуть к пространству без стен.

– Э, была не была, – Кристинка с древнерусской тоской 
разводит руками. – Отпирай, Аль.

Я звякаю замком. Полина крепко намотала поводок на 
запястье и держит Бульбу чуть ли не за шкирку. Кристинка 
страхует впереди.

Лязг бордовых ворот. Момент истины.
Бульба смотрит направо, смотрит налево, смотрит на нас 

троих как на кретинов и застывает Энгельсом на постаменте.
– Чего с ней? – спрашиваю. – Куда понты делись?
Кристинка легонько дёргает ошейник. – Да страшно 

ей. Помнишь, ты про кота своего то же самое рассказывала? 
Дома орёт, а у ветеринара – только глаза из морды смотрят.

В поле мы ослабляем поводок. Бульба слегка виляет 
хвостом, ходит вокруг нас поступью тургеневской барышни, 
изящно подпрыгивает и улыбается.



Бульба.
Неуклюжая полубойцовая неофеминистка Бульба. Чмо 

болотное.
Изящно подпрыгивает и улыбается.
– Ну вот, вроде акклиматизировалась, а понтов всё нет.
– У неё просто душа широкая! – смеётся Кристинка. – В 

приюте жмёт, вот она и бесилась. А здесь и бунтовать не с 
чего.

Полина кивает. – А что она сперва напугалась – ну что 
ж, это нормально. Это ж, считай, попасть из крайности в 
другую, из клетки в неизвестность. Потом до неё дошло, 
что с нами и безопасно, и, хм… привольно. И дзен накатил.

Мы гуляем с кокетливой буддисткой Бульбой по рыжему 
предзакатному полю.

Все счастливы.

*
Всюду жмут тиски. В приюте – стены, на улице – страх. 

Вот почему и приютские, и бродячие собаки никогда не будут 
по-настоящему свободны.

Провести их по узким подмосткам, где есть и страховка, 
и горизонт, – покой и воля! – может только человек.

Впрочем, всё это хорошо знакомо и нам. Одни и те же 
подмостки.

…Одно и то же слово.
То самое.


