
Ответ пришел в воскресенье вечером: Иван Ильич 
нашел в сетевом облаке принтер и распечатал красный 
шестигранный ярлычок.

– Набери мне Просю, – крикнул он в айфон. Айфон
в ответ слегка ударил его током – «Ведь хотел починить, – 
подумал Иван Ильич, – а теперь вот и незачем», – и через 
секунду в воздухе задрожало бледное лицо.

– Прося, – сказал Иван Ильич жене, – давай домой.
Будем наливку пить.

– Вызвали? – спросило лицо.
Иван Ильич улыбнулся:
– Дома узнаешь.
Лицо улыбнулось тоже – и тотчас пропало. Иван 

Ильич подождал, пока ярлычок в лотке принтера остынет, 
потом повертел его в пальцах и отправил в нагрудный 
карман. Карман оттянулся, ярлычок темнел сквозь хлоп-
ковую ткань.

«Вот и славно», – сказал себе Иван Ильич и пошел 
в кухню, составляя в уме закуску: сморчки по-селянски, 
перцы с творогом, паштеты, копченый омуль – и вдруг: 
«Странно как, ей-богу, странно думать об омуле, когда 
такое», – но других мыслей не было, и Иван Ильич про-
должил об омуле.

Прасковья Федоровна пришла через полчаса. Иван 
Ильич успел распорядиться насчет стола и теперь, сидя у 
лампы, держал на ладони ярлычок – точно взвешивал. 

– Красный? – спросила Прасковья Федоровна, хотя
видела – и даже знала заранее, что красный.

Потом сели, съели омуля и сморчков, выпили налив-
ки. Прасковья Федоровна хотела сказать соответственно 
случаю, но чего говорить и как – не знала: только смотрела 
на ярлычок, помещенный Иваном Ильичом на самый верх 
этажерки с яблоками.

«Вот ведь и красный в придачу, – подумала она, – а я 
красного сродясь не любила».



Вслух же сказала:
– Ну, Ванюша, какого дня вызов-то?
– Во вторник, – ответил Иван Ильич, утираясь салфет-

кой. – Еще завтра, чтобы мысли собрать, – и во вторник 
пожалуйте.

Прасковья Федоровна кивнула, с минуту ковыряла 
ложкой в паштете, потом спросила:

– А не страшно, Вань? – и тотчас поняла, что зря. Иван
Ильич бросил об стол нож и вилку, вскочил и замахал 
вокруг себя руками: 

– Не сметь! – кричал он. – Не сметь такого спрашивать!
На крик вбежал мальчишка-казачок: он решил, будто 

напутали с закуской, но, увидав Ивана Ильича, быстро 
понял, что к чему, и попятился.

– Стой! – рявкнул ему Иван Ильич. – А ну стели мне
в кабинете – не буду с этой спать!

– Ка-ак же, Ва-аня, – тянула Прасковья Федоровна, –
ведь осталось-то ничего – сегодня ночь да за-автра. А ты – в 
кабинете…

– Стели-стели, – гнул свое Иван Ильич, – а то пу-
гать придумала, – и вдруг схватился за бок и накренился. 
Прасковья Федоровна визгнула, казачок подбежал, усадил 
Ивана Ильича в кресло. Иван Ильич захрипел, перешел с 
хрипа на стон, со стона на рев; потом разом выпрямился, 
выдохнул и опять обмяк.

– Ну, сука, – выговорил он наконец, – с тобой и до
вторника хер доживешь.

Спустя полчаса, одетый казачком в пижаму, он лежал, 
уставившись в потолок спальни, и думал, что вот уже поне-
дельник, а там – «И не забыть теперь, – злился он, – ну до 
чего же сука». Он пробовал отвлечься, вспоминал дословно 
ответ, затем уговаривал себя, что большая победа, что иначе 
и быть не могло, что в бумагах полный порядок, и даже с 
приемщиком повезло, – но мысли возвращались к кусочку 
красного пластика, оставшемуся внизу, на этажерке с ябло-
ками. «Как не ври себе, а для бессмертия придется помереть. 
– Он услышал, что вошла жена, и зашуршала сорочка, потом
ощутил ее рядом, тяжелую, плотную. – Сколько же в ней, 
суке, здоровья, а то бы ее обессмертить – и спросить потом, 



не страшно ли». Так он мучился еще часа два – и, совсем 
измучившись, уснул.

Снились ему нити жабьей икры в пруду, мамин поце-
луй в темя, вода, застывшая потеками на окне летней кухни, 
иллюстрированный Ларусс на полке, густой и вонючий 
воздух вагона. Он проснулся в двенадцатом часу, схватил 
рукой пустоту: жены не было, на трюмо горел удвоенный 
зеркалом букет маков. Тут же у вазы лежал ярлычок из крас-
ной пластмассы: Иван Ильич поморщился, перевернулся. В 
боку не болело: он сам, без казачка встал, надел на пижаму 
халат, вышел из спальни. Завтракать подали блины с варе-
ньем из ранеток; он попробовал и понял, что сладкого не 
хочется. Тут же поставили сметану и горчичное масло, и 
следом сморчки из вчерашней банки: Иван Ильич взглянул 
на них коротко. Аппетита не стало.

Он пошел через сад, то и дело замечая казачка где-ни-
будь неподалеку: видно, мальчишке велели смотреть за 
Иваном Ильичом – нельзя же и вправду помереть, когда 
получен вызов на завтра. Прогуляв больше часа (ветер 
с реки был пользителен – выдувал мысли), Иван Ильич 
крикнул казачку:

– Поди узнай, воротилась ли Прасковья Федоровна.
Прасковьи Федоровны не было, и просить ее по ай-

фону, узнавать, куда она двинула с самого утра, не хоте-
лось. Иван Ильич побродил еще между ровными кустами 
тутовника, которые сам обрезал дважды в год, потом опять 
поманил казачка и спросил:

– Чего ты, не устал за мной глядеть?
Казачок смутился:
– Дык сказано глядеть – и гляжу.
– Вот еще, сказано, – фыркнул Иван Ильич, – а ты поди

займись делом. Как воротится Прасковья Федоровна – обе-
дать будем.

– А нету дела, – ответил казачок, – покуда барин спали,
мы всяких делов переделали.

– Вот и займись тогда чем хочешь.
– Ничем не хочу, – заулыбался казачок, – хочу на вас

глядеть.
Ивану Ильичу вспомнился сон: полка с книгами, пруд, 

летняя кухня. Он опять спросил:



– Чего же ты, всю жизнь на меня глядеть будешь?
– Не-е, всю жизнь не буду, – затряс головой казачок. –

Барыня сказали, что вас скоро бессмертным сделают, – я 
тогда в ОМОН пойду.

Иван Ильич засердился:
– Вот и хватит болтать – болтунов в ОМОН не берут.
Прасковья Федоровна вернулась в два: стриженая, с 

закрашенной сединой. Отобедали, сели на веранде смо-
треть кино: Иван Ильич любил Тарковского, но сегодня 
«Иваново детство» казалось ему слишком уж тоскливым. 
Наконец он не выдержал, цыкнул на проектор – кино 
растаяло, веранда опустела. Прасковья Федоровна поте-
рялась с секунду, но не спросила и даже виду не подала, 
что расстроилась, – отвернулась в сад и сидела так, пока не 
позвали полдничать.

Иван Ильич полдничать не пошел: смотрел в никуда 
и думал, что вот кому-то в ОМОН, а кому-то обрезать 
тутовник в апреле и сентябре. А кому-то хуже: помирать 
всю ночь от боли в боку, трижды просвечивать желудок, 
почти месяц подбирать обезболивающее, потом глотать 
какие-то трубки, ложиться под лазерный нож и отныне 
чувствовать жженый запах, идущий, кажется, изнутри, 
из-под кожи; потом составлять бумаги, просить людей, 
знакомцев и незнакомых, чтобы помогли с тем-то и вот 
с тем-то, и наконец ждать, когда вызовут, и, дождавшись, 
смотреться в крохотный кусочек собственного бессмертия, 
в маленький красный ярлычок – все это придется делать 
кому-то, а не ему, не Ивану Ильичу: Ивану Ильичу уже 
ничего не придется – от этой мысли он вдруг негромко 
завыл, и на веранду тотчас выскочил казачок.

– Ну-ка пшел прочь, – неуверенно крикнул ему Иван
Ильич. Казачок пропал, но позвал Прасковью Федоров-
ну: она села рядом, стала гладить Ивану Ильичу затылок, 
рассказывая про вчерашнюю службу в Липках, про рецепт 
блинов по-польски, про нового цирюльничего на краю 
Москвы.

– Это где же? – спросил вдруг Иван Ильич.
– Через Оку переехать – тут и будет, – ответила Праско-

вья Федоровна. – На Серпуховском затоне.



Ночью снова сны, наутро мысли – обо всем подряд, 
вперемешку: о тутовнике, об электричках из детства, о Тар-
ковском. Полвосьмого у ворот поставился извозчик; Иван 
Ильич все вошкался с левым чулком – придирчиво расправлял 
его на ноге, от щиколотки к колену, от щиколотки…

– Поспешил бы, – сказала Прасковья Федоровна, уже
одетая, – на Симферопольском, поди, пробки.

Но Симферопольское мелькнуло быстро, и на Вар-
шавском почти не стояли – только в Пятое кольцо с тру-
дом вклинились, но по кольцу поехали с ветерком. «Экое 
блядство, – сказал себе Иван Ильич, – еще с час прожду, 
пока вызовут». Прасковья Федоровна все говорила что-то 
извозчику – неуместное, неумное: где повернуть, в каком 
часу будет дождь, когда поднимут прайс на парковку; Иван 
Ильич не смотрел на жену и мечтал вдобавок не слышать.

Институт стоял на Головинской, непроницаемый, без 
единого окна, зажатый между прудами и рекой, отражаясь 
в них всеми четырьмя шершаво-серыми гранями. В вести-
бюле, выстроенном в двадцатые, когда вдруг случилась 
жажда на все советское, пестрела в десять человеческих 
ростов мозаика: пожилой ученый морщится в инвалидном 
кресле, а за ним облыселый старик в очках и плечистом пид-
жаке – стоит и держит над головой ярлычок, еще плоский 
и сизого цвета (и называвшийся тогда смешно и точно – 
мозговым протезом). Ивана Ильича с женой посадили в 
приемной, где обошлось без мозаики, но по стенам, точно 
плющ, бежали строчки: «Технологии – продолжение наших 
тел». Или: «Сохрани своему сознанию жизнь». «Жизнь, – 
повторил про себя Иван Ильич, – какая тут жизнь. А если 
я хотел жизнь прожить художником, если я все ждал, чтобы 
взяться, скажем, за гармонь, а хоть бы даже ОМОН – где 
мне взять такую жизнь, омоновскую? Так и соскребут в яр-
лычок одно сознание. А на кой мне его? – никто не скажет».

Через полчаса вышла медсестра: благодушная, улыб-
чивая. Спросила: 

– Иван Ильич?
Иван Ильич кивнул: во рту пересохло, сказать не 

получалось.



– Отлично, – продолжила медсестра, – положительно 
отлично. Портатив в наличии?

Иван Ильич растерялся, потом сообразил и достал из 
нагрудного кармана ярлычок:

– Вы про это?
– Положительно отлично, – повторила медсестра, 

взяла ярлычок, что-то надавила на одном ребре – и от ше-
стигранника отделилась крышечка. – Теперь проследуйте 
с портативом в выделительный отсек.

Потом она повернулась к Прасковье Федоровне:
– А вы ожидайте – через два цикла заберете готовый 

резерв.
«Резерв, – думал Иван Ильич, отыскивая среди неоно-

вых табличек в коридоре выделительный отсек, – вот ведь 
и название мне придумали: нерабочее, ненужное».

В выделительном отсеке была белая, фенолом пахнущая 
пустота. Медсестра вошла через минуту, вывела на стену 
светящийся экран, поправила что-то в конфигурации.

– Я теперь устранюсь, – сказала она Ивану Ильичу, – а 
вы контрибутируйте мочу в портатив. Трех минут доста-
точно?

– Для чего? – не понял Иван Ильич.
– Для контрибутива.
Иван Ильич долго смотрел в медсестру.
– Это поссать что ли? – наконец сказал он раздражен-

но. – Достаточно.
– Положительно отлично, – кивнула медсестра и ушла. 

Иван Ильич поглядел внутрь ярлычка – темнота: пласт-
массовая, чуть красноватая. Потом достал член, приладил 
его к отверстию; крышечка неприятно давила на головку. 
Ссать не хотелось.

«Вот не поссу, – улыбнулся сам с собой Иван Ильич, – и 
не будет мне бессмертия».

Вернулась медсестра, взяла у Ивана Ильича ярлычок: 
крышечка закрыта. «А ну если проверит?» – струсил вдруг 
Иван Ильич, но медсестра не проверила:

– Теперь в дезинтеграционную – вас ожидают.
Коридор все закруглялся – Иван Ильич зачем-то 

вспомнил «Солярис», а потом пруд и летнюю кухню и 



отцовский Ларусс… Он уже лежал, щурясь под желтой 
филаментной лампой, а рядом, в никелевом штативе, 
мерцала тонкая стеклянная игла. Чья-то рука помести-
ла над ним ярлычок – тускло-красный, пустой – а потом 
раздалось у уха: про короткий укол, про портатив, про 
начало копирования. Внутрь ярлычка ударил луч, штатив 
пришел в движение. Все случилось в несколько секунд, но 
Иван Ильич еще успел увидеть, как вода ползет по стеклу, 
постепенно твердея, будто небольшое полупрозрачное 
деревце, растущее голыми ветками вниз. Игла прицелилась 
и стремительно поцеловала в темя, и ничего не осталось.


