
В современном синематографе есть следующий мод-
ный элемент: указывать в начале фильма, что он основан 
на реальных событиях. Модно не выдумывать историю, 
а действительно произошедшую историю адаптировать 
под искусство. Эти очерки основаны как раз на реальных 
событиях. Так как они про гастрономию, то в каждом есть 
свои авторские добавки – ведь именно таким образом 
любое блюдо становится особым, именно твоим, личной 
рецептурой.    

Гранатовый сок

Государство, в классическом смысле этого понятия, в Аф-
ганистане закончилось в 1992-ом году. Его конструировали 
советники из СССР и афганцы, получившие образование в 
Москве, Киеве и Ташкенте. В апреле 92-го его растащили на 
вотчины мятежные генералы, племенные авторитеты и просто 
бойкие ребята, умеющие сколотить вооруженную банду. С 
2001-го государственное устройство в Афганистане пытались 
реанимировать США. К 2018-му их попытку можно уместить 
в модный у политологов и журналистов термин failed state. 
Причем, уровень насилия в стране нарастал в геометрической 
прогресии. 2018-ый стал «самым смертоносным» годом (было 
убито наибольшее количество участников боевых действий 
и гражданских) за время присутствия американских войск и 
советников. В тот год из общего, по всему миру, числа мирных 
жителей, погибших из-за вооруженных конфликтов, поло-
вина пришлась на Афганистан. А меня в октябре редакция 
отправила писать репортаж о выборах в местный парламент. Я 
был единственным журналистом из России на этих выборах.  

Для подавляющего большинства иностранцев Афга-
нистан нынче начинается с кабульского аэропорта (пере-
сечение наземных границ и основные автомагистрали к 
столице стали чрезвычайно опасными). Его в «нулевые» 
строили по проекту и на деньги Японии, но назвали в честь 



правившего на тот момент афганского президента – Хамида 
Карзая. Пограничники шлепают штамп, выходишь из тер-
минала: если официальное лицо дипломатического уровня 
или из международной неправительственной организации, 
то на автостоянке напротив тебя должны ожидать. Если 
журналист или просто турист, то проходишь внутренний 
периметр безопасности, за ним стоянка такси – надежные 
водители, которых знают в лицо местные полицейские и 
военные. Я направлялся в центр города пешком. Миновал 
внешний периметр безопасности – коридоры между бетон-
ных заборов, вышки с пулеметчиками, гирлянды колючей 
проволоки – и сразу же попал в суету и грязь типичного 
бедного восточного города.   

Я уже бывал в Кабуле, восемью годами ранее. Он был 
безопаснее. Иностранцы спокойно разгуливали в центре, 
сидели на лавках в парке Шари-Нау, спорили с владельца-
ми антикварных лавок на Куриной улице, ели в дешевых 
забегаловках на базаре. «Почему вы идете пешком?» – 
остановил меня офицер, сопровождаемый несколькими 
вооруженными полицейскими. «Иностранцам опасно 
сейчас гулять по Кабулу: террористы могут похитить или 
убить. Вам надо сесть в такси», – добавил он, не дав мне 
ответить. И попросил мой паспорт. Офицер все время 
говорил по-английски. Получив паспорт, он сменил язык. 

– Ты – русский?
– Да.
– Я учился в Рязани, в десантном училище. Ты таджик, да?
– Нет. Русский русский.
– Зачем в Кабуле, брат? Идешь пешком, я заволновался.

Тут очень опасно для иностранцев сейчас. Давай подвезу. 
Куда тебе?

У спрашивающего была пыльно-голубая форма афган-
ской полиции и звание полковника. Худощавый, костлявое 
лицо, заросшее неухоженными бородой и усами. Тот типаж 
силовика, который предпочитает стрелять на передовой, а 
не зарабатывать награды и звания в безопасном тылу. Глаза 
его скрывали черные тактические очки. Обычно у таких 
персонажей сильно суженные зрачки – от постоянного 
адреналина и яркого солнца.  



Мы загрузились в зеленый пикап «Тойота». Полковник 
со мной в кабину, он за рулем. Остальные – в кузов, свесив 
ноги за борт. «Поедем в наше управление. Чай будем пить. 
Есть водка? Водки можем выпить. Я давно по-русски не 
говорил», – объявил полковник по дороге. Мы въехали в 
район Вазир-Акбар-хан, где расположены министерства, 
дворец президента и посольства. Коридоры из бетонных 
пятиметровых заборов, вышек с пулеметчиками, гирлянд 
колючей проволоки. Я вспомнил, как несколько лет назад 
здесь возможно было встретить инространцев со стран-
ными прическами и яркими нарядами – ребята прикла-
дывались к экстриму по пути из Европы в Индию. Теперь 
даже пешеходы афганцы стали редкостью. Террористы 
старались подрывать заминированные автомобили в Ва-
зир-Акбар-хане, выбрав целью одно из министерств или 
посольств. Взрывная волна и осколки, отрекошетив от 
толстых бетонных стен, расходились по узким коридорам 
свободного пространства. Поэтому гибли при терактах 
обычно случайные прохожие. 

В сторону медленно отползли ребристые металличе-
ские ворота. Перед нами двое полицейских, выставивших 
вперед автоматы Калашникова. Полковник приветственно 
высунул руку из окна, словно американский рэпер. По-
лицейские махнули, чтобы проезжал и отошли в сторону.  

В кабинете полковника никаких излишеств в виде не-
уместной роскоши. Простой стол, офисный стул на коле-
сиках для него и три точно таких же стула для посетителей. 
На стене под стеклом коллекция обмотанных изолентой 
выключателей и проводов. «Собираю необычные детали от 
самодельных взрывных устройств, – пояснил полковник. – 
Мое управление занимается поиском и разминированием 
взрывных устройств, ловим смертников, находим лабора-
тории, где изготавливаются взрывные устройства. Дома у 
меня коллекция холодного оружия. Афганцы славятся сво-
ими ножами, кинжалами и саблями. Про Куриную улицу 
слышал? Но не верь, если будут предлагать тебе старинные 
сабли. Все – подделка, новые. Настоящих старинных мало 
осталось. Многие вывезли иностранцы».

Ординарец внес поднос с чаем и сухофруктами. Пол-
ковник наконец-то снял черные очки. Да, у него очень 



узкие зрачки, крохотные точки. Глаза зеленого оттенка – 
вероятно, таджик или бадахшанец. 

– Водку с собой привез?
– Алкоголем не очень увлекаюсь. Меня больше жен-

щины интересуют. 
– У нас женщин нет, кроме проституток из Китая.
Понятно. Значит ему недоступны закрытые приемы 

в дипломатических миссиях и культурных центрах, куда 
являются местные девушки из состоятельных семейств, 
чтобы найти себе мужей среди иностранцев. В прошлый 
визит в Кабул я познакомился на приеме в индийском 
культурном центре с 23-летней художницей, хазарейкой. 
Правда, мы больше ни разу не встретились (она настойчиво 
звонила и предлагала свидание в одном из дорогих хорошо 
охраняемых ресторанов в модном районе Green Village), 
потому что в парке Шари-Нау среди тощих гималайских 
кедров познакомился с местной киноактрисой. С ней я 
ездил в иранскую кальянную в Green Village...

Он не пил чай. Поставил стакан перед собой и про-
должал рассказывать и расспрашивать. Я заметил на левом 
рукаве у него, между локтем и кистью, маленькие розовые 
пятна. Управление, где разыскивают смертников и лабора-
тории по изготовлению бомб – конечно, тут проводились 
допросы, подозреваемых жестоко пытали, чтобы они 
сдавали своих подельников. Брызги крови, переломанные 
кости, выбитые глаза. Или во время зачистки вытаскивал 
из-под огня боевиков раненного подчиненного. 

– Кровь? – спросил я, указав на пятна.
– Нет. Гранатовый сок.
Я не поверил. Не знал точно, какого оттенка высох-

ший на пыльно-голубой материи гранатовый сок, но в 
стране, где каждый день гибнут десятки людей, офицер, 
испачкавший униформу во фруктовом соке, – это казалось 
полной чушью. 

Тележки со свежими гранатами, когда наступал се-
зон их созревания, стояли повсеместно на центральных 
улицах афганской столицы. Торговцы взрезали несколько 
фруктов, чтобы показать крупные алые зернышки внутри. 
Тут же стояла дешевая соковыжималка и стаканы разного 
объема. Под тележкой бак с водой, в котором торговец мыл 



посуду. Поллитра свежевыжатого сока стоили 80 афгани 
(за 1 USD давали 78 афгани). Удовольствие для бедных. Как 
и приторно сладкий тростниковый сток или морковный, 
или яблочный. И легкий заработок для жителей из сел в 
столице: телега, соковыжималка из магазина дешевой ки-
тайской техники, несколько стаканов, фрукты из своего 
сада и мотоцикл, чтобы все это привезти.  

Я видел, как к уличным торговцам подходят простые 
постовые полицейские с небрежно свисающими автомата-
ми. Пьют сок, расплачиваются, перекидываются нескольки-
ми фразами с торговцем или другими покупателями. Но ни 
разу не было, чтобы остановился служебный автомобиль, 
из которого появляется высокопоставленный офицер и 
занимает свое место в очереди. Толкаясь среди других по-
купателей, легко можно расплескать сок на свою одежду. 
А если ты пьешь сок в ресторане – разумеется, цена там в 
несколько раз выше, зато чище и безопаснее, – то движения 
спокойные и точные. 

– Надолго в Кабуле? – спросил полковник.
– На неделю. Выборы у вас пройдут и обратно.
– Вот моя визитка. Если будут какие-то проблемы, то

звони не стесняйся. Теперь, извини, надо работать. Куда 
ты просил тебя подвезти? Мои ребята отвезут. 

...Выборы прошли. За один день при атаках на избира-
тельные участки по всей стране погибли почти 60 человек, 
из них не более 15 – военные и полицейские, остальные – 
гражданские. Я успел слетать в Герат. Там было спокойнее, 
чем в Кабуле. Немногочисленные нищие и бродяги нена-
зойливы, мусора на улицах гораздо меньше, ритм жизни 
размереннее. Вернулся в афганскую столицу. У меня оста-
вался еще один день до вылета в Россию. Свободный день. Я 
отправился гулять по «микрорайонам», которые построили 
в 1970-ых советские строители по советским же проек-
там. Типовые для любого провинциального российского 
городка кварталы с пятиэтажками из серого силикатного 
кирпича. В реалиях афганской столицы они впечатляли. 
Бородатые мужики в тюрбанах, длиннополых рубахах, 
изношенных башмаках и с пуштунскими накидками пату, 
переброшенными через плечо; женщины в голубых чехлах 



бурок, глядящие на мир через мелкую сетку, закрывающую 
лицо; ишаки, преградившие дорогу патрулю НАТО из трех 
грозных бронеавтомобилей Oshkosh; завывание муэдзина 
из близлежащей мечети. Советские строители задумывали 
«микрорайоны» как витрину коммунистической идео-
логии, поэтому в сочетании с афганским failed state они 
создавали атмосферу победившей антиутопии.         

Я подошел к торговцу гранатовым соком, стоявшему 
в одном из дворов в тени платана. Через день окажусь 
в северной стране, где гранаты будут гораздо дороже и 
худшего качества. Я попросил литр. «Як (один) литар?» – 
уточнил продавец. «Як», – подтвердил я. Он ополоснул две 
пивные кружки и поставил на пластмассовый замызганный 
столик. Зажжужала соковыжималка. Подошел молодой 
постовой полицейский, автомат свисал стволом вниз за 
спиной. Терпеливо наблюдал, как заполняется политро-
вая кружка. Затем, жестикулируя и используя смесь дари 
и английского, объяснил мне, что тоже хочет сок, можно 
ли ему «little», а потом продавец будет наполнять вторую 
кружку. «Хуб (хорошо)», – кивнул я. Полицейский полу-
чил свой двухсотграммовый граненный стакан с соком и 
предложил чокнуться. Звон стекла. Немного ярко-крас-
ного сока выплеснулось на пыльно-голубую униформу. 
Пока патрульный неспешно пил, я разглядывал пятна, 
образовавшиеся на его рубашке. Все-таки их оттенок был 
светлее, чем пятна на форме полковника, вылавливающего 
смертников-бомбистов.  

Рыба из Тигра

Дважды меня посвещали, как готовить мазгуф «по-на-
стоящему», то есть в соответствии с оригинальным древ-
ним, древнее, чем само государство Ирак, рецептом. Это 
блюдо – визитная карточка крупнейших иракских городов: 
Багдада и Мосула. В первый раз его рецепт мне рассказывал 
бежавший из Багдада дизайнер, во второй – сержант по-
лицейского спецназа, сопровождавший меня и несколько 
других журналистов на передовой в Мосуле...



Весна 2015-го. По пути на северо-восток Сирии, 
занятый отрядами курдской самообороны и ассирийским 
ополчением, я заехал в Иракский Курдистан, в город Су-
леймания. В Сулеймании надо было решить технические 
вопросы с заездом в Сирию – там располагалось офици-
альное представительство сирийских курдов. На Ближнем 
Востоке дела быстро не делаются, это нормальный ритм, 
люди прежде должны узнать друг друга, а затем решат: 
помогать или нет. Поэтому я застрял в Сулеймании на 
две недели. Через неделю знал уже всю активную тусовку 
экспатов и общавшихся с ними местных. Однажды вече-
ром французы, преподававшие во франко-курдском лицее, 
позвали меня на «fish barbeque». Мы приехали к особняку 
недалеко от центра города. Во дворе его, за глухим камен-
ным забором, набилось десятка полтора местных – курды, 
арабы. Общим вниманием дирижировал бородатый здо-
ровенный араб с кудрявой шевелюрой до плеч. В круглой 
клумбе на потрескавшейся корке земли он разводил огонь. 
Для костра остальные ломали на щепы деревянные ящики. 
Щепы трещали, гребень огня разрастался. Араб отошел к 
столу, на котором стоял пластмассовый контейнер – в нем 
плескались несколько крупных карпов. Выхватил одну рыбу 
за хвост и с размаху ударил ее о стену особняка головой, 
бросил на стол. Похожим на иранский кард ножом вспорол 
брюхо обмякшей рыбе.

Руководившего готовкой звали Фарадж. Родился он в 
Багдаде, где прожил до 32 лет, до 2007-го года. «Почти каж-
дый день случались теракты – взрывались заминированные 
автомобили, смертники в поясах шахидов, заложенные на 
маршрутах американских армейских конвоев самодельные 
бомбы. Ты просыпаешься и ложишься спать под грохот 
взрывов. Работаешь под грохот взрывов, целуешься с де-
вушкой... – рассказывал Фарадж, вычищая внутренности 
карпа. – Мои родители настояли, чтобы я перебрался в 
Сулейманию, потому что тут гораздо спокойнее, а я един-
ственный ребенок. Остался единственным: младший брат 
и сестра погибли. Попали под американскую бомбарди-
ровку, когда ездили к родственникам в провинцию. Тут 
очень безопасно. Но найти работу по профилю, я рабо-
тал в Багдаде дизайнером, сложно. Много образованных 



ребят с интресным опыто, полученным заграницей». Он 
занимался в Сулеймании дизайном от случая к случаю, а 
основным заработком стала работа поваром в ресторане. 
«Известный ресторан арабской кухни. Арабская кухня и 
курдская – сильно различаются. Они – потомки кочевни-
ков, мы – потомки оседлых речных цивилизаций. Мы будем 
готовить мазгуф из этого, – Фарадж ткнул пальцем в бок 
рыбы. – Слышал про такое блюдо? О, этому способу при-
готовления карпа тысячи лет. Шумеры, которые основали 
первые государства в Месопотамии, ели мазгуф. Речную 
рыбу они почитали выше, чем морскую. Считали, что она 
умнее и хитрее, потому что должна плавать по узким ре-
кам, а не по бескрайнему морю». Он сделал дополнитель-
ные надрезы в голове и хвосте карпа и развернул его, как 
сложенный вдвое лист. «Смесь кориандра, зиры, красного 
и черного перца, плюс немного соли, залито оливковым 
маслом». Фарадж обмакнул палцы в вазочку со смесью и 
смазал рыбу. Затем проткнул ее тело поперек двумя ме-
таллическими длинными штырями и поставил возле огня 
– внутренней стороной к огню. Выхватил из контейнера
следующего брыкающегося карпа. 

«В Багдаде до вторжения американцев рестораны были 
достаточно дешевыми. Каждая семья несколько раз в не-
делю могла придти на ужин в ресторан и заказать мазгуф. 
Тогда его готовили по традиционным рецептам, ставили 
запекаться на бетонные круглые возвышения, где на песке 
лежали горячие угли. Или, если ресторан подороже, у него 
во дворе имелась яма, куда ссыпали угли, и рыбу ставили по 
краю ямы. Именно этот способ – оригинально шумерский. 
Сейчас открытый двор для любого ресторана в Багдаде – 
недоступная роскошь. В случае взрыва или минометного 
обстрела сколько клиентов погибнут? Поэтому теперь 
мазгуф обычно готовят в духовке. К тому же добавляют 
экзотические специи. Например, тамаринд. У шумеров 
откуда взялся бы тамаринд?! Они про него не знали», – 
горячился Фарадж.      

Меня больше всего интресовало, откуда рыба. Шу-
меры ловили карпов в Тигре. Весной 2015-го большая 
часть протяженности Тигра в Ираке контролировалась 
антиправительственными радикальными группировками. 



Они захватили все города по обе стороны реки от Мосула 
до пригородов Багдада, в северных и западных пригородах 
иракской столицы шли бои между правительственными 
силами и боевиками. «Рыба из Ирана, – ответил Фарадж. 
– Сейчас рыбу из Тигра на наших рынках не найдешь.
Даже если бы тут оказалась рыба из Тигра, я не купил бы. 
Ты слышал, что террористы отрубают головы пленникам в 
Мосуле на мостах через Тигр и бросают тела в реку? Ослы! 
Говорят, что они запрещают вылавливать и хоронить трупы 
казненных, поэтому разлагающиеся трупы доплывают до 
Багдада».  

Расставив всех «развернутых» рыб вдоль слабого огня, 
он взялся за приготовление гарнира. Тонкими ломтиками 
нарезал помидоры и лук, надвое лайм, на отдельную тарел-
ку вывалил из банки соленые огурчики. Заготовил соус: в 
тхину добавил оливкового масла, сок лимона и посыпал 
зеленью. Попросил меня тщательно размешать. Другим 
Фарадж тоже давал задания и поручения, чтобы они были 
вовлечены в общее дело приготовления.

Через час он начал по очереди выдергивать штыри с 
рыбой. Раскладывал ее на угли чешуей вниз на несколько 
минут, до образования корочки. Пять больших рыб при 
четырех тарелках гарнира и трех соусницах живописно 
распределили на три серебрянных подноса. Карпа по ты-
сячелетнему рецепту мы запивали пивом «Farida», которое 
производилось в осажденном религиозными радикалами 
Багдаде.

...В следующий раз довелось наблюдать приготовление 
мазгуфа ровно два года спустя. День выдался скучным. Оче-
редной день битвы за Мосул. Все время шел дождь, поэтому 
боевая авиация не вылетала, а без ее поддержки иракская 
армия, полиция и проправительственные ополченцы не 
решались продолжать зачистку городских кварталов от 
террористов. Стихийный пресс-центр располагался в за-
брошенном особняке в юго-западном пригороде Мосула. 
Иракских журналисты и несколько иностранных, я среди 
них, жили в пресс-центре. Большинство иностранных жур-
налистов жили в более безопасном и комфортном Эрбиле, 
а в пресс-центр приезжали на арендованных автомобилях 



и с арендованными переводчиками, чтобы получить разре-
шение для выезда на передовую. Особняк охраняла группа 
полицейского спецназа, руководил ею сержант Ала – он 
единственный свободно говорил по-английски. Группа Ала 
также сопровождала журналистов во время пребывания на 
передовой. Я предпочитал больше общаться с военными 
и полицейскими, чем с коллегами, поэтому вместе с Ала 
сидел под тентом во дворе и курил кальян. Мы наблюдали, 
как по дороге из Мосула идут с телегами и узлами беженцы, 
похожие на мокрых испуганных воробьев. С противо-
положной стороны дороги американские артеллеристы 
изредка постреливали по городу из тяжелых минометов. 
Дождь продолжал барабанить по тенту. 

От особняка до правого берега Тигра было метров 300, 
но я не ходил туда. Иностранцам запрещалось удаляться 
от особняка – мы особенно ценная добыча для террори-
стов. Ала рассказывал, что пару дней назад ходил на реку 
пострелять уток. 

– Как успехи?
– Никаких. Но, согласись, странно, что тут война во

всю идет, а утки не улетели?
– Да уж.
– Раньше, когда подростком был, я часто ходил охо-

титься на уток и на рыбалку. На рыбалку с отцом почти 
каждые выходные ходили. Ты, кстати, когда-нибудь мазгуф 
пробовал?

– Один раз.
– Кто его готовил?
– Уроженец Багдада.
– Да, этот должен знать хорошую рецептуру. Он огонь

раскладывал на земле или на бетоне?
– На земле, в клумбе.
– Вот это правильно. Действительно древняя рецеп-

тура. Я был пару раз в Багдаде в дорогих ресторанах на 
набережной – заказывал мазгуф. Они карпов держали в 
аквариумах прямо в воде Тигра. Правда, угли, чтобы печь, 
раскладывали на бетонных столах со штырями. Ты можешь 
себе представить, чтобы шумеры пользовались бетоном? 
Они на земле готовили. И рыбу меньше высушивает, если 
готовить на земле. Смысл не в том, чтобы высушить рыбу 



жаром углей, ее нужно пропечь и чтобы она получилась 
сочной.

Он пообещал приготовить мазгуф «по-старой тради-
ции», когда выдастся сухой день. Следующий день как раз 
оказался ясным и теплым. Небо с утра было расчерчено бе-
лыми полосами инверсионных следов от боевой авиации. 
По дороге в сторону Мосула двигались колонны «хамви» и 
танков. Мы поехали в город, где армия и полиция выгры-
зали террористов из района Джосек. В особняк вернулись 
еще засветло. Ала скинул каску, бронежилет, налокотники, 
наколенники, прислонил к стене хорватскую штурмовую 
винтовку VHS. Оставил себе лишь пистолет и поехал на 
ближайший базар, чтобы купить карпов. 

Обратно он вернулся с пластмассовым контейнером, в 
котором медленно плавали пару карпов среднего размера. 
И пакетами, набитыми овощами и хлебом. К нам присоеди-
нился чешский журналист Раде, мастер правильно выпить 
за компанию, и пару подчиненных Ала. В саду выкопали 
неглубокую яму, наломали на дрова старые стулья, которые 
нашли в подсобном помещении.

– Ала, эта рыба из Тигра?
– Ты что?! Какой Тигр?! Сам Шайтан не знает, какая

сейчас в нем дрянь водится: бомбы падают, снаряды, трупы 
разлагаются, топливо сливается. Торговец сказал, что из 
Большого Заба, приток Тигра.

На самом деле, никаких новых подробностей о при-
говлении мазгуфа я от него не узнал. Зато соус он готовил 
очень своеобразный. В каймак выжал лимон, добавил мелко 
порубленную зелень и смесь дробленных орехов (грецкий 
орех, фисташки и фундук). «Лишь соус моя личная идея. 
Все остальное – традиционный рецепт наших далеких-да-
леких предков», – пояснил сержант. И рыба получилась 
действительно более сочной, чем в Сулеймании. «Тради-
ционная народная рецептура всегда лучше, чем выдумки 
дорогих модных ресторанов», – сказал Ала, когда мы за-
кончили шумерскую прифронтовую трапезу.


