
Тверская

В этой жизни надо как-то жить.
В этой жизни надо как-то смерть. 
Но куда ни выберешь смотреть – 
всюду виновато государство. 
Ходят крысы утром по Тверской,
ходят люди, мучаясь тоской,
ходят тетки с надписью такой:
«Помогите сыну на лекарство». 

У стены «Макдональдса» стоит
Улыбаясь, модный инвалид.
У него обрубок от ноги,
В левом ухе у него сережка. 
У него написано вот так:
«Помогите
на
бигмак»
Люди смотрят, замедляют шаг,
И дают немножко.

Вот слепая девочка поет,
только ей никто не подает
(потому что выберет народ 
инвалида, чтоб свалил отсюда).
Потому что, если не фигня, 
из бигмака вырастет ступня:
вот сейчас посередине дня
Будет чудо.



Пенсия

Старушка стащила творожный сырок.
Она получила хороший урок:
Старушку за это постыдное дело
Прилюдно ругала начальник отдела.

Господи, нет!
В наушниках Dolby Stereo.
Выбегу,
Включая громкую песню.
Господи,
Я хочу стареть, как дерево,
Чтобы
не выходить на пенсию.

Голуби

Что мне Сократ, что мне Платон;
к чему ньютоны и протоны?
Куплю я нарезной батон
(люблю я свежие батоны). 

Не знаю, как прожить не зря,
что в этом мире добродетель? 
Батон крошу, прохожих зля,
но доставляя радость детям. 
Да, инвалидов-голубей
я тоже радую.
Быть может,
кормить их – в сотни раз умней, 
чем в офисе бумажки множить,
играть с компьютером в лото, 
лепить на батарею жвачку... 

Пусть лучше осень рвет пальто, 
как обезумевший Башмачкин. 



Илаяли

Я стою и смотрю ей в глаза, а сам тут же 
придумываю имя, хоть никогда его не слышал. Имя 

скользящее и волнующее. Илаяли.
Кнут Гамсун, «Голод»

Но пары из них не получится. 
В универе закончились пары.
Смотри – голубей на крыше 
Пасет горбатый чердак,
И рядом бегут троллейбусы, 
Огромные, как сенбернары,
Расплескивает лужи 
Чуть позади
Чудак.

Запах цветущих яблонь, запах корицы пряный
В воздухе растворились рябиной на коньяке.
Город плывет румяный.
Её обнимает пьяный.
Он сочинил ей имя
На неземном языке.

Будто бы вышел из мрака
(На это хватило мига,
Вспыхнувшего, как факел,
И оправданье всему),
Когда он заметил тихо:
«Вы потеряете книгу».

Она потеряла больше,
В ответ улыбнувшись ему.

Письмо

Здравствуй, Лиза. 
До свиданья, Лиза. 
Вот и все. Спасибо за беседу. 
Мне сегодня утром дали визу,
Это значит, – скоро я уеду. 



Было все бессмысленно и криво, 
Но была, была одна отрада. 
Хороши и свежи были сливы
Сливы из чиновничьего сада. 

Не печалься: крыша над тобою, 
А в окне еще такое лето!
Крутится ромашковое поле, 
Целое ромашковое поле
Без ответа. 

Памяти Джимбинова

I
Все живо: солнце и трава,
И даже смерть, – она жива
(И в смерти смерть не верьте).

Она похожа на пчелу.
Узнаешь сразу, что к чему
В пчелином танце смерти. 

В пространстве между «нет» и «был»
От «столбыляств» до «дырбулщыл». 

II
Смолоть кофебинов,
Залить молоком:
Так смерть отступает с утра. 
Стал книгой Джимбинов. 
Стал Замза – жуком,
Сестрою осталась сестра. 

Страшный сон

А я не собиралась умирать 
а я не собиралась умирать 
Я в лес за земляникой собиралась. 



– Надень ушанку, – кто-то говорит 
чтоб не схватить отит на оба уха. 
– Надень ушанку, – кто-то говорит, – 
Не то схлопочешь страшный гайморит. 
– Надень ушанку, – кто-то говорит, –
у нас же не понос, так золотуха. 

А я не собиралась умирать, 
Я в лес пришла, но там стояла осень 
Я вместе с ней осталась постоять, 
надела шапку, как велела мать, 
Но мне и в шапке было сорок восемь.

Поэзия

I
Это Игорь Владимирович Вишев,
слепой старик,
Катающийся на лыжах 
в парке Гагарина. 
Чтобы зрячая жена 
не отстала и не потерялась, –
Он привязывает к затылку
фонарик.

II
Весна
Новодевичье
У Марии Грановской
Члена КПСС с 28 года
Свили гнездо скворцы

III
По ночам
В многоэтажке
На берегу Сены
Горели окна.



Горели так,
Что служили маяком 
для кораблей, приходящих в порт.
Это были окна Флобера.
А вот это – мое окно. 
И оно тоже горит по ночам,
К нему слетаются мотыльки.
А я почему-то верю и верю, как дура,
что когда-нибудь 
дождусь корабля

Бабушке

Это репетиция перед старостью. 
В коридорах общежития пусто и тихо. 
Никто не окликнет, никто. 
Не пригласит на чай, 
Словно ты турист.

Комната пустеет. 
Никто не трещит по сотовому, 
не пьет майонез из пакета,
не устраивает срач. 

Позавчера 
в Литинституте закончилась сессия. 
Лежу на кровати, 
свернутые матрасы надо мной,
словно облака. 
Я думаю о тебе, бабушка. 


