
Сретенье

Весна шагнула в зиму, с ней как
со скатертью – стащить и в стирку.
Ну, день, ну, два – не станет снега,
по небу будут птицы чиркать,
и отсыревшие, как спички,
не зажигаясь, не горя,
они на ломаном, на птичьем
заговорят.
На горизонте – лента света, что
коснется выплаканных глаз.
И слышно, как сухая веточка
под ветром хрустнет. – Дождалась.

* * *

Дух в груди застревает как меж штакетин
И говоришь сам с собою, в сознание не приходя:
Можно жить без любви на том и на этом свете?
Можно, но быть никем. И чуть погодя, –
Можно быть кем угодно, и тем, и этим,
Но нужно ли без тебя?

* * *

Так тихо едем, что пейзаж не вздрогнет,
не надо ни объятий, ни словес –
окно, за ним плывущая дорога 
и точка – одинокий человек.

Откуда он? Но наползает строчка
леска на опустевший горизонт.
А вдруг, умрёт душа? И станешь точкой.
Безвестной точкой, вросшей в чернозём.



* * * 

Выйдешь в полдень, (как в космос открытый 
шёл Леонов) хрустит снежный наст. 
И стоишь, и дымишь «орбитой» 
улыбаешься, космонавт. 

У киоска, где свежая пресса, 
попрошайка с разбитым лицом 
покурил и как будто согрелся. 
Выпуская кольцо 

с облегченьем, как после экзамена 
по научному атеизму,
вдруг увидел другими глазами 
смысл жизни.

Apollinaris

Полюшке

Глупости про журавлей и синиц в руках – 
Выдумка, равно как сказки про смерть или старость. 
Жизнь – это хождение на руках, 
Жизнь – это музыка имени – Apollinaris.

Видишь холмы, что сегодня так велики –
Завтра с землёй сровняются и с размахом 
Глина обрушится по берегам реки. 
Но не печалься, в конце концов – всё из праха…

Дудочка тростниковая – пой, голосок 
Твой удивительно чист, хоть и нот не знает. 
Видишь, как рыбка выплыла на песок –
Ты ей кричишь: «Лети!» И она взлетает.



* * *

Ни дождей в сентябре, ни холодных ветров.
Воздух плотный, как сотканное полотно.
И по парку слоняется школьник Петров,
Всё не веря, что осень, и в школу уж, но

Это осень. За шиворот – хвать: «Кто таков!
Ну-ка марш, над таблицей штаны протирать».
И нестройные полчища учеников
Выступают в свой первый-последний парад.

Он их видит, идущих, уже со спины,
Как опрятны они от макушек до пят.
Миг – из парка Героев гражданской войны
Духовые оркестры на юг улетят.

* * *

Будто бы дьяк кадит –
Дым в небесах. Закат.
– Стой, ты куда! Погоди!
Глянь-ка, сними облака, –

Местный юродивый мне
Крикнул: «Вон Бог! С Ним мы
Вроде как наравне.
Ты облака сними.

Миг – и рассыплются». Я ж
Долго ищу телефон.
Хмурится остров Свияжск.
Небо меняет фон.

И раздвигая закат,
В дыме фабричных труб,
Я всё входил в облака
Будто бы в воду по грудь.



Прадед

В 41-м под Смоленском, в октябре,
По дороге, в медсанбат не дотянув,
От смертельной раны вышло умереть,
Будто старость этой смертью обманув.

Шла дорога, грязь урчала, ливень лил,
Скрип телеги до печёнок доставал.
И мой прадед, Сухоруков Михаил,
В той телеге под Смоленском умирал.

А жена его в деревне ждёт-пождёт
И баюкает детишек: «Ваш отец
Возвернётся, его пуля не возьмёт,
Возвернётся, как войне придёт конец».

Похоронку не неси ей, почтальон,
Милосердия Господь не отменял,
Пусть не знает, как под липким ливнем он
Под Смоленском в той телеге умирал,

Как под пушечный и под небесный гром
С ним бойцы прощались, думая – навек.
Под Смоленском тем дождливым октябрём
Навсегда расстался с телом человек.

А душа – она бессмертна, и её
В твердь земную на покой не запереть.
Над Смоленском херувимский хор поёт,
Будто прадеда оплакивает смерть.

И когда в раю, средь савана и крыл
(ведь никто не отменял убитым рай),
Вдруг Архангела окликнут: «Михаил!» –
И мой прадед обернётся невзначай.


