
1.

Валера сидит на скамейке перед свежей могилой на од-
ном из провинциальных кладбищ. Ему под пятьдесят. На 
нём нелепая рубашка с закатанными по локоть рукавами и 
застиранные джинсы. Позади него плиты, оградки, берёзы. 

Он резко бьёт себя по руке, убив комара. Потом рассма-
тривает то, что от него осталось. 

Хорошо, хоть тебя не кусают. Хотя они тебя всегда не 
трогали. Боялись, наверно. В смысле, не то, что ты страшная, 
а просто. Ну, в хорошем смысле боялись. Любуясь. 

Ой, Зоечка, даже не знаю, как тебе сказать. Не знаю. Такой 
бред ночью приснился. А! Кстати, щас, когда из дома выходил, 
с тётей Валей у подъезда столкнулся. Она сказала, что помин-
ки прошли хорошо. Обспасибилась вся. И на столах всё, что 
надо было, и крестились вовремя, и водка попалась не палёная. 
Если бы она ещё не подавилась горохом, так что посинела и 
начала задыхаться, всё бы, вообще, отлично прошло. 

А тёте Вале чё? Как люди стали расходиться, так она сразу 
пакеты достала и давай их набивать. Набивает и говорит: «это 
я собачкам». Ага, собачкам. У неё даже рыбок никогда не было, 
потому что их кормить надо. Ну, в целом – всё, как полагается, 
прошло. Так что за это будь спокойна. Ты же любила встречать 
гостей так, чтобы все остались сыты и довольны. 

(Резко бьёт себя по шее.) Вот гадёныш. (Рассматривает 
руку.) 

В общем, Зой, мне тут такое приснилось ночью. Такой 
бред! Причём, всё происходило у нас же в дому. И ночью. Я 
даже испугался, честно говоря. В общем, входишь ты в платье, 
которое я тебе подарил и, ну, в котором ты сейчас лежишь и 
смотришь мне прямо в глаза и у виска крутишь. Ну, как бы 



показываешь мне, что я – дурак. А я сказать ничё не могу. 
На горло как будто надавили. Ну, я плечами пожимаю, на 
плечи-то не надавливали, мол, чё не так-то? А ты как давай 
меня нести… Прям, как обычно, когда у тебя планка падала. 
«Дебил, ты нахера меня в этом платье положил? Я в нём, как 
бабка семидесятилетняя! Если меня не переоденешь, я теперь 
так в нём и буду. Делай что хочешь, но чтобы исправил!» 
Ну и так далее. Я уж всё вспоминать не буду. Тем более, на 
кладбище, вроде, нельзя материться. Или это в церкви только 
нельзя? Ну, не буду, на всякий случай. 

В общем, я, как проснулся, думать стал, чё это такое 
было вообще. Думал я, думал и решил, что это не ты прихо-
дила, а сон это просто. Это я там что-то из этого, как его, из 
подсознания сам достал. Как сестра твоя рассказывала. Ну, я 
просто долго сомневался: в чём тебя лучше положить, вот и 
приснился этот бред. Тебе же всё равно в чём лежать, а так 
мне приятно, мой подарок. 

Тем более, ты же у меня умная, ты же понимаешь, что 
ничё уже не исправить. Ладно, чё тут говорить? Бред и бред. 
Мне и похуже снилось.

 Один раз, помню, приснилось, что я посередине тор-
гового центра в ванной моюсь. А люди мимо меня ходят, 
разглядывают меня голого и говорят друг другу: «Ну, есть 
скидки и больше». Вот и вчера такая же чушь была. 

Звонит телефон. Он достаёт его из джинс, смотрит на 
экран и выключает звук. 

Сестра твоя звонит. Потом ей перезвоню. 

Убирает телефон обратно.

Чё-то я всё не то говорю, да? (Пауза.) Зоечка, Зоечка… 
Как мне без тебя жить-то? У меня же только ты и всё. Две 
недели уже прошло, а легче так и не стало. Плохо мне без 
тебя. Пусто как-то. И телевизор не включишь, пока сорок 
дней не пройдёт. Как же так, Зой? Ты ведь младше меня. Тебе 
только сорок исполнилось. Помнишь, как в «Москва слезам 



не верит» говорили? «Жизнь в сорок лет только начинается». 
А у тебя… (Бьёт себя по руке.) Скотина! Это я комару, Зой, 
ты не подумай. 

Скатывает рукава и застёгивает на них пуговицы. 

А о чём я говорил-то? А! А у тебя столько здоровья было. 
Больше, чем у десантника в день ВДВ. И так всё вышло глупо. 
Ну, не глупо, обидно как-то. Это у меня уже лет пять сердце 
барахлит. Так что не думал я, что ты вперёд меня уйдёшь. 
Вообще не думал. 

Зря ты всё-таки день рождения решила отпраздновать. 
Тебя ведь почти все отговаривали. И я, и сестра твоя, и 
родственники твои. Все говорили, что сорокалетие никто 
не отмечает. Плохая примета. А ты же всегда всё по-своему 
делала. Наоборот, решила всех собрать. Может, если бы не 
отмечали, ты бы жива была. 

Сегодня же воскресенье – выходной. Смотрели бы те-
левизор целый день. Или пошли бы к кому-нибудь из твоей 
родни в гости. Там бы телевизор посмотрели. Может, концерт 
бы какой-нибудь показывали. А щас дома так тихо без тебя, 
хоть волком вой. И телевизор нельзя включать. Не то я опять 
говорю, да? Не злись, Зоечка, ладно? 

А! Не так уж и тихо у нас дома, Зой! Иногда даже убежать 
хочется. Твоя-то совсем с катушек съехала. Я уж и кормлю её 
больше, чем нужно и глажу её постоянно. Дуся, Дуся… А Дуся 
орёт, как будто впервые кота увидела. Скучает, наверно, тоже. 
Она ж тебя так любит, а ты её так вообще, больше, чем меня 
любила. Я даже ревновал тебя к ней, как в этом… в любовном 
треугольнике. Она же у тебя раньше, чем я появилась. 

 Ну, это я так, Зоечка. Не злись. Она, конечно, скучает 
по тебе, но срёт всё также бесперебойно только под раковину. 
Вот уж загадка природы: главное писает в лоток, а срёт только 
под раковину. Дура. Это я так, любя, Зоечка. Ты не переживай, 
я о ней забочусь, как могу. Нам с ней делить больше нечего. 
Я иногда даже кормлю её раньше, чем себя. 

Вот, я дурак! Так бежал к тебе, что забыл тебе принести 
что-нибудь. Надо было тебе твои любимые конфеты ку-



пить или печенья «Чайного». Ты уж прости меня, ладно? В 
следующий раз принесу. Столько принесу, все твои соседи 
обзавидуются. 

Вот, как-то так. (Пауза.) Видишь, я трезвый к тебе 
пришёл. Ты же не можешь на меня пьяного смотреть. Хотя, 
знаешь, как выпить тянет? Может, выпил бы и полегче было. 
Ну, ладно, лишь бы тебе было хорошо, Зоечка. У меня, кстати, 
отпуск уже закончился. Завтра на работу выхожу. Вот. Может, 
хоть будет чем отвлечься. Пока в один магазин съездишь, пока 
в другой, а там уж чиниться надо. Лучше уж, чем в пустом 
доме с ума сходить. 

Встаёт. 

Ладно, Зоечка, пойду потихоньку. Чё-то сил нету и башка 
квадратная. Я из-за сна этого пару часов только поспал. А 
днём, ты же знаешь, я вообще спать не умею. Бред мне при-
снился, да? Вот, и я думаю, что бред. Не ты это была. Ладно, 
спи, Зоечка, спи. Я тебя люблю.

Дотрагивается до земли рукой, целует фотографию и 
уходит. 

2.

Валера с помятым лицом снова приходит на могилу жены. 
В его руках пакет. Он дотрагивается до земли. Достаёт из 
пакета пачку печенья и конфеты, кладёт их жене. Садится 
на скамейку. 

Здравствуй, Зоечка. Вот, видишь, как обещал, твоих лю-
бимых сладостей принёс. Продавщица сказала, что только 
сегодня привезли. Хотя она так про всё говорит. 

Похолодало сегодня, да? Я к тебе сразу после работы 
приехал. Даже домой не стал заезжать. Хорошо ещё, что у 
меня график такой с шести утра до часу, да? А то бы мог к 
тебе только в выходные приходить. 

Даже не знаю, с чего начать. Ну, что сказать? Теперь я 
понял, что ты это была. И вчера ты, и сегодня ночью тоже. 
Ты этой ночью как-то слишком доходчиво всё объясняла. У 
меня даже, вроде, седины больше вылезло. Так что я понял, 



что платье тебе действительно не нравится. Ты его, оказыва-
ется, ненавидишь даже. Хотела им полы мыть, вместо тряпки. 

Резко бьёт себя по шее. Рассматривает на ладони то, 
что осталось от комара. 

Так я ж не знал, Зой! Честное слово, Зоечка! Я же по-
нимаю, что ты женщина, что для тебя важно, в чём ты одета. 
Тем более, ты столько лет в магазине одежды проработала. 
Я просто думал, ты это платье специально на праздник 
какой-нибудь хранишь или на особый день. Думал, вот, и 
пришло его время. 

Отмахивается от другого комара. Встаёт. Ищет что-то 
по карманам. Достаёт крем от комаров. Садится, наносит 
его на себя.

 
Хрен им теперь, да, Зой? А то кого угодно достанут. Вот. 

Чё-то башка не соображает. Вторую ночь спать не могу. Ты 
прям этой ночью какая-то совсем зловещая была. Угрожала 
мне даже, что если я не исправлю, мне пиз… плохо будет. Да 
куда уж хуже, Зоечка? Я уж думал, у меня сердце не выдер-
жит. Особенно когда ты вплотную подходишь и в глаза долго 
смотришь, молча. Хорошо ещё, я таблетку перед тобой выпил. 
Ну, перед сном, то есть. 

Зоечка, я знаю, что ты не любишь, когда я с тобой спорю, 
но… не могу я всё исправить. Понимаешь? Я очень хочу, но 
не могу. Не по закону это. Да дело не в законе даже. Мне ж 
копать одному надо будет. Никого же не попросишь помочь. 
Даже если я заплачу, меня всё равно пошлют. Это ещё хоро-
шо, если просто пошлют. А то ведь могут ещё и санитарам 
позвонить, чтобы меня встретили. Ну, подумай сама, Зоечка! 
Пожалуйста! 

А копать один я не смогу – у меня спина. Ты же знаешь, 
как это у меня бывает. Меня может так прихватить, что я с 
тобой так и останусь лежать. 

Тем более, Зоечка, днём же не покопаешь спокойно. 
Здесь, вон, люди иногда ходят. 

А ночью тут, наверно, тьма кромешная. Хоть голым ходи. 
У нас на улице-то фонарей не хватает, а здесь им откуда быть? 



А если я ошибусь? Фонарик-то на телефоне не включишь, а 
то сторож поймает. А вдруг я в потёмках кого-нибудь другого 
откопаю? И что мне с ним делать? Он же меня запомнит и 
всё. Будете по очереди меня ночами пугать. (Плюёт через 
левое плечо.) Тьфу-тьфу-тьфу. (Смотрит по сторонам.) О 
кресты, наверно, нельзя стучать, да? Нельзя, наверно. Грех.

Три раза стучит по своему лбу. 

Ты же знаешь, что я всё для тебя всегда делал. Все твои 
желания выполнял. Лишь бы тебе хорошо было. Помнишь, 
когда мы познакомились, я даже в ментовку тебя не стал 
сдавать. Хотя мог. Помнишь, я тогда в такси работал, а ты 
на вокзал поехала? Ты ещё сильно опаздывала, помнишь? 
Ты такая нервная ещё была, материлась через каждое слово. 
Я, вообще-то тогда не любил, когда женщины матерятся, 
но у тебя это так нежно получалось. Так ласково. Как будто 
колыбельную пела. Помнишь, Зой? Подъезжаем мы потом к 
Курскому, и ты такая говоришь: «Спасибо. За скорость ещё 
подкину». А потом оказалось, что ты кошелёк со всеми деньга-
ми дома забыла. А я с тебя только номер телефона взял и всё. 

Зоечка, вот, если бы тебе бы не нравилась твоя фотогра-
фия, я бы тут же её поменял. За два часа бы всё сделал. А то, 
что ты хочешь, это не реально, понимаешь? У нас как-то не 
принято людей обратно выкапывать. Это ж не картошка. Тем 
более, за это и посадить могут. Ну, подумай сама, Зоечка, ты 
же умная женщина. Ты же весь гороскоп наизусть знаешь. А 
козерогов вообще по лицу определяешь. Это я, кроме руля 
и дороги, ничё не знаю.

Я говорю, если бы тебе фотография не нравилась или 
ещё что-нибудь, то, что над землей, я бы мигом исправил. 

Зой, ты только не подумай, что у тебя плохая фотография. 
Она у тебя очень хорошая. Это я так, для примера. Ты на ней 
очень красивая. Я ведь к тебе почти через всё кладбище иду. 
Знаешь, какие физиономии на плитах встречаются? Думаешь 
и хорошо, что они уже того. Причём дело не в людях, а в 
самих фотографиях. Вот, кто их выбирал, Зой? Хуже, чем на 



паспорт. Мне кажется, для могил нужны такие фотографии, 
где человек улыбается и получился более или менее не страш-
ным. Его же так ещё жальче будет. Так ведь? 

Ладно, я тут немного отвлёкся, Зоечка. Ты подумай, 
ладно?

Звонит телефон. Он достаёт его из кармана. Смотрит 
на экран, отключает звук и убирает его обратно. 

Сестра твоя опять звонит. Переживает за меня. А ты? 
Неужели тебе меня не жалко, Зоечка? Ведь если ты не оду-
маешься и так и будешь мне не давать спать, мой движок 
может не выдержать. А кому меня хоронить? Только твоим 
родственникам. Я все деньги на твои проводы потратил. А 
у них денег, сама знаешь, отродясь не было. Они же меня 
проклянут, как только в похоронном бюро ценники увидят. 
У них там даже то, что по акции всё равно дорого. 

Представляешь, и там акции есть. Дожили. У них прям 
на двери объявление висит, что до конца месяца на все гробы 
скидка минус двадцать процентов. Представляешь? Вот я не 
удивлюсь, если из-за этой их акции, в городе в этом месяце 
смертность увеличится. У нас же люди акции больше жизни 
любят. А я этим акциям им не верю. Никто просто так цены 
не скидывает. Может, там брак какой-нибудь или ещё чего. Так 
ведь, Зой? Нет, ну я, конечно, не стал от скидки отказываться, 
но всё равно. Не верю я им.

Встаёт, собирается уйти.

Вот. Так что я тебя очень прошу, успокойся. Посмотри 
вокруг, никто же не выступает. Все лежат и молчат спокойно. 
Они, может, больше чем ты, чем-нибудь недовольны. Может, 
кто-нибудь урезал себя во всём, чтобы долги раздать, всё отдал 
и умер. А теперь лежит и думает, что надо было не отдавать. 
С покойников-то вообще никакого спросу. Вот. Пожалуйста, 
Зой. Не упрямься, ладно? (Пауза.) Ты бы лучше рассказала, 
как ты там? Или ты тут пока? В общем, как ты. 

Пойду я, ладно. Отдыхай, Зоечка. 

Дотрагивается до земли на могиле и уходит. 


