
Тысячи людей стоят в очереди в пятиэтажку, Космонав-
тов, 5. Стоят – не то слово: сидят на деревьях, лежат на крышах 
соседних сараев. Стареют и седеют, пока ждут. 

Что дают в очереди? 
«Не задавай никому и никогда этого вопроса. Потому 

что он оскорбляет очередь… Каждому свое. Стоят все за од-
ним и тем же, за трудоустройством, и каждый, естественно, 
надеется получить хорошее место. Только очередники пред-
полагают, а кадровики располагают» (1).

Тут и ирония, и бытийный серьёз: не о трудоустрой-
стве речь, о праве на существование. Служащие – люди, 
очередники – никто. Но чтобы очереднику стать служащим, 
надо пройти через самих служащих. Это они царят в отделе 
кадров. А ещё они работают по совместительству. Шофёра-
ми, билетёрами, дворниками, уборщицами, судомойками, 
поварихами в горсадовской столовой. А ещё по воскресеньям 
приторговывают на базаре. Поразительная художественная 
удача. Можно ли точнее выразить надоевшее хамство, когда 
всякая уборщица – начальница, только вот и всякая началь-
ница – судомойка. 

И вот «нетрудоустроенные», как ни в чём не бывало, 
стоят в очереди к тем, кто занял все рабочие места в городе. 
Никакого протеста – очередь дышит лишь двумя чувствами: 
подобострастием (страх перед сильным) и взаимной ненави-
стью (страх перед соседом). Причём ненавистью больше. Хотя 
даже на лингвистическом уровне очередь – это единое суще-
ство: очередь подумала, очередь решила, – на самом деле она 
конгломерат одиночек. Каждый за себя. Немного звери (так 
и написаны, со зверинкой). Главное в очереди – место. Занять 
место, удержать место. И поэтому очереди нужен закон – чтоб 
сама себя не перегрызла. Она его сама себе и придумывает. 
Страшная полицейская система, которая не насаждается сна-
ружи. Служащим нет нужды сдерживать очередь. 



Перед нами антиутопия. Но если знаменитые примеры 
жанра – о тоталитарном государстве, подавляющем личность, 
то «Очередь» не отсылает в тридцатые-сороковые. Нет, на 
дворе восьмидесятые и Советский Союз, идеологический 
пафос которого уже полностью иссяк. В тоталитаризме есть 
красота идеи, ложной, страшной. И вот диктатура отпускает, 
становится можно дышать – а на месте идеи бессмыслица. 
Такая, как стояние в очереди на приём к занявшим очередь. А 
за бессмыслицей – новая бесчеловечность. Вместо доверчи-
вых дураков, веривших в идею, остаются эгоисты-животные. 
В живописи восьмидесятников появились после долгого у 
нас перерыва страшные людские лики. Есть такая картина, 
«Вернисаж» Василия Колотева (1990) – гротескные рыла на 
фоне икон. Отличная иллюстрация к музейным главам «Оче-
реди». И ещё вспомню русскомузейную «Очередь» Алексея 
Сундукова (1986): не по-однобибловски обречённая нить 
спин, уходящих в бесконечность. 

И всё же эти выразительные фигуры – они и босхов-
ско-брейгелевские, и экспрессионистские. Потому что здесь 
мотив не только социальный – вневременной. Ужас человека 
перед другими людьми. И сам роман-то, по большому счёту, 
вне времени. Хотя узнаваемы (правда, не для моего поколе-
ния) и реалии советских очередей, и лексика: «переклички», 
«номер», «крайний», «отойду». И начинается впрямую с 
даты: «Впервые учётчик попал в город в апреле 80-го». Время 
действия: апрель – октябрь. Герой томится в очереди, а в Мо-
скве-то Олимпиада! – это уже моя фантазия, а почему бы нет. 

Но Однобибл ни разу не произносит целиком, «1980». 
Вместо этого разбрасывает повсюду атрибуты других эпох. 
Очередь, попавшая внутрь здания, живёт при свечах. Вроде бы 
объяснение – очередь не тратит на себя электричество, – опять 
на грани достоверности и абсурда. Или: пройдохе Лихвину 
«предложили место бондаря в паркетном цехе в Киреевске» 
(2). И оговорка: «Последние представители вымирающих про-
фессий еще требуются» (3). А в финале для начальника конвоя 
«приготовлена лошадь. Он не привык задирать ногу (он же из 
восьмидесятых! – О.М.) и неловко вдел носок в стремя» (4). В 
этих псевдоархаизмах – ироническое, но и архетипическое. А 
через архетипы, опять же, выход ко вневременному.



 Дату допроса главного героя – 08.04.80 – по привычке 
читаешь «2080». Но футуристического, как у Хаксли или 
Оруэлла, здесь нет. Потому что Однобибла не современность 
интересует. А в антиутопиях именно обострённая современ-
ность и выражена будущим. Или прозрение близкого: Замя-
тин в 1921 году предвидел советскую карательную систему. 
Сходное и тогда же в Германии угадал Кафка (он – шире 
антиутопии).

Я хотела обойтись без Кафки. 
«Замок» так и маячит в тумане «Очереди». Вычитывая 

(вчитывая?) параллели – ощущаю неловкость. Зачем плету 
нелепый заговор против такого сильного и самодостаточного 
текста, как «Очередь»? А с другой стороны – зачем так явно 
люди «Очереди» звонят пустыми звонками на Космонавтов, 5, 
«послушать»? Не пение ли «далёких голосов», как в телефонах 
Замка? А то, что у жителей Деревни в ходу свечи, ибо жела-
тельно экономить электрический свет? Что делать с самой 
ситуацией, когда люди в поисках работы заискивают перед 
служащими? (И ведь именно этим словом пользуется в «Зам-
ке» переводчик, Р.Я. Райт-Ковалёва.) Это не постмодернизм: 
нет переосмысления Кафки, выхода «наружу» текста. Думать, 
что автор просто посмеялся над критикой? Это удешевит 
роман. Предположу совсем странное: что, если одолженные 
чужие вещи – своего рода знаки благодарности?

А может быть, совпадения я выдумала. Но не сходство. 
Его отмечают все. Писатель Сергей Носов вроде бы даже не 
проголосовал за «Очередь» на «Национальном бестселлере», 
потому что «это как «Замок» (5). Здесь и вправду совпадение 
глубинное. И мирочувствование, и приёмы – кафкианские. 
Зыбкость физических законов. Потерянность читателя перед 
романом, как героев – перед высшей силой. Странное поведе-
ние персонажей, будто не знают элементарных общественных 
норм. Этими приёмами Однобибл пользуется свободно и 
даже смелее Кафки. Он щедрей в натуралистических деталях, 
благо, в его распоряжении весь советский быт. Полуразмы-
тость, полуконкретность места и времени – тоже от Кафки, и 
тоже у Однобибла острее. Несколько раз названа Москва – как 
бы невзначай, мол, не нравятся наши чиновники, «везите свою 
тоску хоть в Москву» (6), само же действие происходит в Под-



московье, тут у московских чиновников дачи. И натуральные 
детали в такой абсурдной ткани кажутся самыми безумными. 

Что касается языка. Юрист-Кафка собирал текст из кан-
целярских терминов, Однобибл пишет формулами советских 
газет и фразами чиновников. Причём что в «Замке», что в 
«Очереди» речь героев не знает персонажных отличий, не 
разнится с авторской, весь текст ложится единым казённым 
сукном. Но у Однобибла есть и другой принцип. Он создаёт 
для альтернативного мира альтернативный язык, отступая 
назад, к устаревшим формам. Советская агитка смешивается 
со старорусской архаикой. Это абсурдистская эклектика того 
же рода, что появление лошадей среди грузовиков. Однобибл 
возвращает к жизни отжившие варианты: «стряпка», «оклун-
ки» (по Далю, «кладнушка хлеба», вот и переводи дальше). 
Привычные слова смещаются с насиженных мест («крепкий 
пожиток»), образуется множество новых, по духу старых. 
Досужники и филоны, музейка и билетёрка, высотобоязнь 
и брехология. И ещё – множество поговорок, сложившихся 
в очереди. Будто она стара, как язык. Но поговорки, хоть и 
гораздо меньше, есть и у Кафки.

Возвращаясь к Кафке. Райт-Ковалёва в 1968 году легко 
приноравливала австро-венгерское к советскому: «У меня есть 
предложение – писала она редактору, – называть die Parteien 
не «клиентами», а «просителями» – это куда точнее: клиентов 
обслуживают, для них что-то делают, а тут просители в чи-
стом виде! Вот их-то и мучают канцелярии» (7). Однобибл 
и написал о просителях. Только о том, что – да, их, конечно, 
мучают, но сами-то они монстры. Причём даже лучшие из них, 
как, например, Рима. Сходная жуть – и в персонажах «Замка». 
Все они друг друга осуждают: Фрида Амалию, Ольга Фриду, 
Деревня – всю семью Варнавы, К. – и Замок, и Деревню. Но 
судят они и сами себя. Антиутопический мотив – страх перед 
карающей силой – сочетается с мотивом вины, заслуженности 
преследования. А за высшей силой у Кафки то и дело видится 
не только полицейская система, но и нечто божественное. 
Герои Однобибла не знают ни божественного, ни святого 
(и буквально: видят лики икон на стенах музея и понять не 
могут, что это). Исчезла категория вины. Пройдоха Лихвин 
докапывается до тайны: нет никакого суда, служащие от-



правляют очередников в Сибирь без всякого основания. 
Но Лихвина поражает не безвинность осуждённых, совсем 
другое: раз нет принципа, то нельзя его разгадать, а как тогда 
собезьянничать со счастливчика и занять видное место?

Пример антиутопии, посвящённой безыдеальному 
обществу – «451º по Фаренгейту». У Брэдбери общество 
потребления и перепроизводство, у Однобибла – дефицит, 
превращающий людей в стаю дерущихся чаек. Но дефицит 
кончился, от брэдберевской модели мы в России отмахива-
емся, а тем временем подходит к концу антиутопический 
2017-й. Никакой славниковской костюмированной револю-
ции. Видимо, мы спаслись от безыдейности в идеологию. И 
в этом смысле роман Однобибла, кажется, несколько опоздал. 
Автор утверждает, что писал его шестнадцать лет. Начало 
нулевых – совсем другое время. 

Есть по поводу «Очереди» и ещё сомнения. Сам Одно-
библ, сравнивая в одном из интервью «Очередь» с «Замком» 
(его о сходстве постоянно спрашивают), был жёстче всех: 
«Мой текст слабее, жиже» (8). Мне кажется, так и есть: от 
романов Кафки «Очередь» отличает пестрота, жанровая не-
устойчивость. Удивительно, как некоторым критикам роман 
показался стоячим (Г. Юзефович: «В нём ничего – совсем 
ничего – не происходит» (9), С. Морозов: «Автор романа 
намеренно обходит стороной всё яркое и авантюрное») (10). 
Наоборот: то и дело холодная антиутопия превращается в 
приключенческий, авантюрный или любовный роман, в де-
тектив, а порой и в сказку (так, портниха-Майя шьёт одежду 
со скоростью золушкиной крёстной). Острых поворотов 
сюжета Однобибл мастер. Ритмичные, быстрые кульминации. 
Бег учётчика от очерёдной своры, сцена борьбы на реке, тя-
нущий ко дну рюкзак, спасающие враги, удары каблуками и 
ножами – по триллерному блеску это сопоставимо с битвами 
пармских племён у Алексея Иванова. 

Но зачем это здесь? Места действия, изобретательно 
сменяющие друг друга, кажутся вернисажем писательской 
фантазии. Сомнительна и любовная линия. В «Замке» 
действие однородно, оно прорастает из нерасторжимой, 
психоаналитической связи социального и личного, высоко-
мерия и комплексов. Романтические похождения К. столь же 



блуждания его духа, сколь и попытки проникнуть в Замок. В 
«Очереди» любовная линия топорщится. То, что Рима, плоть 
от плоти очереди, влюбляется в учётчика – это метко. Но 
что же учётчик? Сперва равнодушный, вдруг он начинает 
благородничать. Получается, роман уже не про очередь, а 
вот чуть ли не про любовь. Уйди учётчик, брось он Риму 
ради свободы – это было бы ещё одним точным и страшным 
штрихом к антиутопии. 

И здесь мы встаём перед проблемой главного героя. В 
интервью Однобибл говорит: он лучше меня (11). Но разве 
не страшное существо этот учётчик, когда мы встречаем его 
в начале книги? Сумрачный, высокомерный, озабоченный 
лишь тем, как уйти из ненавистного города, а если навредит 
кому-то, и пусть. Пугающе дотошный: когда он потом ворует 
яблоки, берёт помалу с разных яблонь, вдруг у хозяев яблоки 
поштучно посчитаны. Неслучайно у него и имени нет. Силь-
ный образ. И смыслы за ним страшные: в городе – очередь из 
одиночек, за городом – волки-одиночки вроде учётчика. Но 
автор спрекраснодушничал. Он ищет просветлённого героя, 
дорисовывает симпатичные черты к портрету. И антиутопия 
уходит в странный руссоизм, что вот в городе жуть, а за го-
родом суровые, но хорошие ребята.

Много сказано о сомнениях, а нужно бы наоборот. Пото-
му что первые главы «Очереди», где ещё не идеализированный 
учётчик входил в город и видел, как «на ветках чахлых деревьев, 
растущих перед зданием, сидели очередники» (12), как на 
«толстой от теплоизоляции трубе… и вдоль неё на земле длин-
ной вереницей сидели и полулежали люди» (13) – наверное, 
это моё самое сильное читательское впечатление последнего 
времени. И если бы такая книга получила премию, это дало 
бы серьёзный ориентир современной прозе. Победившая в 
итоге «Зимняя дорога» Юзефовича – высокий мета-жанр, 
роман.doc, сочетающий документальное и лирическое, – но 
это не стихийно художественная проза, как «Очередь». А 
«Зимнюю дорогу» порекомендовать бы в школьную програм-
му, в целях борьбы с оруэлловской антиутопией, всё плотнее 
нас обступающей. 
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